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În memoria străbunicului meu 


S-a născut la staţia de cale ferată cu numele insignifiant de 
Kilometrul 715. În ciuda numărului din trei cifre, halta era mică. 
Nu avea nici cinema, nici poștă, nici măcar școală. Nu era 
nimic în afară de șase case din lemn așezate de-a lungul căii 
ferate. Băiatul a părăsit stația la șaisprezece ani. A plecat la 
Petersburg, a intrat la universitate și s-a apucat să studieze 
istoria. Era de așteptat, având în vedere numele primit la 
naștere: Soloviovi?). 

Profesorul Nikolski, conducătorul lucrărilor lui științifice, l-a 
numit un self made man tipic, venit în capitală cu un transport 
de peşiei2!, dar asta, firește, era o glumă. Cu mult timp înainte 
de venirea lui Soloviov (anul 1991), Petersburgul încetase să 
fie capitală, iar la stația Kilometrul 715 nu se găsise niciodată 
pește. Spre marele regret al adolescentului Soloviov, acolo nu 
exista niciun râu, nici măcar un iaz. Citind una după alta cărți 
despre călătorii pe mare, viitorul istoric își blestemase viața 
trăită pe continent și hotărâse să-și petreacă restul zilelor, încă 
destule la vremea aceea, într-un loc unde uscatul întâlnește 
marea. Ca și aspiraţia spre cunoaștere, atracţia către o apă 
mare a determinat opţiunea lui pentru Petersburg. Cu alte 
cuvinte, afirmaţia cu transportul de pește ar fi rămas o glumă 
fără accentul atât de elegant pus de expresia englezească pe 
biruirea circumstanțelor inițiale. Oricum am lua-o, istoricul 
Soloviov era un adevărat self made man. 

Altfel stau lucrurile cu generalul Larionov (1882-1976). El a 
apărut pe lume la Petersburg, într-o familie de ofiţeri din tată-n 
fiu. Toţi fuseseră ofițeri — cu excepția tatălui viitorului general, 
care fusese director la căile ferate. Copil fiind, Larionov 
avusese norocul să-și vadă străbunicul (cei din familie aveau 
tendința de a trăi mult), și el, firește, general, un bătrân înalt, 


ținându-se drept, care își pierduse un picior în bătălia de la 
Borodino. 

Orice mișcare a străbunicului, până și zgomotul făcut de 
piciorul de lemn lovind parchetul, avea o demnitate 
neobișnuită în ochii micuţului Larionov. Îi plăcea ca, fără să fie 
văzut de ceilalți copii, să-și îndoaie piciorul drept, să 
traverseze salonul cu stângul și, aruncându-și mâinile pe 
speteaza canapelei, să se lase pe ea cu un oftat din rărunchi. 
Bunicul lui Larionov, dar și unchiul său cu mustăţi stufoase nu 
erau, în general vorbind, mai prejos decât străbunicul, dar nici 
brava lor înfățișare ofițerească, nici priceperea de a se 
exprima frumos (străbunicul era tăcut din fire) nu se puteau 
compara nici pe departe cu lipsa piciorului. 

Singurul lucru care îl făcea pe copil să-și accepte rudele cu 
două picioare era mulţimea medaliilor. Cel mai mult îi plăcea 
medalia Pentru înăbușirea revoltei poloneze, primită de unul 
dintre unchi. Copilul, care nu avea nici cea mai mică idee 
despre polonezi, fusese fermecat de melodicitatea combinației 
de cuvinte. Întrucât atracţia copilului pentru medalie era 
evidentă, unchiul i-a dăruit-o în cele din urmă. Băiatul a purtat 
medalia asta și pe cea numită Pentru victoria de la Șipka, 
primită de la un alt unchi, până a împlinit șapte ani. Cuvântul 
Șipka era mult mai puţin sonor decât cuvântul buntis, dar 
frumuseţea medaliei ca atare suplinea imperfecțiunea fonetică. 
Pentru copil nu existau clipe mai fericite decât acelea pe care i 
le petrecea șezând cu cele două medalii pe piept, printre 
rudele sale, ofițerii. 

Aceștia erau încă ofiţeri ruși de pe timpuri. Ẹtiau să 
folosească tacâmurile (inclusiv cuțitul pentru pește, uitat 
acum), sărutau dezinvolt mânuţele doamnelor și făceau o 
sumedenie de lucruri necunoscute ofițerilor epocii de mai 
târziu. Generalul Larionov n-a fost nevoit să biruie 
circumstanțele iniţiale. Dimpotrivă: el n-a trebuit decât să 
asimileze, să se umple până la refuz cu elemente 
caracteristice mediului său. Asta a și făcut. 

Sămânţa de general s-a manifestat la el din fragedă 
copilărie, de la primii pași, când alinia pe parchet în șiruri 


regulate husari de lemn. Văzânadu-l atât de absorbit, cei de față 
au rostit doar atât: general Larionov. Gândiţi-vă cât de firească 
e alăturarea celor două cuvinte: ele au fost create unul pentru 
altul, se rostesc fără pauză și, trecând unul în celălalt, devin un 
întreg, cum un întreg devin în luptă călărețul și calul său. A fost 
primul și singurul lui nume dat de cei ai casei, nume cu care el 
s-a obișnuit imediat și pentru totdeauna. General Larionov. 
Auzindu-se chemat în felul ăsta, copilul se ridica și, în tăcere, 
saluta militărește. De vorbit a învăţat pe la trei ani și jumătate. 

Întrebarea e ce anume a făcut să stea alături două 
personalități atât de diferite precum istoricul Soloviov şi 
generalul Larionov, dacă ni se îngăduie, firește, să vorbim 
despre un cercetător tânăr și înfloritor și despre un conducător 
de oști istovit de lupte, plecat pe lumea cealaltă. Răspunsul 
vine aproape de la sine: istoricul Soloviov s-a apucat să 
cerceteze activitatea generalului Larionov. După absolvirea 
universităţii la Petersburg, el și-a început aspirantura la 
Institutul de Istorie Rusă, generalul Larionov devenind tema 
disertației sale. Nu încape îndoială că prin anul 1996 — exact 
despre anul ăsta e vorba — generalul Larionov aparținea în 
întregime istoriei ruset®. 

Evident că nu Soloviov a fost primul care și-a propus să 
studieze biografia renumitului general. Apăruseră deja, la date 
diferite, douăsprezece articole ştiinţifice consacrate etapelor 
din viața acestuia, și, în primul rând, elementelor misterioase 
legate de numele lui și rămase încă neelucidate. Numărul 
lucrărilor, nu puţine la prima vedere, pare total insuficient, în 
comparaţie cu interesul pe care generalul Larionov l-a suscitat 
întotdeauna, și în Rusia, și peste hotare. Nu e întâmplător 
faptul că numărul studiilor ştiinţifice e mult mai mic decât 
numărul romanelor, filmelor, pieselor etc. în care generalul 
apare fie ca personaj obișnuit, fie ca prototip al eroului. O 
astfel de situaţie pare să arate că, în ce-l privește pe răposat, 
mitologia e mai importantă decât cunoașterea pozitivă. 

Mai mult decât atât, din analiza critică a cercetătoarei 
franceze Amélie Dupont reiese că mitologia a pătruns chiar și 
în articolele științifice referitoare la comandantul de oști. Pentru 


oricine abordează tema pentru prima oară, câmpul 
investigaţiei devine câmp minat într-o anumită măsură. Chiar 
Și în articolele — despre lucrul ăsta scrie A. Dupont — în care 
adevărul e prezentat cu argumente științifice strălucite, sunt 
puse în lumină probleme și episoade atât de particulare, încât 
importanța adevărului relevat și argumentat se apropie de 
zero. E semnificativ faptul că însăși lucrarea lui A. Dupont 
(cartea a apărut în limbile franceză și rusă) rămâne până acum 
singurul studiu monografic consacrat generalului Larionovi5. 
Situaţia asta arată o dată-n plus puţinătatea surselor 
referitoare la problema respectivă. Dacă cercetătoarea 
franceză a reușit să adune material pentru o monografie, 
aceasta se datorează exclusiv abnegaţiei și interesului special 
acordat temei, numită de ea tema vieţii sale. 

De fapt, nu e exagerat deloc să spunem că rostul vieții lui A. 
Dupont e să facă investigaţii în legătură cu comandantul de 
oști rus. În cazul de faţă, nu avem în vedere câtuși de puţin 
datele privind înfățișarea cercetătoarei, pe care comunitatea 
științifică își permite să le ironizezetsi. Se știe doar că 
înțepăturile și glumele pe seama unui mare specialist (în 
cercuri restrânse, lui A. Dupont i se spunea mon généraħ nu 
sunt de obicei decât o formă de manifestare a invidiei. Așadar, 
prin faptul că destinul lui A. Dupont e strâns legat de tema 
respeciivă înțelegem că a făcut pe dracu-n patru ca să 
descopere sursele cele mai importante, publicate de ea 
ulterior. Şi, ce-i drept, nu sunt departe de adevăr cei ce cred 
că mustăţile, care au provocat o reacție neadecvată în 
cercurile științifice, i-au apărut datorită, în primul rând, pasiunii 
ei pentru temă. Ca să fim obiectivi, trebuie totuși să 
menţionăm, între altele, că generalul Larionov nu purta 
mustăți. 

Toate fotografiile care s-au păstrat (a se vedea planșele din 
cartea lui A. Dupont) ne arată un bărbat foarte bine ras, cu 
părul tuns scurt şi pieptănat cu cărare. Cărarea este executată 
cu atâta precizie și calitatea bărbieritului este atât de fără de 
cusur, încât, la o privire atentă, simţi fără să vrei mirosul apei 
de toaletă. Ca și în multe alte cazuri, generalul luase singura 


hotărâre corectă în ceea ce privește înfățișarea sa. Spre 
deosebire de ceilalți ofițeri, el nu adoptase stilul Alexandru III, 
considerând că trăsăturile extrem de regulate ale feţei n-au 
nevoie să fie încadrate. Interesant este că, în ciuda trăsăturilor 
regulate, faţa lui nu părea frumoasă. La maturitate, și în 
special la bătrâneţe, ea devenise parcă mai vie. Nu de puţine 
ori se întâmplă, privind cu atenţie o fotografie din tinereţe a 
cuiva, să te uimească chipul imatur, aproape embrionar, în 
comparaţie cu modificările lui ulterioare. În astfel de cazuri 
simţi că-ţi pare rău că în viața celui din fotografie a existat o 
astfel de etapă. Sentimentul ăsta n-are nimic de-a face, 
bineînţeles, cu istoria, în ce-l privește pe general, ridurile de 
sub ochi și cocoașa de pe nas, apărute odată cu înaintarea în 
vârstă, au dat mai mult relief chipului său. Într-o anumită 
perioadă a vieţii, pe la treizeci-patruzeci de ani, cocoașa și 
expresia feţei îl făceau să semene cu cardinalul Richelieu. 
Asta e perioada de vârf a activităţii generalului și a misterului 
din jurul ei. Să aibă vreo legătură misterul ăsta cu asemănarea 
lui Larionov cu Richelieu? Oricum ar fi, cu timpul s-a dus și 
aceasta. 

Chiar şi privind în fugă materialul ilustrativ al lui A. Dupont, 
nu mai ai niciun dubiu că foarte multe fotografii sunt din ultima 
perioadă de viață a generalului Larionov. Bătrânul nu se 
fotografia în mod special, dar nici nu făcea nazuri întorcând 
spatele aparatelor de fotografiat, ci le trata cu totală 
indiferenţă. O atare atitudine dădea chipului său o tentă 
naturală, foarte rară în portretistică. Oare nu datorită acestei 
naturaleți au fost repuriate, la momente diferite, cele două 
victorii la concursurile internaţionale cu portretele lui? 

Fără îndoială că aceia care nu cunosc activitatea 
generalului și nici măcar n-au auzit de numele lui își amintesc 
totuși de fotografia în alb-negru a bătrânului șezând pe un 
scaun pliant chiar la capătul unui dig (Ialta, 1964). E o 
fotografie clasică, așa cum e aceea a locomotivei căzute pe 
fereastră într-o gară pariziană, sau aceea a farului în mijlocul 
talazurilor zbuciumate etc. În ciuda arșiţei zilei de vară, 
bătrânul e îmbrăcat în tunică albă și stă așezat picior peste 


picior, într-un cort semitransparent. Vârful pantofului alb, 
paralel cu solul, aproape că se unește cu digul, astfel încât 
pare că farul, aflat nu departe, se leagănă pe vârful încălțărilor 
elegante. Privirea bătrânului, îndreptată spre depărtări, e a 
unuia neinteresat de lucrurile aflate dincoace de linia 
orizontului. Bătrânul e generalul Larionov. Să nu mai vorbim 
de faptul că, în comparaţie cu fotografia asta, toate pozele mai 
vechi ale generalului pălesc, nu exprimă nimic și nu merită 
nicio atenţie, dacă ai în vedere omul excepţional. Faptul că 
generalul a rămas în memoria urmașilor în forma cea mai 
coaptă, ca să spunem așa, poate fi considerat un succes 
absolut al său. Un succes și mai mare a fost, poate, faptul 
inexplicabil că nu l-au împușcat la sfârșitul Războiului Civil. 

În esenţă, tocmai asupra acestei enigme s-a concentrat 
istoricul Soloviov. Aici pot apărea câteva obiecţii: cum adică, e 
istoricul Soloviov capabil să descâlcească cel mai încâlcit 
ghem din istorie și, în general, merită oare să ne punem 
speranţa în cineva care mai ieri era student, ba încă și un self 
made man? Obiecţiile nu par justificate. E suficient să arătăm 
— fapt stabilit pentru prima dată de A. Dupont — că AP. 
Gaidari} comanda la șaisprezece ani şi jumătate un 
regimentis). Cât despre self made man, în sensul larg al 
termenului, e considerat oricine a reușit să obțină ceva în 
viaţă. 

Despre cât de mult a lucrat cu sine Soloviov, e suficient să 
amintim un singur detaliu: a reușit să-și înlocuiască pronunția 
rușilor din sud cu pronunția petersburgheză aristocratică. 
Bineînţeles că pronunția din sudul Rusiei nu are în ea nimic 
rușinos sau de natură să diminueze meritele oamenilor (așa 
după cum, de exemplu, pronunția poiicnită a celor din 
Moscova nu-i poate discredita pe locuitorii capitalei). La urma 
urmelor, M.S. Gorbaciov a făcut perestroika pronunţând 
cuvintele ca rușii din sud. Spre deosebire de Soloviov, 
Gorbaciov nu e istoric: el a făcut istorie fără să se 
sinchisească prea mult de latura ortoepică a problemeite. În 
ceea ce-l privește însă pe Soloviov, acesta, bolborosind în 
bucătăria căminului cuvinte greu de rostit repede, se ocupa în 


felul său de ceva mai serios decât punerea la punct a 
pronunției: scăpa de provincialism. 

Un rol important în evoluția lui Soloviov l-a avut 
coordonatorul său științific, renumitul profesor Nikolski. După 
ce a citit prima lui lucrare de curs având ca obiect asimilarea 
Orientului îndepărtat de către Rusia, profesorul l-a invitat în 
cabinetul său şi, fără să scoată o vorbă, s-a apucat să sufle o 
vreme în mușiiucul ţigării Belomor (prinsese patima țigărilor 
lucrând la canalul cu același nume). 

— Dragul meu, i-a zis profesorul trăgând un fum, știința e 
plictisitoare. Dacă nu te obișnuieşti cu ideea asta, îţi va fi greu 
să te ocupi de ea. 

Profesorul l-a rugat pe Soloviov să înlăture din lucrare 
cuvintele „măreț, „biruitor” și „unica posibilitate”. De 
asemenea, l-a întrebat pe student dacă îi este cunoscută 
teoria conform căreia rușii își irosiseră energia ce le fusese 
dată cucerind și asimilând spaţii uriașe. Teoria nu-i era 
cunoscută studentului. Până să apuce s-o cunoască, 
profesorul i-a cerut lui Soloviov să înlăture expresia „fenomen 
progresist”. Autorul lucrării acordase o atenţie deosebită 
notelor bibliografice folosite ca argument. Dacă le cercetai cu 
interes, reieșea că singura notă formulată corect era „Idem, 
p.12”. 

Ca să fim sinceri până la capăt, majoritatea celor spuse de 
profesor i s-au părut lui Soloviov noduri în papură, și totuși, 
discuţia asta a marcat începutul prieteniei lui cu studentul. 
Nikolski se afla la vârsta când observaţiile sale nu mai puteau 
fi jignitoare pentru tânăr, iar istoria deloc simplă a vieţii lui 
Soloviov l-a făcut pe profesor să fie mai îngăduitor cu 
studentul său. 

Profesorul Nikolski nu obosea să-i repete pupilului său că, 
de regulă, frazele frumoase din ştiinţă sunt false, că 
frumusețea lor constă, chipurile, în caracterul lor general 
valabil, excepţiile lipsind cu desăvârșire. Dar că — ţigara din 
mâna profesorului desena o dâră de fum ca o elipsă — absenţa 
lor e aparentă. Că nu există adevăruri absolute (aproape nu 
există, s-a corectat profesorul, împăcând cele afirmate cu 


propria-i teorie). Pentru fiecare a se găsesc întotdeauna și un 
b și un c, și încă ceva ce nu e transmis prin nicio literă. 
Cercetătorul onest ține seamă de toate astea, dar comunicările 
lui încetează să fie frumoase. Așa zicea profesorul Nikolski. 

La un moment dat, romantismul din ochii albaștri ai lui 
Soloviov a fost înlocuit cu o accentuată dorinţă de exactitate, 
marcând perioada descoperirii unei frumuseți aparte: 
frumusețea cunoașterii bazată pe dovezi certe. Lucrările 
tânărului s-au umplut cu note de subsol complete, impecabil 
formulate, care nu mai reprezentau doar un prilej de a-și 
exprima respectul pentru predecesori, ci îi dezvăluiau faptul că 
nu există nicio zonă a cunoașterii în care el, Soloviov, să fie 
primul și că știința este în cel mai înalt grad un proces 
continuu. Notele reprezentau marea și atotcuprinzătoarea 
cunoaștere, ţinându-l în frâu și educându-l, scăpându-l de 
afirmaţiile incerte și eronate, făcându-i praf expunerea 
școlărească monotonă, fiindcă în text, ca și în viaţă, există 
lucruri care trebuie explicate. 

Soloviov punea notă după notă și se întreba cum reușise să 
se descurce fără ele la începutul carierei lui științifice. Când 
notele au început să-i însoțească aproape fiecare cuvânt, 
profesorul Nikolski a fost nevoit să-l oprească, spunându-i, 
printre altele, că, la sfârşitul carierei, savanții obișnuiesc să se 
descurce fără note. Tânărul cercetător s-a simţit descurajat. 

Oceanul Pacific, la care ajunsese în prima sa lucrare, nu a 
devenit, în ciuda așteptărilor, tema principală a preocupărilor 
lui. Profesorul Nikolski a reușit să-l convingă că evenimentele 
din istorie, cele mai importante de altfel, se petrec pe 
continent. Numai o bună cunoaștere a lor îi dă cercetătorului 
dreptul de a părăsi pentru un timp uscatul. Ca rezultat al unei 
complicate lupte cu sine însuși, Soloviov a reuşit să mai 
aștepte o vreme până să iasă pe mare. 

În cei cinci ani de universitate, Soloviov s-a impregnat de 
atmosfera Petersburgului. A început să poarte haine de 
calitate, dar nu stridente (pe măsura avansării spre sud — și 
asta nu numai în Rusia —, îmbrăcămintea e tot mai colorată), 
să numească puterea scurt: „ei”, și a făcut o pasiune pentru 


plimbările de seară pe Vasilievski Ostrov. Ulterior, când și-a 
închiriat o cameră pe Petrogradskaia Storona (Jdanovskaia 
Naberejnaia nr. 11), a rămas cu obiceiul plimbărilor lungi. 
Odată terminat lucrul la bibliotecă, pleca acasă pe jos. 
Sadovaia, Grădina de Vară, podul Troțki. larna, când Grădina 
de Vară era închisă, așa cum indica și numele, iar statuile erau 
ferecate în lăzi, Soloviov alegea alt drum. O lua pe canalul 
Griboedov până la Neva și, trecând pe lângă Palatul de larnă 
(deschis tot anul, spre deosebire de Grădina de Vară), cotea 
spre podul Dvorţovii. Acasă își punea pe calorifer ghetele ude. 
De la sarea împrăștiată de portari, spre dimineaţă ele 
deveneau albe. 

Lui Soloviov îi plăcea, mai ales iarna, atmosfera bibliotecii 
publice — silueta Ekaterinei în fereastra pe jumătate îngheţată, 
lămpile de dinainte de război, instalate pe mese și șoapia abia 
auzită a celor care stăteau în fundul sălii. Îi plăcea mirosul 
inefabil de bibliotecă: mirosul cărţilor combinat cu mirosul 
rafturilor de stejar și al preșurilor uzate. Așa miroase în toate 
bibliotecile. Așa mirosea în biblioteca din sat, de unde lua cărţi 
tânărul Soloviov — o clădire înzăpezită, fără etaj, la o oră și 
jumătate de mers de la staţia Kilometrul 715. Trecea pe acolo 
după școală, înainte să se îndrepte spre casă. Stătea pe 
jumătate întors cu fața spre masa bibliotecarei Nadejda 
Nikiforovna, o femeie nu tocmai tânără, în timp ce ea îi căuta 
cărţi în spatele dulapurilor. Așteptând-o să revină, își cerceta 
degetele violete afundate în căciula din blană de iepure. Din 
când în când, se ivea capul ei din spatele dulapurilor. 

— Odiseea căpitanului Blood? 

— Am citit-o. 

Citise tot. Biblioteca din sat îi provocase prima emoție 
puternică, iar Nadejda Nikiforovna fusese prima lui dragoste. 
Spre deosebire de casele de lângă calea ferată, în bibliotecă 
era foarte multă liniște și nu mirosea a traverse de cale ferată. 
Aroma fabuloasă de ceai se amesteca cu mirosul parfumului 
Krasnaia Moskva. 

— Copiii căpitanului Grant? 

Vocea ei scăzută îi dădea fiori lui Soloviov. Înmuindu-și 


degetul în salivă, Nadejda Nikiforovna extrăgea din sertar 
formularul și făcea acolo însemnarea cuvenită. Soloviov 
urmărea vrăjit mișcarea degetelor ei groase, cu unghii mate. 
Pe inelar strălucea un inel cu camee. Punând cărţile pe raft, 
Nadejda Nikiforovna atingea lemnul cu inelul, și cameea 
scotea un sunet surd, de plastic. Atât de diferit de zdrăngănitul 
vagoanelor cuplate, sunetul căpăta în urechile lui Soloviov o 
rezonanţă rafinată, dintre cele mai alese. Mai târziu, el avea 
să-l numească prima bătaie sfioasă a culturii universale la 
porţile sufletului său. 

Adeseori, Soloviov venea la bibliotecă însoţit de Liza, fata 
care locuia în casa vecină. Lizei nu i se dădea voie să vină 
acasă singură, așa că trebuia să-l aștepte pe Soloviov la 
bibliotecă. Ședea ceva mai departe și urmărea în tăcere cum 
decurgea schimbul de cărţi. Câteodată, lua o carte dintre cele 
citite de Soloviov. Odată întors acasă, Soloviov uita imediat de 
Liza. Își rememora toate amănuntele vizitei la bibliotecă și se 
lăsa în voia visurilor: visa la o viață conjugală alături de 
Nadejda Nikiforovna. 

Să subliniem faptul că, la cei opt ani ai lui, visurile astea 
erau absolut neprihănite. Fiind departe de focarul civilizației (și 
de cenușa depusă în visuri, după vorba Nadejdei Nikiforovna), 
Soloviov avea o imagine vagă despre scopul căsătoriei și 
despre cum arată ea într-o formă concretă. Singura lui 
legătură cu lumea era biblioteca sătească, unde era exclusă 
nu numai prezența publicaţiilor erotice, ci și a ilustraţiilor 
indecente din periodice. Astfel de lucruri erau masacrate fără 
milă de Nadejda Nikiforovna care, în timpul ei liber, cenzura 
toate noile intrări. 

Nu e de mirare că după cinci ani, odată cu trezirea 
instinctelor, Soloviov și Liza s-au văzut lipsiți de orice 
îndrumare în acest domeniu, progresând literalmente numai 
pe pipăite. De altfel, chiar în vremea preocupărilor sexuale de 
mai târziu, adolescentul Soloviov n-a considerat că a trădat-o 
pe Nadejda Nikiforovna. Mai mult decât atât, ideea căsătoriei, 
care îl înfierbântase la vârsta copilăriei, nu-și pierduse nici 
atunci puterea de seducţie. Schimbarea consta numai în 


conştientizarea faptului că existau lucruri care nu trebuiau 
cerute Nadejdei Nikiforovna. 

Pentru povestea de faţă nu e lipsit de interes numele de 
familie al Lizei, Larionova, și nici faptul că, în general, accentul 
e pus pe tot felul de similitudini și coincidențe, și asta fiindcă în 
orice asemănare există un sens: descoperim o altă 
dimensiune, deschidem o nouă perspectivă, fără de care 
privirea ar rămâne aţintită în gol. Apucându-se să cerceteze 
viaţa și activitatea generalului Larionov, Soloviov a luat în 
calcul și numele cunoscut dinainte. Îl interesau asemenea 
lucruri. Desigur, tânărul cercetător nu putea încă lămuri care 
avea să fie rolul Larionovilor în viaţa lui, dar simțea că nu vor 
juca un rol secundar. 

Cum se întâmplă de cele mai multe ori cu evenimentele 
supuse legilor obiective, tema științifică ajunsese la Soloviov 
când se ivise prilejul. Până la el, la temă lucrase aspirantul 
Kaliujnii, un băiat simpatic, lipsit, ce-i drept, de energia 
necesară unui cercetător și, poate, lipsit de energie în general. 
Puterile nu-l ţineau decât atât cât să ajungă la mica berărie 
frecventată de academicieni și să șadă acolo tot restul zilei. 
Kaliujnii îl găsea simpatic pe general, iar soarta acestuia îi 
ațâța curiozitatea. Nu înţelegea însă un lucru (degetul arătător 
al lui Kaliujnii luneca pe sticla paharului), cel mai important de 
altfel: cum de rămăsese generalul viu? Timp de câţiva ani 
buni, Kaliujnii le tot povestise celor care se așezau la masa lui 
ce cuprindea lucrarea-model a lui A. Dupont. Pesemne că-l 
storsese de puteri povestea repetată la nesfârșit, de vreme ce 
în toți anii aceia nu scrisese un rând. Și pe neașteptate, 
adunându-și ultimele puteri, aspirantul Kaliujnii făcuse ce nu 
se hotărâse să facă la timpul său generalul: plecase în 
străinătate. De atunci nu s-a mai știut nimic de soarta lui. 

Se știe însă de soarta lui Soloviov, care, potrivit opiniei 
unanime a colegilor, trebuia să ia locul celui plecat. La câteva 
luni după intrarea la aspirantură, el s-a și prezentat la o 
conferință cu referatul „Studiu asupra vieţii și activităţii 
generalului Larionov: concluzii și perspective”. 

Concluziile la care ajunsese Soloviov și perspectivele 


preconizate de el au impresionat în modul cel mai plăcut 
publicul savant. Referatul demonstra nu numai buna 
organizare a cunoștințelor tânărului cercetător, ci, în egală 
măsură, și o aprofundare serioasă a temei. Rectificările aduse 
datelor prezentate de monografia lui A. Dupont, considerate 
până în ziua aceea infailibile, au fost punctul forte al referatului 
care a animat sala. 

Astfel, a reieșii că Regimentul 136 Taganrog al Diviziei 34 
infanterie număra nu 483 de soldaţi, cum afirma A. Dupont, ci 
numai 469. A reieșii, de asemenea, că numărul soldaţilor 
Diviziei 2 Tuzemsk, brigada de cavalerie, a fost, dimpotrivă, 
micșorat de cercetătoarea franceză: 720 (numărul real fiind 
778). Nu fusese lămurit în totalitate de A. Dupont nici rolul 
colonelului I.D. Noga (1878—?) în campania din Crimeea, dar 
fusese clar exagerată pregătirea ofițerului: cercetătoarea 
indică în mod eronat că I.D. Noga absolvise școlile de cadeți 
Vladimirski și Kievski, el absolvind, de fapt, numai școala de 
cadeți Vladimirski (adică școala cu numele „Sf. Vladimir” din 
Kiev). Soloviov avansase și o serie de observaţii de mai mică 
importanță, dar credem că în cazul de faţă e bine să ne 
limităm la cele menţionate, acestea dând seamă în suficientă 
măsură de calitatea lucrării tânărului savant şi de refuzul lui de 
a se încrede orbește în autoritatea predecesorilor. 

Asta a fost ora astrală a lui Soloviov. Ascunzându-se după 
o coloană de marmură din sala de conferințe, A. Dupont a 
ascultat referatul lui Soloviov. Potrivit mărturiilor tuturor celor 
de faţă, ochii istoricului francez erau scăldați în lacrimi. O 
persoană mai puţin devotată științei ar fi putut fi ofensată de 
rectificările aduse de Soloviov. Ar fi putut să se înverșuneze 
sau, mai știi, ridicând din umeri, să scoată un „hm” dispreţuitor. 
Să afirme, să zicem, că precizările enumerate au o importanţă 
relativă pentru explicarea evenimentelor din anul 1920 din 
Crimeea. A. Dupont nu era însă o astfel de persoană. La 
cuvintele „mulțumesc pentru atenţie” ale lui Soloviov, ea a ieșit 
de după coloană alergând și l-a îmbrățișat pe autorul 
referatului. Îmbrăţișarea fierbinte a cercetătoarei a fost însoțită 
de plâns cu sughiţuri, de rimei scurs și de înțepături făcute de 


mustăţi. Nu cumva au triumfat adevăratele valori, dovadă a 
indestrucitibilităţii internaţionalei cercetătorilor? 

Stând la tribună cu rimelul curs pe față, A. Dupont i-a 
amintit pe toţi cei care, în diferite momente, s-au consacrat 
cercetării perioadei postrevoluţionare. Cu deosebită emoție, l-a 
amintit pe I.A. Ratsimor, care a conceput, dar n-a reușit să 
finalizeze, monumentala Enciclopedie a Războiului Civil. 

— A murit la litera K, a spus despre răposat A. Dupont, 
dacă însă ar fi putut să mai reziste încă o literă, nivelul 
cunoștințelor noastre despre generalul Larionov ar fi fost altul, 
cu totul altul. lar acum — și, cu aceste cuvinte, cercetătoarea l- 
a tras din nou spre ea pe Soloviov — vedem un demn înlocuitor 
al său. Acum putem pleca liniștiți. 

Soloviov a încercat din politețe să reacționeze într-un fel, 
rugând-o pe franțuzoaică să se ocupe și mai departe de 
această lucrare importantă pentru toţi, dar ea nu l-a lăsat. Cu o 
mișcare a mâinii uriașe, a scos parcă din văzduh monografia 
ei despre general și a lipit-o cu putere de pieptul lui Soloviov. 
Sărutându-l după aceea încă o dată, A. Dupont a traversat în 
pas de marș sala de conferinţe și a dispărut în semiîntunericul 
din coridor. 

l-a telefonat de la Paris. Voia să ştie tot despre tânărul 
cercetător: opiniile lui privind istoria în ansamblu, pasiunea 
pentru metodologie și chiar — lucru de neașteptat — situația lui 
materială. Spre deosebire de toate celelalte domenii, la 
întrebarea despre situația materială n-a obținut de la Soloviov 
un răspuns clar. La rubrica referitoare la situația materială a 
savantului rus A. Dupont a scris doar atât: fără. 

Cutremurată de situaţia lui, A. Dupont s-a apucat să afle 
cauzele acestei stări de lucruri deloc îmbucurătoare. 
Reprezentanta științei franceze a istoriei a construit, de pe 
poziţia determinismului, un lung lanţ de cauze-efecte. Nu are 
rost să-l prezentăm în totalitate: evenimentele specificate de 
cercetătoare sunt ştiute de orice școlar rus. Merită poate să ne 
oprim doar asupra câtorva principii de bază. 

Dintre factorii care au mișcat societatea noastră, potrivit lui 
A. Dupont, un rol-cheie l-au jucat dorința slabă a rușilor de a 


munci, tendinţa lor de a-și însuși averea altuia și sentimentul 
acut al dreptăţii. În mintea cercetătoarei, lanţul cauză-efect, 
construit în felul ăsta, s-a încolăcit în cele din urmă și a luat 
forma unui cerc, pe care, după o matură chibzuinţă, ea l-a 
considerat vicios. 

Starea lucrurilor, într-adevăr, nu arăta prea roz: însușirea 
averii altuia amplifica sentimentul dreptăţii, care, la rândul lui, 
diminua pofta de muncă. Evident că, la rândul ei, aceasta 
stimula dorința de însușire a averii altuia, care ducea automat 
la o amplificare peste măsură a sentimentului dreptăţii și la o 
mult mai scăzută poftă de muncă. În acest context, 
cercetătoarea a analizat rolul distructiv al revoluțiilor ruse, 
îndelungata guvernare a comuniştilor (în opinia ei, nu mai 
puţin distructivă) și o serie întreagă de alte evenimente. 

Asocierea factorilor de mai sus, explozivă prin ea însăși 
(„Molotoff-cocktail”, a tras un oftat A. Dupont), a fost agravată 
și de factorul strict uman. Pe scena fluctuantă a istoriei ruse s- 
au succedat persoane care au făcut să se ascută contradicţiile 
în cel mai înalt grad. Persoanele sunt cunoscute. De pe lista 
întocmită de A. Dupont îl amintim numai pe E.T. Gaidari10), și 
asta din două motive: în primul rând, fiindcă activitatea 
guvernului său, în opinia cercetătoarei, a fost o excepţie 
fericită. În ciuda amplorii fără precedent a fenomenului, 
însușirea averii altuia a dobândit pentru prima dată la licitaţiile 
„credite contra acţiuni” un aspect civilizat și n-a produs 
dezgustul dinainte; al doilea motiv al menționării numelui lui 
E.T. Gaidar, poate principalul, îl reprezintă faptul că povestea 
noastră nu ignoră firele misterioase care leagă vremurile, 
evenimentele, personajele etc. 

Spre deosebire de bunicul său, E.T. Gaidar nu l-a cunoscut 
pe generalul Larionov și n-a condus un regiment la 
șaisprezece anit11). N-a galopat prin praful de iulie la drumul 
mare, n-a lăsat să se înece ţăranii în apa plină de sloiuri în 
Hakassia, în schimb, la treizeci și ceva de ani, a condus un 
guvern construit după reguli militare. Folosind terminologia 
militară, A. Dupont a numit reformarea economică a ţării o 
șarjă tipică de cavalerie!12). E.T. Gaidar era nepotul lui A.P. 


Gaidar, și însemnătatea istorico-culturală a înrudirii lor a 
zguduit imaginaţia cercetătoarei franceze. Lucrarea publicată 
de ea are un pronunţat caracter culturologic, avansând ideea 
că dacă E.T. Gaidar ar fi fost nepotul lui M.A. Voloșşinit3, 
privatizarea ar fi mers în Rusia pe o cu totul altă cale. No 
comment, cum a spus un celebru englez. În istorie nu există 
modul condițional, iar ignorarea acestui fapt e punctul slab al 
metodei cercetătoarei franceze. 

Construindu-și lanţul cauză-efect, A. Dupont s-a încurcat, 
fără îndoială, într-o serie de probleme. Astfel, ea a demonstrat 
cât de mult se poate exagera rolul personalităţii în istorie, asta 
fiind, probabil, urmarea faptului că tema la care lucra era 
istoria unui generali. În plus, dialectica necesităţii și 
întâmplării, atât de importantă pentru aprecierea corectă a 
evenimentelor istorice, a devenit pentru ea piatră de încercare. 
Nu s-a descurcat deloc cu datele furnizate de istoria Rusiei. La 
un moment dat, chiar a început să i se pară că în ţara noastră 
necesitatea este, într-o anumită măsură, întâmplare. Cu alte 
cuvinte, n-a putut formula clar cauza vieţii paupere a lui 
Soloviov. Și atunci, a trecut cu toată energia ei nedomolită de 
la cauză la efect. A înlocuit căutarea răspunsurilor la 
blestemaitele probleme ruseşti cu căutarea banilor pentru 
nevoile tânărului cercetător. 

După o perioadă scurtă de reflecţie, cercetătoarea franceză 
s-a adresat Fondului Unional pentru Ştiinţă din Rusia, cu 
speranța vagă că instituţia avea să completeze cu ceva suma 
de bani insuficientă pe care statul le-o dădea savanților. După 
o scurtă discuţie la Moscova — căci cunoscătorii au sfătuit-o 
să-i contacteze personal pe responsabilii cu fondurile experții 
de acolo au considerat că tema de cercetare nu privește în 
suficientă măsură Rusia ca întreg. La despărţire („Deasupra 
întâlnirii noastre a plutit umbra neînţelegerii!”, s-a plâns după 
aceea A. Dupont), aceştia i-au recomandat oaspetelui să se 
adreseze Fondului Rus pentru Lucrătorii din Domeniul Științei. 

La Fondul Rus pentru Lucrătorii din Domeniul Științei, A. 
Dupont a fost ascultată cu mai multă bunăvoință, i s-a oferit 
chiar și ceai cu fursecuri Stolicinte. În timpul discuţiei, a fost 


întrebată dacă nu cumva colaborează sau se ocupă cu 
expertiza la vreunul dintre fondurile franceze. După ce au aflat 
că A. Dupont n-are de-a face cu fondurile franceze, au 
întrebat-o cine de la Fondul Unional pentru Știință din Rusia i-a 
recomandat să se adreseze Fondului Rus pentru Lucrătorii din 
Domeniul Ştiinţei și ce anume i-a spus. Mirată de întrebare și, 
mai ales, de tonul neobișnuit al celui care i s-a adresat, A. 
Dupont s-a înecat cu un fursec. l-au dat câţiva pumni în spate 
până a ieşit bucăţica nenorocită. Nu i-au pus alte întrebări, i-au 
dat paltonul și i-au sărutat galant mâna, gest pe care rușii nu-l 
fac mai rău decât parizienii. 

A. Dupont a încercat a doua oară să-l ajute pe aspirantul 
petersburghez, luând legătura telefonic cu Fondul „S.M. 
Soloviov”. Fondul ce poartă numele marelui istoric rus, se 
gândea franțuzoaica, nu poate refuza să ajute un istoric, ba 
încă tânăr și cu același nume. Oricât ar fi de ciudat, tocmai 
numele a ajuns să fie în acest caz un impediment. De teama 
acuzațiilor de nepotism, cei de la celălalt capăt al firului i-au 
refuzat până și analizarea cererii. Mirată de câte scrupule își 
fac cei de la fondurile rusett5, A. Dupont a închis gânditoare 
telefonul. 

În fine, la sfatul unor colegi, ea s-a adresat unui 
întreprinzător american, zice-se, om al contrastelor, care 
alterna speculaţiile la bursă cu activitatea filantropică. E posibil 
să fi fost exagerată vorba cu contrastele, căci, potrivit unor 
informaţii dobândite de ea mai târziu, activitatea filantropică 
avea să se dovedească, cu totul de neînțeles, extrem de 
profitabilă pentru întreprinzătorul american. Oricum stăteau 
lucrurile, A. Dupont i-a scris o scrisoare cuprinzătoare, în care 
a menţionat scrupulozitatea savantului și, printre altele, a 
enumerat rectificările acestuia privind efectivul 
detașamentelor. 

Spre cinstea destinatarului, răspunsul nu s-a lăsat așteptat, 
în scrisoarea lui, aprecia mult sârguinţa și acribia lui Soloviov. 
Totodată,  filantropul scria că-l interesează îndeosebi 
informaţiile privind armatele active în prezent, datele 
referitoare la anul 1920 nefiind de actualitate pentru el. 


Era evident că nici măcar refuzul atât de galant n-o să-i 
convină cercetătoarei numită de colegi mon général. A. 
Dupont a pornit la un nou atac, scriindu-i lui mecena o 
scrisoare mult mai cuprinzătoare, în care analiza amănunțit 
lucrurile esenţiale din rectificările făcute de Soloviov — cu 
paralele istorice și cu o scurtă comparaţie referitoare la datele 
din statistica armatelor europene. lar în ce privește actualitatea 
datelor, i-a făcut cunoscută întreprinzătorului-filantrop o foarte 
veche teorie, conform căreia în istorie totul se repetă. Criticând 
teoria în chip constructiv, A. Dupont a adăugat totuși că nu 
exclude posibilitatea creării la un moment dat în Crimeea a 
unei armate cu exact același efectiv. Singurul lucru, pe care 
cercetătoarea refuza categoric să-l accepte, era posibilitatea 
(chiar și teoretică) a apariţiei în peninsulă a unui al doilea 
general Larionov. Încheind scrisoarea, ca să evite orice 
reticenţă din partea americanului, ea a adăugat că oameni 
asemenea generalului se nasc o dată la o mie de ani. 

Nu se știe care argument a fost mai tare — incursiunea în 
domeniul filosofiei istoriei, perseverenţa cercetătoarei sau 
dimensiunea scrisorii; fapt e că întreprinzătorul-filantrop a 
răspuns favorabil, făcând o observaţie în glumă în ceea ce-l 
privește pe ditamai generalul Larionov: chiar dacă exclude 
posibilitatea apariţiei lui în viitorul apropiat, rămân ceva 
speranțe după anul 2882. În așteptarea acelor vremuri 
binecuvântate, el i-a acordat lui Soloviov o bursă mică, dar 
suficientă pentru un trai modest, pe întreaga perioadă a 
aspiranturii (adică pe trei ani). A fost o adevărată victorie. 

Știrea despre bursă l-a lăsat pe Soloviov cu gura căscată. 
Nu știa nimic despre demersurile franțuzoaicei și, auzind de un 
asemenea dar, s-a simţit cu adevărat fericit. Menţiunea că 
bursa a fost calculată pentru un trai modest n-a putut să-i 
strice buna dispoziție. Pe de o parte, traiul lui fusese 
întotdeauna modest, iar pe de alta, Soloviov considera pe 
bună dreptate că ideea lui despre modestie era foarte diferită 
de aceea a binefăcătorilor lui. Oricât de bine erau informaţi, nu 
știau totuși nimic despre cât de modest trăiește omul de știință 
în Rusiat16). 


— Trebuie să mergeţi la Ialta, i-a zis A. Dupont bursierului. 
Am măturat capitalele și-n lung, și-n lat și am văzut de toate, 
dar n-am reușit să ajung în Crimeea. Dacă e de găsit ceva nou 
undeva, locul acela e lalta. 

Acestea au fost spuse la începutul lui iulie. Vreo opt 
săptămâni Soloviov a stat să-și facă ordine în hârtii. Între timp 
a aflat că în august urma să fie la Kerci o conferinţă cu tema 
„Generalul Larionov ca text” (printr-o stranie coincidenţă, ea 
urma să fie finanțată de Fondul „S.M. Soloviov”) și, neluând în 
seamă titlul bizar, și-a trimis lucrarea. 

Simţindu-se pregătit să lucreze în condiţiile din Crimeea, 
Soloviov s-a adresat directorului institutului cerând să fie trimis 
în delegaţie. După felul în care directorul încruntat a mușcat 
dintr-un braţ al ochelarilor, Soloviov a priceput că o atare 
cerere nu era ceva de la sine înțeles pentru șeful său. Abia în 
momentul acela, trecuseră deja trei săptămâni de când aflase 
vestea, tânărul savant și-a amintit că lalta e un oraș-staţiune și 
i s-a făcut rușine. A dat să explice motivul deplasării cu o 
înflăcărare neobișnuită pentru atmosfera dintr-un institut 
academic (de emoție, a uitat să amintească de conferință) dar 
directorul, scoțând din gură braţul ochelarilor și mișcându-i în 
aer, s-a arătat de acord. La urma urmelor, nu era decât o 
absență motivată, fiindcă în ultimii ani, din lipsa banilor, 
delegațiile nu se mai plătiseră. Așa că Soloviov a primit 
permisiunea să plece. 

El a părăsit clădirea fastuoasă a institutului și a luat-o agale 
pe cheiul Tucikovaia. Cotind pe una dintre străduţe, s-a trezit 
pe neașteptate într-o braserie. Nu-și mai amintea când fusese 
ultima dată într-un asemenea loc și a constatat cu uimire că 
traiul lui devine ceva mai bun. Cina pe care și-a permis-o a 
considerat-o ca fiind de rămas-bun. Avea deja biletul de tren, 
și-a vârât mâna în buzunarul sacoului și l-a pipăit, nu fără 
satisfacţie. Luna august era, fără îndoială, cea mai potrivită 
lună pentru o delegaţie la Ialta. 
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Chiar în ziua următoare, trenul Sankt-Petersburg- 
Simferopol l-a dus pe Soloviov în sud. Inutil de spus că trenul 
nu era pentru tânărul istoric doar un mijloc de transport. După 
cum se orânduise viața savantului, orice om priceput cât de 
cât în ale chiromanțţiei putea să vadă în palma lui Soloviov o 
linie de cale ferată paralelă cu linia vieţii. Trenurile trecând ca 
vântul pe lângă mica stație fuseseră primele care îi 
dezvăluiseră că dincolo de marginile ei exista lumea mare și 
frumoasă. 

De calea ferată erau legate mirosurile şi sunetele întipărite 
din copilărie în mintea și simțurile lui. Țiuitul locomotivelor 
Diesel îl trezea dimineaţa, iar seara adormea în zăngănitul 
ritmic al roţilor. Când trecea un tren, patul lui tremura ușor, iar 
pe tavan alergau luminile portocalii ale compartimentelor. 
Când îl lua somnul, nu mai deosebea unde — acolo ori în dosul 
ferestrei —, avea loc mișcarea aceea lină, dar zgomotoasă. 
Patul cu măciuliile lui de fier zăngănind prindea încet viteză și-l 
ducea în lumea viselor luminoase. 

Pe tăblițele trenurilor de cursă lungă (această titulatură nu 
apărea niciodată prescurtată) Soloviov a învăţat să citească. 
Merită să menţionăm că tocmai viteza trenurilor l-a deprins cu 
citirea rapidă, ușurându-i mai târziu parcurgerea informaţiilor 
despre general, pe cât de numeroase, pe atât de fanteziste. 
Tot din tăblițe a aflat Soloviov pentru prima dată mulţimea 
orașelor spre care alergau șinele pe sub ferestrele lui, în 
ambele sensuri, direct spre nord sau spre sud. În miezul lumii 
se afla staţia Kilometrul 715. 

Soloviov se ducea cu Liza Larionova să vadă trenurile. 
Urcând pe peron, se așezau pe banca decolorată de multă 
vreme și se apucau să urmărească ce se întâmplă. Se 


bucurau când trenurile de cursă lungă își reduceau viteza în 
stație, puteau să vadă nu numai tăblițele, ci și saltelele făcute 
sul în cușete, și paharele în suporturi și, ce era mai important, 
pasagerii — reprezentanţi ai lumii misterioase din care apăreau 
trenurile. Nu putem spune că le plăceau trenurile pentru că 
visau neapărat la lumea necunoscută lor. Îi atrăgea mai 
degrabă ideea de tren de cursă lungă. 

Întâmpinau mai puţin entuziasmați trenurile electrice și 
mărfarele. Pe cei din trenurile electrice îi cunoșteau mai mult 
sau mai puţin, cât despre trenurile de marfă, în ele nu erau 
pasageri, erau îngrozitor de lungi și-i plictiseau la culme. 

Din fragedă copilărie, Soloviov cunoştea orarul tuturor 
trenurilor care treceau prin staţie. Informaţiile din orar puteau 
să-i încurce inutil pe unii, dar pentru viitorul istoric aveau un rol 
nu lipsit de importanţă. De la începutul vieţii lui conștiente, 
Soloviov prinsese gustul pentru informaţiile adevăratet17!, asta 
în primul rând. În al doilea rând, datorită datelor exacte din 
orarul trenurilor i se dezvoltase un simţ acut al timpului, atât de 
necesar pentru preocupările lui. Cifrele din orarul trenurilor nu 
erau niciodată rotunde, acolo nu-și aveau locul notaţiile 
aproximative, cum ar fi „după prânz”, „în prima jumătate a zilei” 
sau „cam pe la miezul nopții”. 13:31. 14:09. 15:27 — atât. 
Timpul astfel ciopârţit, la fel ca viaţa plină de asperităţi, avea 
un fel aparte de frumusețe: frumusețea autenticității. 

Nu era o întâmplare că Soloviov cunoștea mersul trenurilor. 
La trecerea de nivel de lângă staţie lucra mama lui, ca agent 
de circulaţie. Şi, deși acolo nu era mai nimic de făcut (puteau 
să treacă zile întregi fără ca trecerea de nivel să fie 
traversată), cu trei minute înainte de apariţia unui tren, mama 
lui Soloviov cobora bariera și, punându-și chipiul, ieșea din 
gheretă, în silueta ei nefiresc de dreaptă, în imobilitatea și 
severitatea trăsăturilor feţei ei era ceva milităros. Uneori, în 
toiul nopții, trezit de zgomotul trenului, o privea de la fereastră. 
Îl fascina poziţia ei neclintită, cu bastonul-pilot în mână. Şi-a 
întipărit-o în memorie exact așa, din profil — în zdrăngănitul 
roților de tren, în fulguraţia luminilor. Mai târziu, când Soloviov 
a citit despre bisericile din satele părăsite din nord, despre 


cum preotul slujea în pustiu, s-a gândit că asta făcea și mama 
lui. Serviciul ei devotat și lipsit de sens era invariabil același, 
ca răsăritul soarelui, fără să-i pese de schimbarea guvernelor, 
de mersul zilei și al nopții sau de condițiile atmosferice. 

Și tocmai condiţiile atmosferice îi fuseseră fatale. Într-o 
noapte geroasă de iarnă o pătrunsese rău frigul și făcuse 
pneumonie. La început se tratase cu votcă și cu miere. Mama 
ei, bunica lui Soloviov, lua la răstimpuri fanionul și se ducea să 
țină locul fiicei ei la trecerea de nivel. După o vreme, când 
starea bolnavei se înrăutățise, bătrâna îi făcea frecții pe piept 
și pe spate, în casă răspândindu-se un miros înăbușitor de 
terebentină. După câteva zile, mama lui Soloviov spusese pe 
neaștepiate că o să moară. Bătrâna se îngrijorase, nefiind 
obișnuită cu exagerările celor din familie. Nu avea rost să 
trimită după ajutor în satul apropiat: nu era nimeni acolo în 
afară de beţivanul de felcer. Bătrâna dăduse fuga la gheretă 
să încerce să oprească un tren. În vreme ce mama lui 
Soloviov murea, ea agita fanionul. Nu reușise să oprească 
niciun tren. 

Trenurile nu opreau aproape niciodată. Doar rareori, mai 
ales vara, când linia secundară era supraîncărcată, garniturile, 
pufăind din greu, se opreau în stație. Pe plăcile ciobite ale 
peronului coborau conductorii cu mers de adevăraţi stăpâni. 
După ei — grăsani în maiouri, femei în pantaloni de trening 
care plesneau pe ele. Rar vedeai copii. Aveau voie cel mult pe 
platforma vagonului, unde se smulgeau din mâna bunicilor 
neatente. Adulții fumau, beau bere direct din sticle și omorau 
țânțari pocnindu-i cu zgomot. Când se iveau copii pe 
platformă, micul Soloviov ieșea în fugă din casă și nu se mai 
sătura să-i urmărească ascuns după tufișuri. In astfel de 
momente, trenul era cercetat de toate cele șase case din jurul 
staţiei. Locatarii lor, numai ochi și urechi, se lipeau de ferestre, 
stăteau în uşi sau, prefăcându-se că sapă în grădină, aruncau 
scurte priviri celor abia sosiți. Nu se cuvenea să se apropie de 
peron. 

În apropierea pasagerilor stătuse numai mama lui Soloviov 
— cât fusese în viaţă. Pasagerii, al căror aer sărbătoresc era 


însoţit de mina concentrată a impiegatei, nu arătau că ar vrea 
s-o întrebe ceva. O simplă privire îi lămurea că nemișcarea ei 
are ceva special. Fără să dea vreo atenţie pasagerilor, mama 
lui Soloviov îşi pironea privirea în locul unde se întâlneau 
șinele — atentă parcă la apropierea morţii. Citind după aceea 
despre privirea rămasă celebră a bătrânului general, lui 
Soloviov nu i-a trebuit mult să și-o imagineze. Și-a amintit cum 
se uita în depărtări mama lui. 

Bunica lui Soloviov nu privea așa. Ședea adesea cu obrazul 
sprijinit în palmă și se uita la ce se petrece în faţa ei. Îi 
supravieţuise fiicei câţiva ani şi murise cu puţin timp înainte ca 
Soloviov să termine școala. Moartea ei îl determinase să se 
mute la Petersburg. Acolo a auzit pentru prima dată de 
generalul Larionov. 

Nu e întâmplător faptul că Soloviov și Larionov erau copii de 
feroviari. Poate că tocmai lucrul ăsta îi făcuse să semene în 
multe privințe, în ciuda deosebirilor aparente. Slujba de 
feroviar este una specială în Rusia, pentru că și rolul căilor 
ferate e altul decât în celelalte ţări. Durata călătoriei se 
măsoară la noi în zile. Ai timp suficient să stai de vorbă pe 
îndelete — asta în cazurile fericite —, ba chiar să-ţi aranjezi 
soarta. Cum ai putea să ţi-o aranjezi în expresul Munchen- 
Berlin, cu fotolii înșirate unul în spatele altuia și cu prize pentru 
radio pe braţele lor? Probabil că n-ai putea. 

Toţi cei care au vreo legătură cu calea ferată sunt îndeobște 
oameni cumpătaţi, care n-au nicio grabă. Sunt maeștri în lupta 
cu distanțele, știu să asculte cu atenție bătaia măsurată a 
roților și nu vor fi cuprinși niciodată de agitaţie: au atâta timp la 
dispoziţie. lată de ce străinii, oameni care privesc lucrurile cu 
seriozitate, aleg să călătorească o dată pe an o săptămână- 
două pe magistrala transsiberiană. Mai trebuie oare să 
spunem că ei preferă trenul avionului? În toate cazurile, mai 
puţin în călătoriile transatlantice. Americanii nu-i lasă să 
aleagă. 

Tatăl generalului Larionov n-a avut nici el posibilitatea să 
aleagă. La data când hotărâse să-și lege viața de calea ferată 
nu zburau avioanele. La drept vorbind, nici calea ferată nu 


devenise încă o cale obișnuită de deplasare. Ca s-o poată 
folosi, pasagerii aveau nevoie de o anumită doză de curaj și 
de o mentalitate progresistă. Având din plin calităţile astea, 
Larionov, director al Departamentului căilor ferate, își 
petrecuse jumătate din timp pe roţi. Avea la dispoziție un 
vagon-salon clasa întâi, atașat la coada trenului. Cu el pleca și 
la odihnă în Crimeea. Fiind om cu scrupule, directorul plătea 
călătoria familiei sale cu vagonul special, deși cei de la căile 
ferate conveniseră ca de privilegiul ăsta să se bucure și rudele 
lui. Guvernanta mergea cu același tren la clasa a l-a, iar 
servitorii la clasa a IIl-a, fapt care a dat mai târziu prilejul unor 
speculaţii și chiar unor verdicte severe, referitoare la caracterul 
vădit nedemocratic al relaţiilor din casa Larionovilor. 

Un răspuns la astfel de acuzaţii ar putea fi ideea avansată 
de I.A. Ratsimor, cum că, dintr-o serie de motive, la sfârșitul 
secolului al XIX-lea ideologia de clasă era mai puternică decât 
cea democraticăt18. Tot el a emis și ideea că democraţia nu 
este o noţiune universală și că, în general, nu e obligatoriu ca 
ea să existe în toate epocile și la toate popoarele. Instaurată în 
țări nepregătite pentru ea, democraţia poate da roade demne 
de plâns. Potrivit convingerii istoricului, divizarea netă a Rusiei 
în pături sociale a reglat relaţiile între oameni mult mai eficient 
decât procedeele democratice. Pe baza datelor din biografia 
generalului, el a demonstrat în mod convingător că, pe vremea 
când era cadet, Larionov era obligat să meargă la clasa a l-a, 
iar când a devenit iuncher, obligaţia lui era să călătorească 
numai la clasa a Ill-a. Fiind consideraţi grad inferior în armată, 
iuncherilor li se interzicea să meargă cu celelalte două 
claset19. 

În privința relaţiilor democratice din familia Larionovilor, 
opiniile erau mai puţin radicale. Astfel, aspirantul Kaliujnii a 
emis ipoteza (doar în formă orală) că plasarea în clase de 
confori diferite se datorase nu atât lui Larionov, șef de 
departament, cât prezenţei la gară a bătrânului general 
Larionov, incapabil, se spune, să se împace cu cei care 
nesocotesc structura pe pături sociale a Rusiei. Într-adevăr, 
acesta din urmă era cunoscut pentru conservatorismul său, 


exprimat, între altele, și prin disprețul față de calea ferată. 
Activitatea feroviară i se părea nedemnă de neamul lor, ea 
arătând în ochii lui lăcrimoși ca o bufonerie de la circ. Numai 
funcţia de șef de departament dădea o notă de seriozitate 
activităţii rudei sale și-l împăca oarecum pe bătrân cu alegerea 
asta bizară. Şi cu toate că mersul cu trenul era considerat de 
eroul de la Borodino nepotrivit pentru persoana lui, el se ducea 
invariabil la gara de la Țarskoe Selo să-și conducă familia. 
Mergând cu piciorul de lemn de-a lungul șirului de vagoane, se 
oprea neaşteptat de temător lângă locomotivă și privea 
îndelung aburul irumpând din cazane. Pe urmă ridica 
demonstrativ din umeri, făcea repede semnul crucii asupra 
servitorilor și, în sunet puternic de metal, pleca șontâc spre 
ieșire. Presupunem că în clipele acelea numai la plasarea 
pasagerilor nu-i era gândul. 

Aceste călătorii s-au păstrat în amintirea viitorului general 
ca una dintre cele mai luminoase pagini ale copilăriei lui. În 
Schițe pentru o autobiografie, găsite şi publicate de A. Dupont, 
generalul Larionov descrie în detaliu călătoriile pe calea ferată 
din copilăria sat20). Cea mai mare încântare i-o producea 
vagonul propriu-zis — cu clanţele care străluceau de curate ce 
erau, cu lambriurile de stejar, dar, mai presus de orice, cu 
peretele de sticlă din spate, prin care se vedea tot drumul lăsat 
în urmă. Micului Larionov i se părea că vagonul pus la 
dispoziția lor avea puterea să scoată de sub el, asemeni unui 
păianjen gigantic, două fire de oţel, care fugeau și se uneau la 
orizont. 

ÎI emoţionau la culme apusurile, le vedea dăruindu-și 
culorile feerice pădurii de pe ambele părţi ale terasamentului. 
Cu fiecare clipă ce trecea, culorile păleau, copacii se 
întunecau și se apropiau tot mai mult de terasament. Viitorului 
general, familiarizat nu din auzite cu basmele populare ruseșii, 
mișcarea trenului îi amintea de fuga din pădurea vrăjită. 
Ținându-se bine de măciulia de nichel a patului, urmărea 
neliniștit cum se legănau vârfurile brazilor, de unde, după 
părerea lui, era cel mai lesne de atacat dușmanul invizibil. 
Abia după o vreme, când se făcea întuneric, iar peretele de 


sticlă începea să reflecte luxul confortabil al vagonului, copilul 
se liniștea și, desfăcându-și degetele amorţite, dădea drumul 
măciuliei nichelate. Generalul Larionov se surprinsese făcând 
gestul ăsta mult mai târziu, când, într-o seară de vară a anului 
1920, dăduse drumul manetei trapei trenului blindat. Dinspre 
câmpul îngheţat venea o mireasmă de pelin. Lupta lăsase în 
urma ei o liniște neașteptată, și doar de undeva de jos, din 
măruntaiele nevăzute ale trenului, se auzeau zgomote 
metalice. 

Luptele din Crimeea, la care participase, se sfârșiseră la fel 
de brusc pe cât începuseră. Fuseseră la fel de imprevizibile ca 
și deplasarea trenului blindat al generalului prin Crimeea. Lui 
Larionov nu o dată i se imputase, în parte pe bună dreptate, că 
abuzase de transportul pe calea ferată. Cu rezerva că rețeaua 
de căi ferate din Crimeea nu e prea dezvoltată nici în ziua de 
azi. Partea centrală a Crimeii este legată, după cum se știe, 
numai cu trei orașe de pe litoral: Kerci, Sevastopol și 
Eupatoria. De aici rezultă că abuzurile generalului, chiar și în 
forma lor cea mai urâtă, nu puteau fi decât foarte limitate. 

Există totuși și o latură pozitivă a pasiunii generalului. 
Incomodat de puţinătatea căilor ferate, el s-a implicat în 
construirea lor. Înainte să ajungă în Crimeea, el construise cu 
titlu de probă o cale ferată cu ecartament îngust într-o pădure 
de lângă Kievt21. A intrat însă în istoria căilor ferate ca omul 
care a construit în Crimeea terasamentul de reală importanţă 
dintre Djankoi și lușun. 

Impresiile de copil ale generalului s-au dovedit a fi atât de 
puternice, încât și-a ales chiar ca locuință în Crimeea un 
vagon blindat. Despre vagonul ăsta există o mulţime de 
legende, dar din tot ce se cunoaște despre el sunt susţinute de 
documente numai prezenţa vremelnică a patru păsări (un 
cocor, o cioară, o rândunică și un graur) și frecventarea 
ospitalierului vagon de către A.N. Vertinski, care îi cânta 
generalului celebra romanţă Nu știu la ce și cui îi folosește 
astat22). Potrivit martorilor, generalul Larionov avea de pe 
atunci privirea dusă departe, așa cum se vede în fotografia din 
anul 1964, amintindu-i lui Soloviov de privirea răposatei lui 


mamet23). 

Zburând ca vântul pe lângă treceri de nivel, cantoane și 
impiegaţi cu fanioane, Soloviov își aminti de privirea asta. 
Stătea în picioare lângă fereastra deschisă, iar în dreapta lui 
se zbătea perdeaua ca o pasăre împuşcată. Pe mâna lui, care 
simțea răceala metalică a ramei, se mișcau iute firișoarele de 
păr luminate de soare. | se părea că vântul dogorâtor de 
august le face mai aspre și că strălucirea lor era semnul că se 
prefac încet-încet în miere. Pentru o clipă îşi lipi buzele de 
firişoare, apreciindu-le parcă asprimea, dar ele se arătară 
surprinzător de moi. 

Soloviov era pasagerul tipic din trenul de cursă lungă. Fără 
să scoată lingurita, bea ceai din paharul pus în suport, se 
ducea la toaletă cu prosopul pus pe umăr și se plimba prin 
staţii în tricoul de sport al Universităţii din Petersburg. Dar cel 
mai important lucru era că, pentru prima dată, călătorea într-un 
vagon de dormit. Încuind pe timpul nopţii ușa 
compartimentului, își admiră în treacăt imaginea în oglindă. 
Din spatele lui se reflectară beculeţele cu lumină slabă, sticlele 
cu paharul de plastic întors pe gâtul lor, domnul cel tăcut în 
costum sport și cele două studente tinerele. Adică tot ce 
însemna confortul chinuitor al trenurilor, efemera adunare la 
un loc înainte de despărțirea pentru totdeauna. Întins pe 
cușeta de sus, Soloviov asculta, delectându-se, șoaptele 
studentelor. Nici nu-și dădu seama când a adormit. 

L-a trezit lumina care îi cădea pe față. Trenul staţiona. 
Fereastra lui Soloviov nimerise în fața unui felinar din gară. 
Încet, ca să nu-i trezească pe ceilalţi, coborî rama grea, și în 
compartiment pătrunse o adiere de vânt noptatic. Vânt de 
Rusie centrală, se gândi într-o doară Soloviov, neștiind unde 
oprise trenul. Numele staţiei pustii era ascuns în întuneric: 
lumina părea că vine numai de la felinarul din faţa ferestrei. 
Pustietatea asta era însă înșelătoare. În fundul staţiei, unde pe 
fondul contururilor întunecate ale clădirii luceau sfios 
geamurile ferestrelor, doi bărbaţi discutau cu voce scăzută. 
Trăgându-se în partea cu umbră a cușetei, Soloviov desluși pe 
o bancă siluetele lor nemișcate, îndreptate una către cealaltă. 


Așa cum stăteau încovoiaţi, cu bărbia în palmă, își dădu 
seama că-i cunoaște bine, dar nu și-i putea aminti. 

Discuţia celor doi era legată de locul unde staţionase trenul. 
Fără îndoială că persoanele pomenite de ei erau de aici, din 
stație, dar nu aveai cum să înţelegi detaliile amintite de ei, fără 
să fi trăit multă vreme în acele locuri. Senzaţia chinuitoare de 
dejă-vu nu-l părăsea pe Soloviov. Sirăduindu-se să-și 
amintească unde le văzuse figurile, Soloviov își rememoră 
toate staţiile prin care i se întâmplase să treacă, dar nu-i veni 
nimic în minte. Unde mai pui că lucrurile arătau altfel în fiecare 
stație. Peste tot (și poate chiar în același timp), văzuse tot felul 
de oameni, asta însemna că dacă trenul s-ar fi oprit noaptea 
într-o sută de staţii, el ar fi auzit o sută de istorii diferite. Atâta 
diversitate îl făcu să ameţească. 

Între timp, cei doi tăcuseră. Cel din dreapta scoase țigările 
și își servi interlocutorul. În întuneric se iviră alternând două 
luminiţe, amintind de semaforul plasat lângă trecerea de nivel. 

— Totu-i de rahat, zise cel din stânga. 

Soloviov își aminti unde văzuse niște siluete ca astea. Erau 
garguiele de la catedrala Notre-Dame, desenate pe coperia 
manualului de istorie. 

A doua zi, la ora trei, trenul sosi la Simferopol. Ploua în 
capitala Crimeii. Probabil că abia începuse, pentru că din 
asfaltul încins se mai ridicau încă aburi. După ce stătu la o 
coadă mică la casă, Soloviov cumpără un bilet de troleibuz 
până la lalta. Se decise să folosească uimitoarea linie 
interurbană de troleibuz, poate unică în lume. Drumul de la 
Simferopol la Ialta îl uimise chiar și pe generalul Larionov, greu 
de impresionat la vremea aceea, care apucase ziua dării ei în 
folosință, în mintea lui nu încăpea decât calea ferată, 
imaginaţia nu-i şopiise niciodată că poate exista o altfel de 
cale de transport interurban. 

Generalul își amintea perfect cum făcea drumul ăsta cu 
trăsura (birourile lui erau la parterul hotelului Oreanda), după 
cum îşi amintea și de trăsurile cu roti de cauciuc, și de 
schimbarea cailor la Alușta. Nu reușea să priceapă de ce 
troleibuzul trebuia să le înlocuiască pe toate. Își dădea seama 


că, spre deosebire de calea ferată, linia de troleibuz nu era 
adecvată pentru transportul armamentului greu sau al unui 
număr cât de cât semnificativ de trupe. Totuși, în ciuda faptului 
că linia de troleibuz nu avea importanţă strategică, generalul 
începuse, în cele din urmă, să privească inovaţia cu 
bunăvoință și, cum-necum, într-o primăvară, călătorise cu 
troleibuzul până la Gurzulf. 

Odată venit troleibuzul, Soloviov se așeză pe scaunul din 
spate, la fereastră, conform locului indicat pe bilet. Călătorii 
urcau pe la ușa din faţă și îşi puneau bagajul pe platforma din 
spate, blocând complet ușa rămasă oricum închisă. Aproape 
toți cei din troleibuz erau vilegiaturişti. Se trânteau pe scaune 
și își şștergeau nădușeala cu marginile tricoului. Excepţie 
făceau, judecând după cum arătau, un muncitor cu o fetiță de 
vreo zece ani, așezați nu departe de Soloviov. Nici bagaje nu 
prea aveau. 

În ciuda ploii, zăduful nu se domolea. Aerul deveni respirabil 
numai când troleibuzul ieși din oraș și luă o viteză neobișnuită 
pentru un astfel de vehicul. Ca la comandă, perdelele pestriţe 
de nailon zburară afară și izbiră fața exterioară a geamului, 
fluturarea lor sincronă dădu  troleibuzului un aspect 
sărbătoresc, chiar de alai cu nuntași. Când începu urcușul prin 
defileul Ciongar, fetiţei muncitorului îi veni să verse. Tatăl 
scoase un chibrit din cutie și o sfătui să-l sugă. Remediul 
popular se dovedi ineficient. Fetița se uită la chibrit și la 
degetele lui aspre și începu să verse. 

După defileul Ciongar, vremea se schimbă cu totul. Norii de 
ploaie rămaseră în spatele părţii de nord a lanţului, iar 
parbrizul troleibuzului, care începuse să urce prudent 
serpenitinele, fu izbit de soare, care, luând pe neașteptate locul 
ploii, strălucea pe cerul de un albastru curat. Soarele și cerul 
deopotrivă se reflectau ca într-o oglindă undeva departe, jos, 
revărsându-și mozaicul de culori printre chiparoșii care treceau 
plutind prin dreptul ferestrei. Așa ajunse Soloviov să vadă 
marea pentru prima dată. 

Era familiarizat, desigur, cu amintirile din copilărie ale 
generalului Larionov, găsite într-o arhivă a emigrației și 


publicate de aceeași A. Dupont. În ciuda faptului că textul era 
fragmentar și că autorul își exprimase dorința să-i fie studiate 
datele biografice referitoare numai la vârsta maturităţii!24!, se 
păstrase totuși descrierea primei lui întâlniri cu marea, din care 
rezulta că familia viitorului comandant de armată ajunsese la 
lalta tot de la Simferopol, deși exista și atunci posibilitatea de a 
merge pe calea ferată la Sevastopol, iar de acolo la Ialta — de- 
a lungul litoralului. 

La cei cinci ani ai lui, Larionov reuşise să tină minte că 
familia se deplasase cu două trăsuri pe arcuri. Expresia „pe 
arcuri” o ţinuse minte foarte bine, pentru că o repetase tot 
drumul (după cum menţionam, până la trei ani și jumătate 
copilul nu vorbise, recuperând mult după aceea). Trăsura lui 
Larionov cel mic era condusă de un tătar în vârstă, un bărbat 
frumos, îmbrăcat dichisit, a cărui limbă rusă era, fără doar și 
poate, sub nivelul celei vorbite de ceilalţi călători. Fiind 
comunicativ din fire, el reacţionase imediat la cuvintele „pe 
arcuri” și se aplecase de fiecare dată de pe capră ca să arate 
cu codirișca locul unde se aflau arcurile. Memorialistului i-a 
rămas în minte doar imaginea cu vizitiul aplecat într-o parte, cu 
broboane mici de nădușeală pe frunte și cu un zâmbet 
binevoitor. 

Ca și pe Soloviov, pe viitorul general îl uimise schimbarea 
bruscă a vremii în defileul Ciongar. În notele publicate a amintit 
de jocul petelor de soare pe valuri, printre chiparoșşii ce se 
deplasau încet-încet. A menţionat în mod special prospeţimea 
vântului, suflând nu dinspre crângurile pline de praf de la 
marginea drumului, ci dinspre văzduhul de peruzea, răcoros, 
unde cerul se unea pe nesimţite cu marea. Vâniul făcea să 
freamăte  șuvițele deschise la culoare ale guvernaniei 
englezoaice, rochia ușoară a mamei și panglicile de toate 
culorile împletite în coama calului. 

Memoria asociativă a generalului l-a făcut să vorbească și 
despre vântul pătrunzător din defileul Ciongar, la data de 1 
noiembrie 1920, când, istoviţi de luptele inegale, cei rămași să 
apere Crimeea se retrăseseră spre porturi. Potrivit părerii lui A. 
Dupont, descrierea amănunţită a momentului retragerii se 


găsea în fragmentele pierdute. În sprijinul acestei idei vine 
aluzia voalată a generalului, care poate fi privită ca o intenţie 
de a reveni la tema atinsă doar în treacăt. Dintre evenimentele 
din noiembrie el îl amintește doar pe acela când, potrivit 
propriei mărturii, urmărind prin viscolul din Ciongar retragerea 
Armatei Albe (mai albă ca niciodată), nu văzuse nimic în afară 
de cele două trăsuri pe arcuri, coborând fără grabă spre mare. 

Troleibuzul înainta de-a lungul țărmului. Acum pasagerii 
puteau să vadă marea și să-i simtă răcoarea cam sărată. De 
vreo două ori, la ordinul miliției, mașinile de pe șosea se 
opriră, lăsând să treacă alaiul guvernamental. Privind mașinile 
care goneau ca vântul, puteai mai degrabă să ghicești decât 
să vezi fețele preocupate ale miniștrilor. Se duceau la odihnă 
cu gândul că finanţarea peninsulei e la pămâni. Asta se vedea, 
în primul rând, după felul cum arătau palatele nobilimii ruse. 
Nici starea drumurilor nu era mai bună. Soarele verii şi ploile 
iernii, combinate cu procesul de erodare, lăsaseră nenumărate 
găuri și crăpături. Crăpăturile fuseseră astupate pe ici, pe colo, 
asta se întâmplase numai pe traseul oficial — dar și acolo 
parţial, după cum ghici Soloviov, săltând din când în când pe 
scaunul din spate. Transferul Crimeii către Uzbekistan i se 
păru ilogic. 

În timp ce se apropiau de Ialta, soarele avu timp să se 
ascundă după muntele Ai-Petri. Lumina lui era întunecată de 
norul lățit pe culme și forma niște raze stranii, foarte drepte, ca 
de reflector. Munţii înconjurau staţiunea din trei părţi, lăsând 
liber numai bulevardul ce cobora repede spre mare. La Ialta 
începu să se simtă prospeţimea serii și, odată cu ea, inima lui 
Soloviov fu cuprinsă de neliniște. Era sentimentul obișnuit al 
celui care urmează să înnopteze într-un loc necunoscut. 

Soloviov cobori din troleibuz și fu înconjurat de femei. Îi 
propuneau, întrerupându-se una pe alta, să închirieze o 
cameră. Posibilităţile erau atât de numeroase, încât tânărul 
istoric se pierdu cu firea. Putea alege între un pat la comun, o 
cameră separată sau o vilă. Îl pofteau să se instaleze ba lângă 
cinematograful Spartak, ba lângă Muzeul „Cehov” sau chiar pe 
strada Leningradskaia. Soloviov nu cunoștea orașul. La 


presiunea femeilor entuziaste, se chinui să-și aleagă, între 
atâtea oferte, viitoarea locuință. Inima  aspirantului 
petersburghez îi dădea ghes să aleagă vecinătatea lui Cehov, 
dar era vorba de o vilă întreagă, pentru care nu i-ar fi ajuns 
toată bursa primită. Strada Leningradskaia, dată fiind 
revenirea orașului la numele iniţial, suna inacceptabil. După 
oarecare ezitări, optă pentru cinematograful Spartak, aproape 
de strada Palmiro Togliatti, unde se afla una dintre locuinţele 
propuse. 

Soloviov își aminti de momentul când, lovind raftul cu inelul 
cu camee, Nadejda Nikiforovna scosese din el și-i înmânase 
solemn romanul Spartacus de Giovagnoli. Își aminti de 
asemenea că discutaseră pe urmă cartea și Nadejda 
Nikiforovna, emoționată de povestea inventată, vărsase lacrimi 
amare, cum i se întâmplase și tânărului Soloviov. Se vede 
treaba că tare îl mai compătimise pe gladiator. În clipa aceea, 
Soloviov luase hotărârea fermă să se însoare cu ea. În ce-l 
privește pe Palmiro Togliatti, numele suna frumos, îi plăcea lui 
Soloviov, deși îl bănuia de legături cu comuniştii. 

Până la Spartak merseră cu troleibuzul. Traversară și 
ajunseră pe strada Togliatti — o stradă îngustă, liniştită și plină 
de verdeață. Curtea casei îi plăcu lui Soloviov. Ca și numele 
străzii, toată atmosfera era italienească: terasele, scările 
întortocheate ce duceau la ele, frânghiile cu rufe întinse între 
ferestre, platanul stufos acoperindu-le pe toate. Așa, cel puțin, 
își imagina Soloviov Italia. 

Urcând scara abruptă de lemn în urma doamnei care îl 
luase în grijă, Soloviov îi examină picioarele nerase, care 
reușeau să scoată din trepte (ca, de altfel, și picioarele lui 
Soloviov) niște zgomote puternice: un fel de bocănit, de 
scârțâit și ţiuit, ceva de necrezut. Zgomotul asurzitor îl făcu pe 
tânăr să-și imagineze un imens instrument dezacordai. După 
ce traversară o terasă garnisită cu ghivece cu flori, Soloviov și 
însoţitoarea lui intrară pe un culoar slab luminat. Când ochii i 
se obișnuiră cu întunericul, Soloviov văzu câteva plite cu gaz 
și se gândi că a nimerit într-o comunalkă. Era chiar o 
comunalkă, pe care, prin niște soluţii arhitecturale complicate, 


reușiseră s-o separe de camerele destinate lui Soloviov. 
Intrarea, care nu se vedea în primul moment, era ascunsă 
după un ieşind al peretelui. Doamna scoase din gentuţă cheia 
și, făcându-i cu ochiul lui Soloviov, deschise ușa. 

Apartamentul consta din două camere alăturate și o 
verandă vitrată. Ușa spre cea de-a doua cameră era încuiată. 
Soloviov fu înștiințat că acolo se aflau lucrurile proprietarilor, 
care nu erau destinate chiriașilor. Dar că prima cameră, cea cu 
ieșire la verandă, era la dispoziţia lui. Veranda ţinea loc și de 
bucătărie: acolo se găseau o plită, o masă mică și un dulăpior 
cu veselă. Într-un colţ mai îndepărtat al verandei era 
amplasată o construcție acoperită cu placaj, semănând cu o 
cabină telefonică. 

— Toaleta, zise însoțitoarea și, ca să fie mai convingătoare, 
trase apa. 

Femeia notă datele din buletin ale lui Soloviov, luă banii pe 
două săptămâni în avans și, făcând cu ochiul la fel de 
misterios, dispăru pe uşă. Când tropăiturile pe scară se 
stinseră, Soloviov închise ușa pe dinăuntru și începu să-și 
desfacă bagajul. Mai întâi, își scoase din geanta de voiaj 
chiloţii de baie. Și-i puse pe el, apoi scoase un prosop plușai 
și-l introduse frumușel într-un rucsac mic. Vâri cheia în 
buzunarul șortului și aruncă o privire în jur. Era pregătit pentru 
prima lui întâlnire cu marea. 
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La cele prezentate înainte trebuie să facem o rectificare: 
conform datelor cât se poate de precise, printr-un decret dat 
de N.S. Hrușciov, Crimeea a fost transferată Ucraineit25). 
Menţionăm că problema îl interesase și pe generalul Larionov. 
Alipirea la Ucraina produsese asupra lui o impresie nu mai 
puţin puternică decât lansarea liniei de troleibuz. Cu toate 
acestea, bătrânul general nu dramatizase deloc situaţia. 

— Nu plângeţi după Crimeea, rușilor! zisese el șezând pe 
dig într-o zi de mai a anului 1955. 

Declaraţiile publice ale generalului fiind o raritate, o mulţime 
de oameni se strânsese imediat în jurul lui. Excelând în 
erudiție, generalul le împrospătase memoria afirmând că, în 
epoci diferite, Crimeea aparținuse grecilor, genovezilor, 
tătarilor, turcilor etc. Şi, deși stăpânirea lor nu fusese de lungă 
durată, socotind timpul cu măsura folosită în istorie, toţi își 
lăsaseră aici amprenta culturală. Referindu-se la urmele lăsate 
de ruși, generalul schiţase din câteva tuşe energice un tablou 
impresionant — de la parcurile și palatele elegante până la 
doamna cu cățelul. Își încheiase expunerea scurt, militărește: 

— Ca om care a apărat aceste locuri, vă spun: e imposibil 
să te menții pe poziţii aici. Nimeni nu poate. E caracteristica 
peninsulei. 

Generalul ştia ce vorbeşte. În anul 1920 îi fusese dat să 
apere Crimeea în două rânduri: în ianuarie și în noiembrie. 
Evenimentele din octombrie-noiembrie  însemnaseră 
înfrângerea definitivă a albilor. El nu putuse să rămână pe 
poziţii în Crimeea. 

Și totuși, prima luptă defensivă, cea din ianuarie (nimeni nu 
o considera atunci posibilă), avusese succes. Ea amânase cu 
aproape un an ocuparea peninsulei de soldaţii roşii. Situaţia 


creată la începutul anului 1920 este evaluată, cu mici 
diferențe, la fel de cercetători. În momentul acela sfârșitul 
mișcării albilor era tot mai evident. 

— Nu mergem la târg, venim de la târg, așa îi șoptise 
generalul calului la ureche într-o dimineaţă însorită de 
ianuarie. 

Celor care văzuseră scena, spusele generalului le 
apăruseră, din pricina gerului, ca niște aburi scoși pe gură. 
Rămâne totuși următoarea enigmă: cum se face că, în lipsa 
martorilor, fraza rostită a devenit un bun public. Nu o dată 
proza istorică a semnalat, bineînţeles, relaţiile de încredere 
dintre cal și generalul Larionov, care își numea animalul 
„prietenul meu” şi-i vorbea ca unui om. Ar fi absurd totuși să ne 
imaginăm că putea calul să-i răspundă generalului, și cu atât 
mai puţin să trăncănească în dreapta și-n stânga despre cele 
auzite de urechile lui. 

De altfel, exact cu aceleași cuvinte se adresase generalul 
trimisului englez în luna noiembrie a aceluiași an. Textul 
sosise prin telegraf, fiindcă generalul, care asigura retragerea 
armatei din Crimeea, conducea ultimul aliniament de apărare. 
Este de la sine înțeles că în telegrama către trimisul englez (ea 
s-a păstrat) nu i se comunicase acestuia faptul că fraza nu-i 
fusese adresată numai lui. Oricum, în literatura științifică textul 
respectiv este citat cu referire la luna ianuariet26), și este citat 
destul de des, fiind întrecut în popularitate numai de celebra 
definiţie a cauzelor care au dus la înfrângerea albilort27). 

Așadar, situaţia creată la începutul lui ianuarie 1920 nu era 
deloc simplă. Bulgărele ucigător, descris atât de elegant de 
general, se rostogolea prin Taurida de nord — pridvorul Crimeii, 
și nu se întrevedea nicio forță în stare să-l împiedice. La drept 
vorbind, conducătorii Armatei Albe nu se pregăteau să apere 
Crimeea. Principalele forțe ale albilor se retrăgeau în două 
direcţii — Caucaz și Odessa, de unde, după un scurt răgaz și o 
regrupare a forțelor, plănuiau să înceapă contraatacul. În cazul 
unei evoluţii favorabile a evenimentelor, roșiii din Crimeea 
urmau să fie zdrobiţi prin însuși faptul reîntoarcerii trupelor 
albilor și prin înconjurarea peninsulei de către două coloane 


care să se îndrepte spre nord. Dar asta se putea petrece în 
viitor. În ianuarie 1920 însă, Crimeii i se sortise în mod tacit să 
se predea. Numărul forțelor aruncate în apărarea ei le înlătura 
tuturor ultimele îndoieli. Ale tuturor, dar nu ale generalului 
Larionov. 

După cum se ştie, lista cu trupele numărate scrupulos, de 
care dispusese generalul pentru apărarea Crimeii, a fost 
publicată de aceeași A. Dupont în articolul „Leonidas și copiii 
lui”t28. Ca să-l scutim pe cititor să caute articolul, greu 
accesibil, vom da o listă scurtă a datelor prezentate în el: 

Divizia 13 infanterie..... 800 de baionete 

Divizia 34 infanterie..... 1200 de baionete 

Regimentul 1 trăgători..... Caucaz 100 de baionete 

Regimentul Slavianski..... 100 de baionete 

Regimentul Cecenski..... 200 de săbii 

Brigada de cavalerie Donskaia..... 1 000 de săbii 

Escorta statului-major al corpului de armată..... 100 de săbii 


Trupele de mai sus dispuneau de douăzeci și patru de 
tunuri ușoare și de opt tunuri trase de cai. În cursul organizării 
defensivei, generalul Larionov reușise să procure șase tancuri 
(trei grele și trei ușoare), precum și opt trenuri blindate. În 
ciuda faptului că toate trenurile blindate nu erau în stare de 
funcţionare, pentru fiul șefului căilor ferate ele reprezentau un 
important sprijin moral. 

Pentru cine înțelegea câtuși de puţin ce înseamnă o forță 
armată, lista prezentată nu lăsa loc îndoielilor: comandamentul 
suprem al armatei albilor hotărâse să părăsească Crimeea. 
Pentru apărarea frontului, care se întindea pe patru sute de 
verste, fuseseră aruncaţi cu totul 3500 de luptători. Generalul 
și-a dat seama că, în Taurida de nord, Crimeea nu poate fi 
apărată. Și nu s-a apucat s-o facă. 

Generalul Larionov s-a inspirat, fără doar și poate, din ideea 
genială a regelui spartan Leonidas, care hotărâse să se apere 
de perși într-o trecătoare îngustă. După cum se știe, numărul 
luptătorilor lui Leonidas era foarte mic (de zece ori mai mic 
decât cel de care dispunea generalul Larionov, fără a mai 


vorbi despre lipsa trenurilor blindate), dar asta nu-l 
împiedicase să se bată în modul cel mai onorabil. Viitorul 
general studiase, la vremea lui, detaliile acestei lupte la 
cursurile tactice de la Corpul de cadeți nr. 2. Eroismul lui 
Leonidas produsese asupra cadetului Larionov o impresie de 
neşters. 

Viaţa a făcut ca luptele, la care îi fusese dat generalului să 
participe, să se desfășoare pe teren deschis. Erau lunci 
inundabile, câmpuri nesfârșite de secară sau stepe crăpate de 
atâta uscăciune. Luptase în munți în Primul Război Mondial, 
dar munții aceia erau Carpaţii, destul de erodaţi pe la 1914 și 
nu tocmai buni pentru acțiuni defensive. Generalul Larionov 
binecuvântase în gând soarta că, în condiţii neprielnice din 
punct de vedere tactic, nu-i era hărăzit să-i înfrunte pe perși. 
Abia în ianuarie 1920 a simțit că-i sosise momentul. Precum 
celebrul spartan, generalul rus a înţeles bine că singura șansă 
pentru reuşita apărării era îngustarea frontului. A renunţat la 
apărarea Tauridei de nord și și-a deplasat trupele spre 
Perekop. 

Istmul Perekopului e, probabil, locul cel mai nenorocit din 
sudul Rusiei. În arșița verii, acolo e greu de respirat din pricina 
emanaţiilor apei stătute a Sivașului. Din când în când se 
stârnește vântul, rostogolind algele uscate pe pământul sărat, 
dar asta nu împrospătează aerul. Vântul e o adevărată 
pacoste iarna, când, transformându-se în vifor șfichiuitor, 
gonește pe întinderea pustie și îngheţată, fără niciun tufiș care 
să-l domolească. Îţi spulberă orice nădejde să găseşti un loc 
cald. Pătrunde pe sub poalele mantalelor și îngheață mâna pe 
țeava puștii, stinge focurile ațâţate cu bucăţi de lemn smulse 
din căruţă și umple cu cenuşă peisajul lunar al Perekopului. Nu 
e de mirare că un asemenea loc nu i-a plăcut generalului 
Larionov. Şi a decis să nu-l apere. 

Familiarizat cu istoria apărării nordului Crimeii, generalul a 
atras atenţia asupra faptului că greșeala celor din apărare 
fusese de fiecare dată alimentată de dorința de a se menţine 
neapărat pe valul de pământ al Perekopului, în condiţiile 
climatice descrise. Numai simpla staționare pe istmul Perekop 


însemna epuizarea puterilor soldaţilor, a spiritului lor combativ, 
și consum inutil de mijloace de luptă, fiindcă nu e nimic mai 
păgubos pentru o armată decât statul în tranșee pe ger. După 
ce apărătorii erau aruncaţi de pe valul Perekopului, drumul 
spre Crimeea era liber. Ca să nu repete experiența 
predecesorilor săi, generalul isteţ a procedat altfel. A hotărât 
să lase dușmanului pustiul măturat de zăpadă, fără urmă de 
suflare omenească. Roșiii au fost aștepiaţi nu pe istmul 
Perekop (acolo a fost lăsată doar o mică pază, al cărei rol se 
reducea la a anunţa atacul), ci la ieșirea de pe istm. 

Roșiii i-au îndreptăţit generalului așteptările. Cavaleria, 
întărită de infanterie, s-a desfășurat pe istm imediat după ce 
trupele albilor îl părăsiseră. Străbătând pustiul înghețat o zi 
întreagă și neîntâlnind pe nimeni cu care să se lupte serios, 
roșiii au intrat, pe la asfinţit, în panică. Li s-a părut periculos să 
înainteze în toiul nopții. Au hotărât să rămână peste noapte în 
stepa îngheţată, au crezut că aleg un rău mai mic. 

Numeroși cercetători afirmă că, în ianuarie 1920, trupele 
roșii din sectorul Crimeii erau comandate de Dmitri Petrovici 
Jloba (1887—1938)t29, fiu de țăran, absolvent al Şcolii de 
Aviaţie din Moscova (1917). Există și o opinie contrară, potrivit 
căreia, în preajma lui ianuarie 1920, D.P Jloba executa zboruri 
de antrenament, fiindcă nu efectuase toate orele de zbor 
prevăzute de programa școlarăt30. 

Toţi cei ce cunosc istoria vieții acestui aviator știu, desigur, 
și despre complicatele lui relaţii cu ceilalți elevi ai școlii de 
aviaţie. Fiind mult mai tineri decât D.P. Jloba, ei își băteau joc 
de înfățișarea lui (de fruntea lui mică, de cei doi dinţi în plus în 
şirul de sus) și foloseau orice mijloc ca să-l ţină departe de 
aparatele de zbor. Încolţit de colegii mai tineri, elevul școlii de 
aviaţie n-a zburat decât noaptea, calificându-se într-o singură 
direcţie. | s-a permis până la urmă să efectueze, în timpul zilei 
de data asta, numărul necesar de ore, și s-a conformat 
ordinului, zburând mai bine sau mai rău până în 1920. L-au 
numit, în sfârșit, comandant al primului corp de cavalerie, 
punându-se astfel capăt periculoaselor sale experiențe în 
spaţiul aerian. 


Jloba-cavaleristul a avut mai mult succes decât Jloba- 
aviatorul. A știut să aibă autoritate asupra efectivelor sale, mai 
cu seamă asupra cailor. Animalele ascultau orbește de glasul 
răsunător, de nesuportat la distanță mică, al fiului de țăran și, 
de la primul răcnet, se năpusteau la atac. Aruncându-se 
asupra dușmanului cu sabia scoasă din teacă, D.P. Jloba își 
imagina că-i are în față pe foștii colegi de la Şcoala de Aviaţie 
din Moscova. Furia lui impresiona nu numai dușmanul. De la o 
vreme, corpul de armată aflat sub ordinele lui a început să-l 
asculte cu atenţie încordată. 

Nimeni n-a îndrăznit să ridice glasul când Jloba a anunţat 
că vor înnopta la Perekop. Chiar dacă ar fi existat un plan de 
luptă cât de cât acceptabil, e puţin probabil că ar fi îndrăznit 
cineva să-l contrazică pe comandant. Dar un astfel de plan nu 
exista și nici nu putea să existe. Tot ce au păţit trupele lui 
Jloba s-a datorat planului generalului Larionov. Roșiii au 
petrecut o noapte sub cerul înghețat al Perekopului. A urmat a 
doua noapte. N-a folosit nimănui covârșitorul lor avantaj 
numeric. Neavând posibilitatea să-și desfășoare formaţiile de 
luptă, roșiii nu s-au hotărât să-i atace ei primii pe albi. A părut 
că, deși dorea să lupte, Jloba intrase în mare încurcătură. 

După cea de-a treia noapte petrecută la Perekop, jumătate 
din efectivul corpului de armată s-a îmbolnăvit, și absolventul 
școlii de aviaţie a înţeles că risca să-și piardă trupele fără să 
lupte. A hotărât să treacă la acţiune. În zorii celei de a patra 
zile, roșiii s-au deplasat spre ieșirea din Perekop și au nimerit 
sub cel mai aprig foc pe flancul dinspre lușun. Atacul lor s-a 
sfârşit cu o fugă în dezordine și cu mulţi prizonieri. Să 
menţionăm că prizonierii au îngroșat rândurile armatei albilor, 
luând arma în mână și înaintând exact în direcția opusă, 
luptându-se cu aceeași dârzenie cu care luptaseră înainte să 
cadă prizonieri. Așa au stat lucrurile în războiul acela. 

D.P. Jloba a plecat ca să aibă de unde să se întoarcă. 
Adunându-și forțele, a încercat din nou să răzbească în 
Crimeea, dar, ca și prima dată, n-a reușit să treacă mai 
departe de Perekop. Liniile de apărare construite de general 
păreau de neînvins. Larionov știa însă că sunt vulnerabile. 


Generalul Winter, care, după spusele unui comandant rus, le 
făcuse un mare serviciu albilor îngheţând atacul roșiilor, 
ameninţa să treacă de partea dușmanului. larna anului 1920 a 
fost atât de aspră, încât s-a produs un fenomen neaşteptat: 
Sivașul cel sărat, ca un butoi cu castraveți, a început să 
îngheţe. În zilele când Jloba se bătea cu îndârjire la ieșirea din 
istm blocată, generalul Larionov trimitea soldații să 
urmărească pe Sivaș formarea gheții. 

La început au fost nişte foițe subțiri ca sticla, care 
acopereau apa golfului dimineaţa. Când au încetat să se 
topească la soare, generalul a așteptat înfrigurat. După câteva 
zile, gheaţa era atât de rezistentă, încât putea ţine un 
infanterist cu armament uşor. Noaptea, ca să-și învingă 
temerile, generalul a început să trimită pe Sivaș căruțe 
încărcate, ca să verifice rezistența gheții. Dacă gheaţa 
devenea — doamne ferește! — și mai consistentă, planul „de la 
Termopile” s-ar fi dus pe apa sâmbetei cât ai zice pește. Pe 
gheaţa Sivașului ar fi trecut și infanteria, și cavaleria, și tot 
armamentul greu al roșiilor. Pare-se că a și îngheţat tare preţ 
de câteva zile, dar Jloba, preocupat de următorul asalt al 
Perekopului, a ignorat cu totul situaţia. 

Panica stârnită în Crimeea, după ocuparea istmului de către 
roșii, a scăzut treptat. Instituţiile și-au despachetat hârtiile 
aruncate în grabă în lăzi din placaj. În acele zile, planul de 
evacuare era deja pus la punct. Odată cu armata, se 
pregăteau de evacuare miile de refugiaţi din Rusia centrală, 
care scăpaseră din mâinile bolșevicilor și se temeau de moarte 
să nu nimerească iar sub roșii. Chiar așa spuneau — se 
temeau ca de moarte, și nu erau departe de adevăr. Au rămas 
în viaţă doar puţini dintre cei care n-au reușit ulterior să plece 
la Constantinopol. 

Este interesant faptul că tema de studiu, dată de profesorul 
Nikolski lui Soloviov în anul patru, a fost instalarea puterii 
sovietice în Crimeea. La vremea aceea, Soloviov nu știa că 
avea să se ocupe mai târziu de soarta generalului, dar se 
apropia încet, încet de viitoarea sa lucrare importantă prin 
tematica abordată. Soloviov s-a aplecat cu meticulozitate 


asupra problemei și a găsit în arhive câteva fragmente din 
memoriile nepublicate. Ele au stat la baza lucrării lui de an. 

Mărturiile priveau mai ales Sevastopolul, prima rândunică 
vestitoare a primăverii comuniste. Soloviov a descris cum au 
apărut în oraș afișe care îi invitau pe toţi foștii să se adune la 
circul orașului, ca să li se găsească un loc de muncă. În ciuda 
eforturilor depuse, viitorul cercetător n-a reușit să lămurească 
de ce roșiii aleseseră tocmai circul. Să fi prevestit asta o 
victorie a absurdului împotriva bunului-simţ, să fi fost o aluzie 
la fiarele care se sfâșiau în arenele din Antichitate, sau, pur și 
simplu, circul era singurul loc cunoscut de bolșevici — fapt e că 
nimeni dintre foști n-a prevăzut ce se punea la cale. Aceștia 
erau foștii care nu luptaseră, pentru că cei care luptaseră se 
aflau deja la Constantinopol. Foștii contabili, secretare, 
guvernante — aceștia, docili, s-au adunat în piaţa din faţa 
circului. Când piaţa s-a umplut, au înconjurat-o cu trupe și 
sârmă ghimpată. Cei adunaţi erau așa de mulţi, că nu aveau 
cum să stea jos. Câteva mii de foști au așteptat în picioare în 
piață două zile și două nopţi. În cea de-a treia zi au fost duși în 
afara orașului și împușcați (31). 

Acesta a fost doar începutul. Adunând date referitoare la 
toate orașele Crimeii, Soloviov a ajuns la concluzia că în 
primele luni ale puterii sovietice au fost executaţi în peninsulă 
în jur de 120 000 de oameni, ceea ce depășea cu 15 000 
cifrele date în enciclopedia lui I.A. Ratsimort32!. Erau diferențe 
considerabile în privința numărului bătrânilor, al femeilor, al 
copiilor și al răniților. 

Soloviov a elaborat lucrarea de an ca un profesionist, iar 
bogatul material faptic a beneficiat de 102 note. La minusuri 
profesorul Nikolski a trecut modul de susţinere a lucrării, care i 
s-a părut prea încărcat emoţional. El l-a rugat pe Soloviov să 
scoată întrebările retorice, precum și pasajele care exprimau 
atitudinea cercetătorului față de acţiunile roșiilor. Din punctul 
de vedere al profesorului, cele mai elocvente au fost cifrele, 
nefiind nevoie de comentarii suplimentare. 

În anul cinci, Soloviov și-a întocmit lucrarea de diplomă cu 
tema „Rolul pușcașilor letoni în Revoluţia din Octombrie și 


pierderea independenţei Letoniei în anul 1939”, prezentând 
cele două evenimente ca aflându-se într-un raport de cauză- 
efect, legate între ele prin elemente ce ţin de morală. Luptând 
de partea puciștilor, pușcașii letoni au susținut, în opinia lui 
Soloviov, regimul care a înghiţit după aceea și Letonia, și 
independența ei și pe ei înșiși. De data asta, lucrarea n-a avut 
întrebări retorice. Au fost puţine comentarii. 

În ciuda caracterului paradoxal al gândirii tânărului istoric 
(dar poate tocmai datorită lui), profesorul Nikolski i-a publicat 
lucrareat33. La câteva luni după aceea, într-o publicaţie cu 
mare audienţă din Riga, a apărut o mică, dar pătimașă 
recenzie la articolul lui  Soloviov, semnată „Consiliul 
veteranilor”(34). Autorii ei nu vedeau nicio legătură între 
evenimentele în cauză și, la rândul lor, analizau o altă variantă 
ca alternativă la cele întâmplate în anul 1939, potrivit căreia 
evenimentele o luau pe alt făgaș. Ei vedeau viitorul ipotetic al 
Letoniei în culorile cele mai luminoase. 

Profesorul Nikolski, care a considerat necesar să intervină 
în favoarea studentului său, a publicat un „Răspuns dat 
veteranilor din Riga"135), începând cu o introducere teoretică, în 
care a argumentat importanţa factorului moral în istorie. În 
opinia cercetătorului, declinul moral al statelor le-a lipsit de 
energia necesară pentru o existenţă prosperă, le-a devastat pe 
dinăuntru și le-a transformat într-un înveliș gol, smuls de prima 
rafală de vânt. În același context, el a analizat decăderea 
marilor state din Antichitate (Grecia, Roma) și din epoca nouă 
(URSS, SUA). Referindu-se la statele mai mici, profesorul 
Nikolski a dat ca exemplu Polonia, care a încheiat un tratat cu 
bolșevicii în 1920 și a fost înghițită de ei în 1945438. 

În același timp, fidel teoriei sale despre inexistența 
adevărului absolut, profesorul a arătat că se poate vorbi numai 
despre o tendinţă, și nu despre o regulă. Ca o excepție de la 
regulă, a dat exemplul englezilor și americanilor, care au purtat 
în anul 1920 discuţii separate, generalul Larionov nefiind 
informat, cu bolșevicii și n-au avut de suferit după aceea. 
Deznodămâniul fericit pentru englezi și americani a fost 
influențat în mod hotărâtor, după părerea profesorului, de 


factorul distanţă și de faptul că ambele state sunt înconjurate 
de apă. Factorul geografic le-a permis să întârzie intrarea în al 
Doilea Război Mondial până ce s-a limpezit oarecum situaţia. 
În ambele cazuri — și aici Nikolski i-a dat apă la moară lui 
Soloviov —, oceanul a jucat rolul hotărâtor. 

De altfel, a recunoscut profesorul trăgând concluziile 
necesare, e posibil ca modul în care vede el lucrurile să fie 
extrem de sumbru, că, poate, Letoniei i s-a răpit un mare viitor 
naţional-socialist. În opinia profesorului Nikolski, scepticismul 
său poate fi explicat prin faptul că, în general, cei mai mulţi 
istorici sunt oameni pesimișii, fiindcă au de-a face frecvent cu 
morţi. Istoria este o ştiinţă despre morți, şi-a încheiat în chip 
surprinzător eseul profesorul rus, în ea e foarte puţin loc 
pentru oamenii vii. 

Desigur, forma aforistică a expunerii era menită, în primul 
rând, să sublinieze distanţa luată faţă de materialul cercetat. 
Cu toate acestea, observaţia profesorului a produs asupra lui 
Soloviov o impresie de neșters. În vederea aspiranturii, a intrat 
la Institutul de Istorie Rusă și se simţea destul de deprimat. 
Marmura marii săli de conferinţe, unde și-a dat examenul de 
admitere, îl ducea cu gândul la o sală de disecție. În ceea ce 
privește personalităţile din istorie de care trebuia să se ocupe, 
Soloviov se împăca doar cu ideea că fuseseră cândva oameni 
vii. 

Plecarea aspirantului Kaliujnii l-a salvat pe veci de criza 
spirituală. Pe lângă tema științifică, admiratorul melancolic al 
generalului i-a lăsat lui Soloviov problema răspunsului la 
întrebarea de bază (de ce a rămas generalul în viață?) și o 
singură fişă bibliografică, una singură, conţinând — evident! 
informaţiile din cartea lui A. Dupont. Citind cartea, Soloviov a 
găsit că tema este interesantă și doar în mică măsură 
cercetată. În plus, generalul Larionov era cât se poate de mori, 
tocmai bun pentru o cercetare științifică. Chiar și cele mai 
severe reguli acceptau că se poate lucra cu el. 

Dar generalul nu era pur și simplu mort. În viaţă fiind, el, 
spre deosebire de multe personalităţi din istorie, privea 
moartea ca pe un fapt indispensabil vieții. 


— Uitaţi-vă la ei, zicea el despre tot felul de personalităţi, 
acționează ca și cum n-ar ști că îi așteaptă moartea. 

Generalul știa că îl așteaptă moartea. Se pregătea pentru 
ea în timp ce mărșăluia în zona subcarpatică sau inspecta 
posturile de pază la Perekop. Mai târziu, când îi bătea cineva 
la ușă noaptea, îi trecea întotdeauna prin minte că e moartea. 
Pe urmă, bătrân fiind, o aștepta șezând pe dig, în scaunul său 
pliant. Se mira că întârzie atât de mult, dar nu regreta acest 
lucru. 

Odată, generalul s-a fotografiat într-un sicriu. Luând cu el 
un fotograf, s-a dus la pompe funebre și a cerut permisiunea 
să folosească puţin un sicriu. Nu l-au putut refuza. Generalul 
și-a netezit cutele tunicii, s-a culcat în sicriu și, punându-și 
mâinile pe piept, a închis ochii. În tăcerea alarmată a celor 
care se ocupau de ritualul înmormântării, fotograful a făcut 
câteva fotografii. Cea mai reuşită dintre ele e aproape la fel de 
cunoscută ca fotografia făcută pe dig. Ea apare în tot ce se 
publică despre general. Puţini știu că fotografia a fost realizată 
în timpul vieții acestui om remarcabil. Nebănuind până unde se 
poate merge cu ideile deștepte, unii cercetători au remarcat 
absența semnelor morţii din fotografie. Mai mult decât atât, 
utilizând figura de stil îndeobște folosită în asemenea ocazii, ei 
s-au exprimat așa: „generalul arată ca și cum ar dormi”. În 
realitate, generalul nu dormea. Pe sub pleoapele mijite, el 
urmărea reacţia celor de faţă și își imagina ce ar zice ei în 
cazul morții lui reale. 

Este posibil să-i fi părut rău că nu avea să vadă propria 
înmormântare și să fi hotărât să facă un fel de repetiţie. Nu 
este exclus ca genul ăsta de fapte să fi fost o încercare fie de 
a înșela moartea (am murit demult, la ce bun mă mai cauţi?), 
fie de a se ascunde de ea. Da, generalul nu se ascunsese de 
moarte în anii tinereţii, dar la bătrâneţe oamenii se schimbă... 

Mai potrivită pare a fi o altă explicaţie, decurgând din relația 
veche, intimă a generalului cu moartea. Nu au fost oare toate 
cele întâmplate cu el un fel de joc amoros cu moartea sau — 
ceea ce e întru totul plauzibil — un fel de a cocheta cu ea, cum 
fac bătrânii? Nu putem da un răspuns precis la aceste 


întrebări, după cum nu putem furniza certitudini despre viaţă și 
moarte în ceea ce privește soaria cuiva. Se poate doar 
constata că în cele din urmă generalul s-a întâlnit cu moartea. 
Când a fost nevoie, ea l-a găsit fără mari strădanii. 

Reflectând la tema morţii în istoria generalului Larionov, 
Soloviov se străduia să înțeleagă psihologia celui în a cărui 
profesie disponibilitatea de a muri e cea dintâi și principala 
condiție. El încerca să se pună în pielea omului aflat înaintea 
unei bătălii, când acţiunile, gândurile și amintirile lui pot fi 
ultimele. Te poți obişnui cu așa ceva? Se ştie că, în seara din 
ajunul unei bătălii, generalul se privea îndelung în oglinda de 
campanie, ca și cum încerca să-și întipărească în minte chipul. 
Răsucindu-și ușurel mâna, părea că și-o vede căzută în 
tranşeea din vecinătate. În asemenea seri, i se părea un lucru 
exagerat faptul că părţile corpului nu pot exista separat. 

Soloviov s-a întrebat, de asemenea, dacă în împrejurările 
războiului e îndreptățit atașamentul față de cineva sau de 
ceva. Prietenia în condiţii de luptă este trăită cu acuitate, după 
cum la fel de puternică e și pasiunea unora pentru război: simți 
că joci ultima carte. E și motivul pentru care oamenii le trăiesc 
cu maximă intensitate sau, dimpotrivă, renunţă la ele definitiv. 

Generalul a ales să-și scrie memoriile. El și-a prelungit viața 
retrăindu-și trecutul, cu gândul cu nu avea să apuce ziua de 
mâine. 

Și-a amintit simțind fizic atingerea mătăsii tapetelor din 
salon pe care îi luneca umărul când se furișa, ca să nu-l vadă 
musafirii sau vreun servitor intrat pe neașteptate (din dispoziţia 
părinţilor) în împărăţia zecilor de lumânări, a trabucurilor și a 
ferestrelor înalte până în tavan, larg deschise în ziua de 
Crăciun, dând spre Petersburgul aflat în semiîntuneric. 
Generalul își amintea perfect că, în ciuda regulilor obișnuite, 
ferestrele stăteau larg deschise. | s-au întipărit atât de bine în 
minte, încât a continuat mult timp să creadă că vine vremea 
caldă în ziua de Crăciun. Acum, amintindu-și de asta, știa că 
se înșelase. 

Generalul și-a amintit de serile dinaintea luptei și de ceva 
anume în legătură cu asta: prima întâlnire cu plaja de la Ialta, 


descrisă în detaliu în cartea de memorii dată publicităţiit37). Să 
lăsăm la o parie o serie de amănunte și să ne oprim la 
momentele-cheie ale acestui eveniment. Mai întâi de toate, pe 
copil îl uimise forța calmă a mării, puterea valului înspumat, 
care se spărsese la picioarele lui și-l luase cu el, de cum se 
apropiase de apă. Spre deosebire de cei ai casei, el nu se 
speriase. Sărind pe mal, căzuse înadins chiar acolo unde se 
spărgeau valurile, lăsând stihia să-i rostogolească trupșorul 
rozaliu. De preaplinul senzaţiilor, sărea, tipa și chiar făcuse 
pipi, urmărind cum firișorul neobservat de nimeni dispare în 
valul agitat. Era anul 1887. 

Din ziua aceea, plaja avea să ocupe un loc aparte în viaţa 
copilului. În 1890 și după aceea, când împrejurările nu 
permiteau întotdeauna să apară gol pe plajă, bucuria prilejuită 
de întâlnirea cu marea era la fel de intensă. Întâmpina valurile 
cu un strigăt victorios, așa cum făcuse și altădată, dar acum 
era stăpân pe sine, faptele care îi marcaseră prima întâlnire cu 
stihia fiind de domeniul trecutului. 

În ciuda stilului ceremonios din secolul al XIX-lea, puteai și 
atunci să răsufli liber, neîncorsetat de convenţii. În anii aceia, 
când rochia abia dacă se ridica puţin deasupra gleznei, iar la 
genunchi goi nici nu puteai să visezi, să te dezbraci în pielea 
goală era într-un fel mai simplu decât acum. Nu era ceva 
neobișnuit să vezi în satele rusești țărani și moșieri scăldându- 
se în pielea goală, și în niciun caz lumea nu-i privea ca 
dedându-se orgiilort38). Simplitatea moravurilor se manifesta 
uneori și la cei care făceau plajă. Potrivit amintirilor prinţului P. 
Urusov, la începutul secolului XX, „oamenii obișnuiau să 
înoate și să stea la plajă goi numai pe o proprietate privată”(3%. 

Și totuși, obiceiul vacanței petrecute la plajă a venit din 
vestul Europei, aducând cu ea și o serie de reguli. Cerinţa era 
să te îmbraci într-un fel anume: nu în lenjeria de corp 
obișnuită, ci într-un costum de plajă cu un model special — cu 
dungi şi mulat pe corp. Neajunsul lui era că, întocmai ca 
îmbrăcămintea din acea vreme, nu lăsa să se vadă niciun loc 
descoperit. 

Participând la lupte pe continentul european, generalului îi 


venea mereu în minte plaja — umezeala sărată a vântului, 
mireasma abia percepiibilă a tufelor de coarnă și legănarea 
ritmică a algelor pe pietrele de lângă mal. Odată cu plecarea 
valului, algele reluau docil forma pietrelor, aşa cum părul 
scufundătorului, strălucitor de la apa ce se scurgea, i se așeza 
pe cap ca o cască. Își amintea mirosul pietrișului încins când 
cădeau pe el primele picături de ploaie, auzea zgomotul 
specific plajei — zgomot înăbușit și parcă îndepărtat, strigăte 
de copii, mingii lovite și freamătul valurilor rostogolite pe țărm. 

Plaja era pentru general locul unde triumfa viaţa, așa cum 
câmpul de luptă era locul unde triumfa moartea. Nu este 
exclus ca dorinţa lui de a vedea plaja (fie și de departe) să-l fi 
adus ani de-a rândul pe dig — șezând picior peste picior în 
același scaun pliant, sub umbrela crem, legănată de vânt. La 
plajă se uita doar din când în când, cu corpul pe jumătate 
întors, dar asta îi procura o plăcere de nedescris. Bucuria 
generalului era întunecată doar de două lucruri. 

Primul era venirea iernii, când, acoperită de zăpadă, plaja 
se transforma într-un loc pustiu, deși menirea ei dintâi era să 
fie plină de lume. Al doilea era faptul că muriseră de mult toţi 
cei care îl însoțeau la mare. Hipnotizat de atmosfera optimistă 
ce domnea pe plajă, generalului nu-i trecea prin minte, la 
vremea aceea, că pot muri oamenii alături de care ședea pe 
şezlong, destupa o sticlă cu limonadă sau muta piesele de 
șah. Spre marea lui dezamăgire, niciunul dintre aceia nu mai 
era în viață. E adevărat că nu muriseră pe plajă (asta îi 
absolvea de oarece vină), dar muriseră, își zicea generalul 
clătinând trist din cap. Putem constata acum, după atâta amar 
de vreme, că nici el nu mai e în viaţă. 
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La douăzeci de ani după moartea generalului, pe plaja laltei 
apăru istoricul Soloviov. Prima lui întâlnire cu marea nu 
semăna deloc cu evenimentele trăite în copilărie de Larionov. 
Soloviov era bărbat în toată firea, așa că i se păru un lucru 
nelalocul lui să se rostogolească în valuri ca un copil bezmetic. 
În afară de asta, cunoștea din memoriile generalului ce i se 
întâmplase acestuia pe plajă în copilărie, situaţie care îl punea 
în încurcătură: cum să-și permită să facă exact ce își 
permisese cândva generalul Larionov? Ar fi o încercare 
forțată, ar simţi că repetă gesturile generalului. Ca discipol al 
profesorului Nikolski, Soloviov considera că, în general, 
evenimentele nu se repetă, pentru că niciodată nu se repetă 
condițiile care le precedă. Să ne mai mirăm atunci că 
încercările de a copia mecanic o acţiune sau alta din trecut 
întâmpinau opoziţia cercetătorului? Că le considera nişte 
simulări ieftine? 

Soloviov procedă altfel decât Larionov. Tânărul istoric 
scoase din rucsac prosopul și-l întinse pe pietrișul cald la 
vremea înserării. După ce își scoase șortul și maioul, le puse 
frumos pe prosop, se îndrepiă din şale și, brusc, își dădu 
seama că e dezbrăcat. Simţi vântul mângâietor al laltei 
trecându-i prin firișoarele de păr și pe pielea goală nearsă de 
soare. Ştia din auzite că așa stă lumea la plajă, dar nu putu 
să-și stăpânească tremurul. Braţele i se lipiră instinctiv de 
corp, spatele i se încovoie, picioarele i se împlântară în pietriș. 
Venea pentru prima oară în viaţă la mare, dar nu numai atât: 
era pentru prima oară la plajă. 

Forțându-se să-și stăpânească tremurul, merse la apă cu 
picioarele ca butucii. Pietrișul, lustruit de mare, i se păru 
uimitor de dur și tăios sub tălpile goale. Înaintă cu picioarele 


îndoite pe jumătate, șchiopătând când cu un picior, când cu 
celălalt, ținându-și echilibrul cu braţele și mușcându-și disperat 
buza de jos. Mișcările astea îl ajutară să răzbească până la 
locul strălucitor, unde se spărgeau valurile. Se numește uscat 
doar în mod convenţional — o clipă de răgaz între valul care se 
duce și cel care vine. Chiar și în clipa aceea locul e acoperit cu 
pietricele mărunte și nisip adus de mare. E o plăcere să stai 
acolo. 

Soloviov simţi atingerea caldă ca laptele a apei și rămase 
încremenit. Avusese aceeași senzaţie când atinsese buzele 
Lizei Larionova. Cu picioarele intrate în apă până la glezne, 
Soloviov nu mai știa care atingere îl emoţionase mai mult. Se 
uită la cele două vârtejuri mici de apă de la picioarele lui și 
simţi că îl apucă ameteala. Ca să nu cadă, făcu câţiva pași 
înainte. Acum, apa îi ajungea la genunchi. În jurul lui valurile 
nu mai clocoteau, ci erau mișcate de ceva necunoscut, aflat 
sub ele, așa cum joacă mușchii sub piele. Marea, care se 
zvârcolea înaintea lui cu spumă și stropi, nu era deloc agitată 
în locul unde se afla el, la câţiva pași de țărm. Îl întâmpină pe 
Soloviov cu ritmul puternic al valurilor suind și coborând, cu 
adâncul ei curios de liniștit. El se opri când apa îi ajunse la 
piept. Soloviov nu știa să înoate. 

După cum spuneam, la halta Kilometrul 715 nu existau 
bazine cu apă. Fantezia adolescentului se hrănea cu 
aventurile pe mare descrise în cărţi și povestite în emisiunile 
radiofonice (radioul din perete era singurul mijloc de informare 
din casa lui Soloviov). Halta se afla pe uscat, nu avea cum să-i 
înfierbânte prea tare imaginaţia. De ce nu se făcuse Soloviov 
marinar? Nici el nu putea răspunde la această întrebare. Da, 
iubea nemăsurai de mult marea și tot ce era legat de ea, și 
totuși... Explicaţia poate fi alta. Există oameni care au darul 
contemplării, care nu se amestecă și nu creează evenimente, 
zicându-și că acestea se petrec oricum, fără participarea lor. 
Ei încearcă să le înțeleagă după ce s-au petrecut. Nu cumva 
atitudinea asta față de lume poate face din unii oameni niște 
istorici adevăraţi? 

Oricât ar fi de curios, contemplarea îi era proprie, într-o 


oarecare măsură, și generalului Larionov. Poate că se 
manifesta într-un chip aparte și nu dintr-odată, dar ne punem 
întrebarea: sunt mulţi generali care au darul contemplării? Nu, 
sunt puţini. Sarcinile unui general vin în contradicţie cu starea 
de contemplare. Dar, văzând că ochii comandantului de oști 
sunt înceţoșaţi, că în clocotul luptei privirea îi încremenește în 
punctul cel mai îndepărtat din peisaj — acolo unde nu mai 
zărește nici ariergarda inamicului —, deci văzând toate astea, 
oricine se gândește că e om un contemplativ. 

Aşa gândeau și cei care îl însoțeau pe generalul Larionov în 
campania din Crimeea, din anul 1920. El arăta cufundat în 
gânduri în pauzele dintre bătălii, ca și în cursul lor, fapt 
remarcat de tovarășii săi de luptă. Şi nu de puţine ori acesta 
devenea subiect de discuţie. Discuţiile erau, bineînţeles, 
confidenţiale și apăreau numai în mărturiile ulterioare ale 
participanţilor (generalul nu era omul care să-ţi dea atât de 
ușor prilejul să-l foarfeci), dar ele au existat, prin urmare a 
existat și un motiv ca ele să apară. 

Mulţi dintre cei care avuseseră posibilitatea să-l urmărească 
în timpul evenimentelor din anul 1920 aveau în minte imaginea 
unui om dus pe gânduri și chiar ușor înstrăinat. Impresia era 
cu atât mai neașteptată cu cât în niciuna dintre campaniile 
precedente nu observaseră la el nimic de felul ăsta. 
Dimpotrivă: părea întruchiparea omului de acţiune, hotărât în 
tot ce întreprinde. Erau tocmai calitățile care îl făcuseră 
general. 

Ca să fim drepți, nu toţi își dăduseră seama de schimbarea 
petrecută cu el. Astfel, o serie de memorialişti par a se bizui pe 
impresiile lor de mai târziu și, subliniind cât de absent era 
generalul, exagerează în mod evident gradul de intensitate al 
înstrăinării, raportând-o la anul 1920. Unii acceptă fără prea 
multă convingere interpretarea asta, probabil din politeţe, 
spunând că, dată fiind starea de spirit de mai târziu a 
generalului, nu pot nega că așa se întâmplase și în 1920. 
Punând cap la cap mărturiiletao!, constatăm că în preajma 
anului 1920 purtarea generalului Larionov lăsa să se întrevadă 
un anumit fel de înstrăinare. Cu trecerea anilor, atitudinea lui 


contemplativă a căpătat accente puternice, și până la urmă 
generalul a sfârşit prin a se gândi numai la mare. 

Gândul ăsta ultim al generalului Larionov a devenit prima 
obsesie a istoricului Soloviov, care l-a împiedicat însă să-și 
aleagă o profesiune legată de mare. Cum era fire 
contemplativă, el se temea că apropierea de mare îi poate 
provoca deziluzii, făcându-l să nu mai iubească forța ei 
irezistibilă. Stând până la piept în apă, tânărul cercetător 
începu să aibă îndoieli (putem să le numim oscilații, dată fiind 
poziţia lui instabilă), întrebându-se dacă nu cumva se află în 
relaţii prea apropiate cu obiectul dragostei sale. 

Pe lângă oscilaţiile astea, absolut noi pentru el, Soloviov se 
întrebă pentru a nu ştiu câta oară dacă alegerea (pentru 
plăcerea lui, să zicem) temei științifice a fost corectă. Aceeași 
întrebare i-o pusese la un moment dat profesorului Nikolski, 
când îi propusese pentru prima dată să-și ia o temă în legătură 
cu uscatul, și nu cu apa. 

— Omul începe să se analizeze pe sine înainte să aleagă o 
temă, îi răspunsese enigmatic profesorul. Ai în vedere, tinere, 
că teme alese la întâmplare nu există. 

Vorbele ieșiseră din gura profesorului învăluite în fum de 
țigară, și, fiind vădit înțelepte, ele avuseseră un rol hotărâtor în 
viaţa lui Soloviov, determinându-l să nu-l bată atâta la cap pe 
profesor cu marea şi să se apuce cu pasiune de cercetarea 
unor evenimente petrecute pe continent. Propunându-i-se ca 
în timpul aspiranturii să studieze soarta generalului Larionov, 
Soloviov s-a dus din nou la profesorul Nikolski și i-a pus 
vechea întrebare despre alegerea temei. Bătrânul nu mai 
fuma, îi interziseseră doctorii. În rest, răspunsul lui a fost 
același de acum câţiva ani. 

„Mă analizez oare pe mine când cercetez soarta generalului 
Larionov?” se întrebă Soloviov. Problema era dificilă. Simţind 
că începe să îngheţe în apă, el își dădu seama că nu avea 
suficient timp s-o rezolve. În plus, statul nemișcat atrăgea 
atenţia celor rămași pe plajă. Soloviov hotărî să lase problema 
deschisă și se îndreptă încet spre mal. 

Stătuse mult în apă. Își studie pielea de găină pe corpul de 


culoare albăstruie. Jena lui absurdă, care îl paralizase înainte 
să se scalde, fu înlocuită pe drumul înapoi de niște mișcări 
automate, care nu aveau nicio legătură cu mersul. Articulațiile 
îi erau înțepenite, și doar printr-un efort de voinţă își târî trupul 
până la prosop. După ce se șterse, Soloviov se simţi mai bine. 
Nici apa mării, nici aerul nu erau reci în seara aceea. „Cât de 
dăunătoare e lipsa de mișcare”, se gândi Soloviov. 

Soarele nu mai lumina plaja. La lalta, soarele părăsește 
devreme plajele înconjurate la vest de munţi, apunând după 
culmile lor, dar lumina lui dispersată se prelinge încă mult timp 
deasupra mării liniştite, a cabinelor și a pescărușilor care 
ciugulesc coji de pepene. După ora șase, plaja orașului arată 
neobişnuit. Culorile ei șterse găzduiesc galbenul soarelui 
ascuns, așa cum sunt impregnate fotografiile alb-negru ale 
plajelor din anii trecuţi. „O fi plaja laltei pe înserai, se întrebă 
Soloviov, o rămășiță din ce vedea micul Larionov? Sau: n-o fi 
asta plaja văzută cu ochii micului Larionov după trecerea 
atâtor decenii?” 

Soloviov uitase să-și ia cu el chiloţii uscați, așa că își puse 
șortul peste slipul ud. La urma urmelor, nu avea nici cea mai 
mică experienţă de turist venit pe plajă. După ce se așeză ca 
să-și încheie sandalele, conturul slipului ud îi apăru la spate pe 
şort, asemeni unei hârtii fotografice mototolite, dar el nu avea 
cum să-l vadă. Își apucă rucsacul și o luă gânditor în direcția 
falezei. 

Merse de-a lungul apei cu privirea înainte și brusc încetini 
pasul vădit surprins. Chiar la capătul digului, într-un scaun 
(asemănător celui văzut în fotografie), ședea cineva. O femeie. 
Doamna nu era tânără, cu siguranţă, deși distanţa nu îi 
permitea lui Soloviov s-o examineze în detaliu. edea 
nemișcată în stilul lui Larionov, picior peste picior, iar briza îi 
mișca ușor poala rochiei lungi. De bună seamă că femeia știa 
ce efect are o anumită poziție. 

Prima pornire a lui Soloviov fu să se apropie de ea, dar nu 
se mișcă din loc. Habar nu avea ce s-o întrebe sau cum să 
intre în vorbă cu ea. Mai mult decât atât, nu avea idee cum să 
abordeze o astfel de femeie. Trebuia să-i sărute mâna sau era 


suficient să se încline? Nu era exclus ca în cazul de față să 
aibă succes dacă își lovește voinicește tocurile unul de altul şi 
își înclină ușor capul. Poate că Soloviov s-ar fi hotărât la un 
moment dat să se apropie de necunoscută, dar, ștergându-și 
mâinile de șort, descoperi că erau ude. Urma slipului reușise 
să se facă bine văzută și în partea din față a șortului. Arăta 
oricum necuviincios, în plus, șortul era ud, asta excludea orice 
posibilitate de a face cunoștință. După ce oscilă o clipă, 
Soloviov se repezi acasă să se schimbe. 

Zbură pe scară, reuși s-o facă să nu scoată niciun sunet 
sub pașii lui mărunți și iuți, în schimb, cheia alunecă pe tabla 
bătută în jurul broaștei, scoțând un scrâșnet îngrozitor. După 
ce deschise ușa, Soloviov azvârli rucsacul într-un colt, îşi 
scoase șortul și slipul și, într-o secundă, ieşi din casă îmbrăcat 
în pantaloni albi și uscați. 

S-a grăbit degeaba. Văzu de pe mal că digul e pustiu. 
Continuă să meargă din inerție, nepricepând cum reuşise să 
plece atât de repede o doamnă în vârstă și cu o rochie atât de 
lungă. Ba chiar cu scaun cu tot. Nici nu mai era sigur că o 
văzuse. Soloviov se opri în loc. Era 2 august, ziua morții 
generalului Larionov. Data îi apăruse în minte la fel de brusc 
cum apăruse necunoscuta pe dig. Oare chiar fusese acolo? |- 
ar fi fost mai simplu lui Soloviov să califice apariția ei drept o 
iluzie optică. Măcar nu-i părea atât de rău. Având în vedere 
data evenimentului, Soloviov preferă, în cele din urmă, să-i 
dea o explicaţie metafizică: era sufletul generalului care făcuse 
o vizită pe dig. 

Înainte să se întoarcă acasă, Soloviov decise să se plimbe 
pe celebra faleză din Ialta. Începea să se însereze, pe faleză 
se aprindeau primele felinare. Erau demodate, în stilul anilor 
'30-'50, cu abajurul bombat, cu flori pe ramuri stufoase din 
fontă. Fără a fi un mare admirator al bizarului imperiu sovietic, 
Soloviov vădi oarece interes pentru el, ba poate chiar simpatie. 
Construcţiile durate în timpul imperiului, nesemănând cu nimic 
din lumea asta și, în același timp, amintind de tot ce există în 
ea, îi supraviețuiseră. Arătând ca niște bătrâne sălbăticie, 
pensiunile, casele de creaţie și taberele de pionieri se iveau 


din când în când din verdeaţa falezei. Erau ultimele clădiri care 
cunoşteau tainele odihnei sindicaliștilor, doar ele mai păstrau 
amintirea beţiilor liniștite ale oţelarilor, a glasurilor zglobii ale 
asistentelor de la proceduri și a orgasmelor gâfâite ale 
activului de partid. Cei care se odihniseră din plin între pereții 
ăștia trecuseră cu toții în neființă, după cum de pe faleza laltei 
o luaseră în aceeași direcție milițienii în cămăși albe, încinse 
cu curea, purtătorii de ordine și medalii în pantaloni sfidător de 
largi, vânzătorii de mied, instructorii de pionieri, fanţii, huliganii 
— toţi cei pe care îi observa cu coada ochiului generalul 
Larionov, îmbătrânind puţin câte puţin. 

Uitându-se la obiectele din epocile acelea, Soloviov tânjea 
adesea după vremurile necunoscute lui, rămânând și el uimit 
de ce simte. Nu dorea să fi trăit în acele vremuri, nu le 
considera nici bune, nici măcar interesante, dar de tânjit 
tânjea. Tânărul se mira degeaba: era vorba de dorul după 
ceva străin de el, de dorinţa de a-l avea, pentru că îi lipsea 
tocmai ceea ce nu șiiuse niciodată că ar fi al său. Fără a fi 
conștient de asia, Soloviov încerca sentimentul părintesc al 
istoricului care înfiază un timp străin. 

Mergea pe faleză și se uita cum se reflectă ea în marea 
calmă. Firmele de neon, reclamele și felinarele tremurau în 
plină noapte pe luciul apei încrețite, când și când șalupele le 
despicau siluetele tremurânde în sunete stridente de karaoke. 
Sub copertine de pânză îl așteptau vânzătorii de înghețată, de 
floricele și de brățări fosforescente. De sub palmieri îi făceau 
semne fotografii cu maimuțe apatice în zgardă. În faţa fiecărui 
restaurant îl întâmpinau chelneriţe în fuste negre și bluze albe 
ca zăpada, transparente. Îi plăcea sudul fără doar și poate, dar 
tânărul avea și el rezervele lui. Nu intră în niciun restaurant și 
nu-și cumpără brățară fosforescentă. 

Intră, în schimb, în magazinul alimentar din centru și își 
cumpără o bucată de salam uscat. După ce se gândi puțin, își 
mai cumpără pâine, brânză, unt, măsline și două sticle de 
bere. Ocoli faleza în drum spre casă și o luă pe o stradă 
paralelă, liniștită — strada Cehov. Trecu pe lângă biserica 
luterană, pe lângă o clădire în stil maur, pe lângă un magazin 


pentru adulţi, tapetat cu hârtie roșie. Cum mai avea puţin până 
să ajungă adult, el avu un moment de ezitare, dar se stăpâni 
numaidecât și trecu pe lângă el. Socotea că e nedemn pentru 
un istoric să frecventeze un asemenea stabiliment. 

Odată ajuns acasă, se spălă mai întâi pe mâini. După 
zăpușeala de afară, apa i se păru neaşteptat de rece. Curgea 
pe țeavă cu o presiune uimitoare pentru zona asta din sud — 
semăna cu cascada Uchan-Su despre care Soloviov nu avea 
știință și la care fusese poftit de câteva ori pe faleză. După ce 
se șterse pe mâini cu un prosop găurit, se apucă să mănânce. 

După baia în mare și plimbarea făcută, Soloviov avea o 
foame de lup. Mâncă senaviș după senoviș și bău berea 
locală, neţinută la rece. Radioul transmitea reclamele urbei. 
Cutia cu o formă imposibilă, groaznic de neagră pe peretele 
alb, te îmbia să cumperi obiecte de dimensiuni uriașe („vindem 
blocuri-motor, prețuri moderate”) care nu-și aveau locul, ca și 
ea, într-o staţiune. Vocea era a unei femei în vârstă, cu un 
ușor accent al rușilor din sud. Cam așa suna vocea radioului 
de acasă, de la halta Kilometrul 715. Rareori (la ora de 
înviorare și la ştirile de la centru), trecea fără jenă la pronunția 
lui o neaccentuat ca a. Și de arătat arăta la fel — din ebonită, 
grosolană. Ba vorbea, ba cânta, de tăcut nu tăcea defel. 

Soloviov își începu dimineața cu o vizită la Consiliul 
Orășenesc. Luându-și adeverinţa de aspirant, se duse în Piaţa 
Sovietskaia nr. 1. La Direcţia pentru Cultură îl primi o femeie 
grasă, placidă, cu sânii mari. Ședea în faţa lui Soloviov, cu 
pieptul revărsat pe mâinile ţinute pe masă. Cum stătea așa, 
temeinic așezată, te gândeai că poate asta era poziția cucerită 
de cultură la lalta, una împăciuitoristă. Uitând frazele pregătite 
înainte, Soloviov expuse degajat scopul venirii lui. Doamna 
cea grasă nu-l întrerupse. După ce își adună ideile în minte, el 
îi povesti istoricul preocupărilor lui legate de viaţa generalului 
și — în mod neașteptat pentru el — aminti de aspirantul Kaliujnii, 
a cărui indolenţă îi deschisese drumul spre aceste cercetări. 

Şefa culturii din lalta știa să asculte. Ea primi explicaţiile lui 
Soloviov cu tot atâta bunăvoință pe cât de nemișcată stătea. 
Zâmbetul reținut n-o părăsi o clipă. Când elocinţa oaspetelui 


secă definitiv, ea îi dădu răspunsul venit, oricum, cu întârziere. 

Din explicaţiile ei rezulta că, o dată pe an, de ziua morţii 
generalului, vine la lalta Nina Fiodorovna Akinfeeva — femeia 
care îl îngrijise în ultimii lui ani de viaţă. Nina Fiodorovna vine 
pe dig (funcţionara își eliberă una din mâinile ca fierul de 
puternice și arătă în direcţia ferestrei) și șade acolo câteva ore 
în memoria generalului. După aceea dispare într-o direcție 
necunoscută, pentru a se întoarce din nou în oraș peste un an. 

— Ziua morții generalului a fost ieri, zise femeia. 

Sânul suspendat încremeni din nou pe mâna pusă sub el, 
compensând parcă firea nestatornică a Akinfeevei. Soloviov se 
întristă. El îi povesti interlocutoarei cum, aflându-se la câteva 
zeci de metri de Nina Fiodorovna (ce nume simple au 
enigmele), nu riscase să se apropie de ea cu petele de 
udătură de pe şort, cum alergase să se schimbe și... De ciudă, 
tânărul îşi lovi genunchiul cu pumnul și se scuză numaidecât. 
Și lovitura, și scuzele fură primite cu tot atâta bunăvoință. 

Lăsându-l pe tânărul din Petersburg să-și verse oful, 
reprezentanta culturii din lalta îi comunică următorul fapt 
important: Akinfeeva N.F., în ciuda faptului că nu avea un 
domiciliu stabil, o trecuse în spaţiul locativ de la Ialta (26,2 m), 
la care nu renunţțase, pe fiica ei, Akinfeeva Zoia Ivanovna, 
născută în 1976, necăsătorită, studentă la fără frecvenţă la 
Institutul Pedagogic din Simferopol. 

— Ivanovna e un patronimic de formă. Femeia grasă zâmbi. 
Nimeni nu l-a văzut pe Ivan ăsta. 

Judecând după tenul tuciuriu al copilei, se prea poate să nu 
fi existat niciun Ivan. După o lungă tăcere plină de înţeles, ṣefa 
de la cultură îi povesti lui Soloviov istoria familiei Akinfeev. 

La începutul anilor '70, în locuința comună a generalului 
Larionov (cum adică, așa locuia generalul?) s-a mutat un nou 
locatar, N.F. Akinfeeva. l-au dat camera din Fondul Locativ 
Orășenesc și ordinul de repartiție a fost eliberat de Muzeul 
„A.P. Cehov”, pe lista căruia figura Akinfeeva cu cererea de 
locuinţă. La data instalării noii locatare, generalul era de mult 
văduv. Aici povestitoarea făcu o scurtă pauză semnificativă. 

Despre moartea soţiei generalului, pe la mijlocul anilor '60, 


Soloviov știa din cartea lui A. Dupont. Neavând informaţii 
detaliate despre această femeie, cercetătoarea franceză o 
amintise doar în treacăt. Tot în treacăt vorbise și despre fiul 
generalului, doamna savant nereuşind să dea de urma datelor 
despre soarta lui la vârsta adultă. Despre soarta lui — doar 
câteva date — reuşise să afle bugetara de la Ialta. Privindu-l pe 
Soloviov fără să clipească, ea îi aduse la cunoștință că unicul 
fiu al generalului căzuse în patima beţiei și plecase de acasă. 
Ea nu-şi aminti dacă băiatul căpătase mai întâi darul beţiei și 
pe urmă plecase de acasă sau invers. Chiar și în lipsa datelor 
precise privind cronologia faptelor, era clar pentru povestitoare 
că ele existaseră, ambele emoționând-o la culme. Ea încetă să 
zâmbească, se lăsă pe speteaza scaunului și își potrivi 
mașinal, pe sub bluză, bretelele sutienului. Lui Soloviov i se 
păru că se uită la un film vechi, doar că nu-și amintea sfârșitul. 

La începutul anilor '70, N.F. Akinfeeva avea în jur de 
patruzeci de ani și trăia singură, ca și generalul. După ce se 
mutase în locuința comună, Nina Fiodorovna aflase pe 
neaștepiate care e sensul vieții ei. Generalul devenise obiectul 
stimei și grijii ei, ocupându-i gândurile, puterile și timpul. Se 
apucase să citească despre mișcarea albilor, restrângându-și 
considerabil activitatea de cercetare legată de Cehov, care 
fusese până atunci ocupaţia ei de căpătâi. Încet-încet, colegii 
de muzeu ai Ninei Fiodorovna observaseră alarmaţi că A.P. 
Cehov nu se mai afla în centrul preocupărilor ei. 

Este greu de spus ce anume a determinat renașterea 
spirituală a salariatei muzeului. Să fi avut aici vreun rol orgoliul 
(faptul că locuia în aceeași casă cu marele om) sau, 
dimpotrivă, mila (cum să stea marele om într-o locuință 
comună?)? Să fi fost forța de atracție magnetică a generalului, 
care comandase cândva armate întregi și care acum putea, 
bineînţeles, s-o supună voinţei sale pe muzeografa singură pe 
lume? Până la urmă, poate că fusese doar o intrigă de alcov, 
dat fiind traiul în comun, așa cum înclinau să creadă o parte 
dintre lucrătorii Muzeului „Cehov” (părerea era întărită de 
aluziile la temperamentul imprevizibil al colegei lor). Trebuie 
totuși să menţionăm că alți funcționari din muzeu respingeau 


categoric posibilitatea unor relaţii nelalocul lor cu bătrânul 
general. În cursul unei dispute, izbucnită spontan, s-a făcut 
auzită și ipoteza că N.F. Akinfeeva ar putea să aibă o 
asemenea relaţie și cu A.P. Cehov. 

Faptul că legătura celor doi oameni singuri a fost pur 
platonică e demonstrat indirect de următoarea întâmplare 
semnificativă: într-o bună dimineaţă (asta s-a petrecut după un 
șir de ani de slujire devotată a generalului), Nina Fiodorovna îl 
îmbrăţișase pe cel care constituia obiectul veneraţiei sale și, 
fără să spună un cuvânt, fugise de acasă. Se întorsese după 
vreo trei săptămâni arătând de nerecunoscut. Faţa îi era plină 
de zgârieturi, iar hainele rupte. Fugara respira greu. Adusese 
cu ea miros de pădure și de ţigări ieftine și carnetul de 
economii golit de bani. Generalul o primise fără să-i pună vreo 
întrebare. După câteva săptămâni, printre hohote sfâșietoare 
de plâns, îi mărturisise generalului că e însărcinată. Generalul, 
care ședea în fotoliu, își ridicase uimit capul. În mâna întinsă 
de el Nina Fiodorovna își pusese degetele tremurânde, și 
Larionov i le ţinuse strâns, fără să scoată o vorbă. 

Nici cei de la muzeu, nici cei de la secția de cultură, unde 
se fuma în draci, nu aflaseră prin ce încurcături trecuse Nina 
Fiodorovna în zilele fugii sale. O lege a naturii, veche de când 
lumea, o  îmboldise pe funcţionara de la muzeu să-și 
perpetueze specia, să se lase pradă instinctului primar, 
pornirilor sălbatice. Direcţia muzeului considerase că era un 
caz fără precedent, care nu trebuie repetat. Având în vedere 
însă că N.F. Akinfeeva rămăsese însărcinată la limita vârstei 
fertile (în caracterizarea făcută de sindicat se sublinia că e 
ultima șansă pentru tovarășa membră), i se acordase un ajutor 
material în valoare de 75 de ruble. Funcţionarei, ajunsă într-o 
stare degradantă, i se înmânase și culegerea de versuri 
Piciorul de lemn a directorului muzeuluit41). Ulterior, muzeul 
nu-și regretase fapta. Când, după mulți ani, Akinfeeva 
părăsise lalta într-o direcţie necunoscută, locul mamei în 
instituţia de promovare a culturii fusese ocupat de fiică. 

Viaţa în locuința comună nu se schimbase. Nina Fiodorovna 
se întorsese la obligaţiile dinainte, luate de bunăvoie. În fiecare 


zi (dis-de-dimineaţă, iar uneori și seara), ea îl însoțea pe 
general pe dig, cărând scaunul pliant și cortul. După căderea 
întunericului se dedica pregătirii cărții de memorii. Înainte 
vreme, generalul le scria singur, dar după ce trecuse de 
optzeci de ani, când mâna încetase să-l asculte, fusese nevoit 
să renunţe. Odată cu apariţia în viaţa lui a Ninei Fiodorovna, 
ajutorul lui de nădejde, generalul se apucase să-i dicteze 
memoriile. 

Chiar înainte să nască, Nina Fiodorovna îl întrebase pe 
general ce nume să-i pună copilului. 

— Zoia, îi zisese generalul. 

Nu se știe dacă, în alegerea numelui, el avusese în vedere 
esența optimistă a celor petrecute sau pur și simplu se 
orientase după calendarul bisericesc. Femeia îl mai întrebase 
ce nume să-i dea copilului dacă se naşte băiat, dar generalul îi 
răspunsese că va fi fetiță. 

Câteva zile mai târziu o transportaseră la maternitate. După 
ce-i indicase să ia de pe pervaz o iconiță a sfântului 
Panteleimon, medicul-șef indicase să i se facă cezariană, dată 
fiind vârsta femeii. În cele nouă luni ale sarcinii, Nina 
Fiodorovna se temuse de complicațiile nașterii și, vai, temerile 
ei se adeveriseră. 

Complicaţiile fuseseră provocate de o pensă uitată în timpul 
operaţiei în burta pacientei. Trebuie să dăm totuși doctorilor 
ce-i al lor: auzind vaietele în momentul rezecţiei abdomenului, 
din multitudinea de cauze posibile ei o aleseseră pe cea 
corectă (diagnosticul fusese pus de asistenta medicală care 
uitase pensa), fapt care asigurase succesul celei de a doua 
operații. 

Nina Fiodorovna ieșise din spital după vreo douăzeci de 
zile. Când trecuse pragul locuinţei în braţe cu Zoia, încinsă cu 
o panglică roz, generalul nu mai era acolo. Murise. 

Soloviov se uită în ochii adânci ai șefei de la cultură. Văzu 
în ei o profundă cunoaștere a vieţii culturale a orașului și 
disponibilitatea de a împărtăși altora știința ei. Mai văzu multă 
compătimire pentru soarta generalului Larionov și a celor din 
jurul său. 


Interlocutoarea lui oftă adânc și-i zise în încheiere că 
influența comitetului executiv orășenesc din lalta asupra sorții 
oamenilor are limitele ei. 
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La amiază, Soloviov plecă la Muzeul „Cehov”. Îi luă o 
groază de timp să urce străduța întortocheată, încinsă de 
soare. Trecea de pe un trotuar pe altul ca să găsească puţină 
umbră. Suișul în pantă îi amintea de munca științifică: din cât 
pricepuse până acum, văzuse că nu urmează o linie dreaptă. 
Traiectoria ei este imprevizibilă, și ca să te apuci s-o explici 
trebuie să recurgi la vreo sută de poveșii. Orice cercetare 
seamănă cu mișcarea câinelui care adulmecă urmele. 
Mișcarea e haotică (privită din afară), seamănă uneori cu o 
învârtire în loc, dar e singurul drum posibil spre un rezultat. O 
cercetare are nevoie ca ritmul ei propriu să fie corelat cu ritmul 
fenomenelor studiate. Şi dacă ele intră în rezonanţă, dacă 
pulsează la fel, cercetarea se încheie și începe soarta. Așa 
zicea profesorul Nikolski. 

Soloviov dădu, în sfârșit, de locul pe care îl căuta. În faţa lui 
se deschidea o piaţetă care, în cartierul cu clădiri îndesate una 
într-alta, arăta ca un crater făcut de o explozie. În perimetrul ei 
era amplasat un grup de statui monstruoase din bronz, 
reprezentând, în mintea sculptorului, cele mai cunoscute 
personaje cehoviene. De fapt, sculpturile nu păreau să aibă 
vreo legătură cu Cehov. Dând impresia că le e jenă să se 
apropie prea mult de casa scriitorului, se înghesuiau stinghere 
lângă copacii care încadrau piaţa. 

Muzeul propriu-zis era format dintr-o clădire administrativă 
din beton și o vilă elegantă de început de secol (casa lui 
Cehov). Odată intrat în clădirea de beton, Soloviov ceru, 
întâmpinat de priviri curioase, să vorbească cu Zoia Ivanovna. 
Sunară pe cineva la telefon. În așteptarea Zoiei Ivanovna, 
Soloviov ieși să ia aer. După câteva minute, se auzi zgomotul 
făcut de portita grădinii de la casa lui Cehov și apăru de acolo 


o fată oacheșă. Nuanţa ciocolatie a pielii și părul întunecat nu 
lăsau nicio umbră de îndoială: era Zoia Ivanovna în persoană. 
Tocmai patronimicul ei îi nedumerise pe cei de la Consiliul 
Orășenesc. Zoia avea în ea ceva de mulatră, de participantă la 
carnavalul de la Rio, de ființă din perioada de început a 
civilizaţiei. Și, în mod cert, nu avea nicio legătură cu Cehov. 
Putea să joace cu brio într-un western. De pildă, în rolul fiicei 
căpeteniei de indieni. Avea o figură impasibilă. 

Prin rochia ei vaporoasă, aproape transparentă se zăreau 
toate micile detalii ale lenjeriei intime, care îl tulburară pe 
tânărul cercetător. El se apucă să-i povestească încurcat că 
studia viaţa generalului Larionov, amintind, cine știe de ce, de 
aspirantul Kaliujnîi. Supărat că-l luase gura pe dinainte, trecu 
brusc la analiza erorilor din cartea lui A. Dupont și sfârși tot 
atât de brusc cu răspunsul dat de profesorul Nikolski 
veteranilor letoni. 

— Să vă arăt muzeul? îl întrebă scurt Zoia Ivanovna. 

— Da, zise Soloviov. 

O urmă pe Zoia (numai să nu-mi spuneţi lvanovna)), 
imitându-i mașinal pasul uşor, ca al indienilor. Da? de unde 
Ivanovna... 

În casa lui Cehov era răcoare. Intrând aici din arșiţa laltei, 
Soloviov blagoslovi în gând literatura rusă. Îi trecu prin minte 
că răcoarea din casă era izvorul renașterii literaturii naţionale. 
Îi plăcu fraza și i-o comunică Zoiei. 

— Din păcate, ea atinse cu palma peretele, aici e răcoare 
nu numai vara. 

Zoia îi povesti că, iarna, nu puteau încălzi casa cum trebuie. 
O făcuse un arhitect din Moscova, care, neștiind nimic despre 
clima din lalta, nu se pricepuse, probabil, să proiecteze ceva 
satisfăcător. Degetele subțiri ale Zoiei alunecară frumos pe 
romburile tapetului. În povestea Zoiei apărea pe fundal 
imaginea Rusiei nemărginite, distrusă sistematic de Moscova. 
Tânărul din Petersburg era pentru ea un ascultător atent, plin 
de bunăvoință. 

Turul casei cuprindea toate obiectele ce trebuiau văzute în 
amănunţime. Soloviov trecu prin încăperile casei lui Cehov — 


chiar și prin acelea care nu erau destinate vizitelor obișnuite. | 
se permise să ridice receptorul telefonului în care răsunase 
cândva vocea lui L.N. Tolstoi, când îl sunase pe Cehov din 
Gaspra. În dormitor atinse așternutul marcat de spălătorie cu 
litere cusute A.C. Cu aerul unui scamator care scoate din 
pălărie ultimul și cel mai frumos porumbel, Zoia îl așeză lângă 
ea pe patul scriitorului. Așezat pe pat, tot un exponat al 
muzeului, Soloviov aproape că uită de Cehov. îl tulburau la 
culme formele trupului tuciuriu al ghidului, zărite prin albul 
rochiei. 

După aceea ieșiră în grădină („am ieșit în grădină”, îi șopii 
Soloviov). Ocolind bambusul sădit de Cehov, Zoia îl duse pe 
vizitator la două bănci care făceau un unghi drept în capătul 
grădinii și-i propuse, cu un gest prezidenţial rezervat, să se 
așeze fiecare pe câte o bancă, așa cum se procedează la 
tratative. Soloviov îi comunică iar scopul venirii lui la Ialta — de 
data asta era mai calm, vorbea răspicat. 

Zoia îl asculta cu spatele aproape de speteaza băncii, dar 
fără s-o atingă. Soloviov își aminti că așa obișnuiau cei de la 
școala de cadeți să-și controleze ţinuta dreaptă. Îi vorbi fetei și 
despre demersul său la Consiliul Orășenesc al laltei, trecând, 
ce-i drept, sub tăcere detaliile care o priveau personal. Când 
ajunse cu povestea la întoarcerea Ninei Fiodorovna de la 
maternitate, Zoia îl întrerupse. 

— Când mama și cu mine am venit acasă, din camera lui se 
furase tot. Noul locatar ne-a întâmpinat în papucii generalului. 

Pentru o fetiță abia născută, încinsă cu o panglică roz, Zoia 
manifesta un simţ al observaţiei remarcabil. 

În camera generalului se instalase familia Kozacenko. Nu 
erau din lalta. Nimeriseră pe „Riviera rusă” din niște locuri 
uitate de Dumnezeu -— ori din zona Ternopolului, ori din zona 
Lvovului. Era puţin probabil ca viaţa dintr-un fund de provincie 
să-i determine s-o ia din loc. N-o simțeau ca pe o povară. Pur 
și simplu, se întâmplase ca Piotr Terentievici Kozacenko, 
specialist în apărare civilă, să se îmbolnăvească de 
tuberculoză, boală nu prea des întâlnită la cei cu profesia lui, 
mai frecventă la cei cu o viaţă boemă. 


Aflat la tratament la Alupka, Piotr Terentievici aflase că 
Institutul Vinului „Magaraci” din lalta are nevoie urgentă de un 
specialist în domeniul lui. Oferindu-și serviciile, îl acceptaseră 
pe loc și se întorsese pe meleagurile sale ca funcţionar la 
Institutul Vinului. Familia lui P.T. Kozacenko fusese luată prin 
surprindere de noul său loc de muncă. Soţia lui Piotr 
Terentievici, Galina Artiomovna, era uimită că soţul hotărâse 
de capul lui și a refuzat categoric să se mute. În scena de 
familie care a urmat, ea s-a folosit de fiul lor, Taras, și, arătând 
spre el, l-a acuzat pe Piotr Terentievici de iresponsabilitate. 
Taras, în vârstă de zece ani, s-a uitat într-o parte, și din ochii 
lui s-au rostogolit din belșug lacrimi tăcute. 

În altă situaţie, probabil că Piotr Terentievici ar fi cedat 
(adică ar fi cedat sigur), dar lupta iscată pe neașteptate pentru 
mutare i s-a părut a fi o luptă pentru propria viaţă. El s-a arătat 
inflexibil, așa cum nu era în general în relațiile cu soția. Sub 
ploaia zilnică a blestemelor ei, s-a scos din toate evidenţele în 
care figura, a demisionat din vechea slujbă și, îngrijorat, îşi tot 
pipăia nodulii limfatici de la subsuori. 

Galina Artiomovna, care și înainte de călătoria soţului ei în 
Crimeea (boala i-o lua cât se poate de în serios) se plângea în 
gând de îndărătnicia lui, s-a îngrijorat. Cu ideea morţii soțului o 
împăcase speranța că va putea să păstreze locuința de 
serviciu, alocată lui ca reprezentant al AC și, după cum se 
zvonea, și al altor câtorva acronime. Temându-se de febra 
călătoriei care îl apucase, s-a interesat pe furiș de drepturile ei 
asupra spaţiului locativ și, cu durere, s-a convins că, în cazul 
morții soțului, bunul imobiliar se întoarce la stat. Drept urmare, 
Galina Artiomovna s-a înmuiat. Morţii i-a preferat plecarea. 

Din partea Institutului „Magaraci”, familia Kozacenko a 
primit numai o cameră într-un cămin. Supărat din această 
cauză, Piotr Terentievici a început să caute sprijin la alte foruri 
și chiar a propus să facă niște rapoarte despre cum le 
fermentează mintea celor din instituția care îl primise. Forurile 
respective au reacționat destul de moale. Potrivit informaţiilor 
lucrătorilor cu muncă de răspundere cu care comunica P.T. 
Kozacenko, numai tulburelul Massandra fermenta la Institutul 


„Magaraci”. Oamenii de acolo nu aveau frământări, erau cât se 
poate de calmi. Vigilenţa lui Piotr Tereniievici a fost 
recunoscută ca fiind meritorie și i-au stimulat-o repartizându-i 
camera eliberată într-o locuinţă comună. 

— Şi uite așa s-au mutat la noi, oftă Zoia. 

Își îndreptă rochia străvezie, și privirea lui Soloviov se opri 
fără voie pe genunchii ei. Coroanele chiparoșilor din grădina 
lui Cehov fremătară la cea dintâi adiere a serii. 

Familia Kozacenko s-a mutat fără bagaje. Plecând în 
necunoscut, își vânduseră mobila în Ternopolul natal. În 
camera spațioasă a generalului au fost aduse numai trei paturi 
pliante, câteva ligheane de diverse mărimi și un ficus cumpărat 
la talciocul din Ialta. Într-un colţ, departe de fereastră, sub un 
ștergar brodat, au atârnat portretul poetului ucrainean T.G. 
Șevcenko (1814—1861). Le-a rămas mult spaţiu liber. 

Senzaţia de spaţiu gol era amplificată de faptul că, numai 
cu o zi înainte de mutarea familiei Kozacenko, lucrurile 
generalului fuseseră scoase de vecinul Ivan Mihailovici 
Kolpakov. Acesta a pus stăpânire pe bunurile răposatului dând 
buzna cum fac soldaţii în vreme de război. Într-o noapte, Ivan 
Mihailovici a dezlipit de pe ușa generalului peticul de hârtie cu 
ștampilă și, cu complicitatea soției, Kolpakova Ekaterina 
Ivanovna, a mutat în camera lui tot, până și ochelarii 
generalului și cartea Piciorul de lemn de G.B. Ursuliak, răsfoită 
cândva de acesta, la rugămintea Ninei Fiodorovna. A fost 
complicat cu șifonierul de stejar cu vulturi bicefali în relief, pe 
care Kolpakovii n-au avut putere să-l ridice. După un ceas și 
jumătate de opinteli zadarnice (Ekaterina Ivanovna s-a ales cu 
un brânci în spate), şifonierul, zgâlțâit zdravăn, a fost târât cu 
greu pe căpăcele de plastic puse sub el. Ekaterina Ivanovna a 
dat bine cu mătura pe podeaua camerei generalului. 

Operaţiunea întreprinsă de cei doi soţi, profani în ale 
mutatului, nu avea cum să nu fie descoperită, mai ales că, din 
pricina dimensiunilor șifonierului, ușa cămăruței lor nu s-a mai 
închis, lăsând să se vadă paturile unul lângă altul și pachetele 
cu cărți necitite vreodată de Kolpakovi. Ultima încercare a 
Ekaterinei Ivanovna de a şterge urmele nu putea induce în 


eroare pe nimeni. 

Un funcţionar vigilent de la Apărarea Civilă i-a prezentat lui 
Kozacenko în detaliu toate cele întâmplate. Acuzându-i pe 
Kolpakovi că și-au însuşit bunuri — proprietate de stat —, 
Kozacenko le-a comunicat că intenţionează să informeze pe 
cei de la spaţiu despre prejudiciul adus. Kolpakov a procedat 
nediplomatic, aplicându-i numaidecât un pumn în figură. 
Băieţelul Taras, care stătea în ușa camerei, a început să 
plângă. La acuzaţia de însușire a bunurilor — proprietate de 
stat — s-a adăugat acuzaţia de vătămare corporală gravă. 

I.M. Kolpakov s-a văzut pus într-o situaţie fără ieșire şi s-a 
îmbătat până n-a mai ştiut de el. Nu mică i-a fost mirarea 
când, dimineaţă, l-a trezit chiar Piotr Terentievici cu un pahar 
de bere în mână. Uitându-se la vânătaia în toate culorile 
curcubeului din jurul ochiului vecinului, Kolpakov a crezut 
probabil că-l vizitează un extraterestru și chiar a respins mâna 
întinsă cu paharul. Abia după ce a băut berea și și-a revenit 
din spaima trasă, a fost în stare să-l asculte pe Kozacenko. 

P.T. Kozacenko i-a dat să înțeleagă lui I.M. Kolpakov că 
afacerea putea fi încheiată într-o altă variantă: lucrurile 
răposatului, de care era ticsită camera Kolpakovilor — 
Kozacenko și-a mișcat braţul pe deasupra bunurilor înstrăinate 
—, puteau să fie împărţite juma-juma între părţile aflate în 
conflict. Șifonierul, ca obiect original, ar trebui dat statului, ca 
să se evite scandalul. În afară de asta (aici, glasul lui 
Kozacenko a căpătat tonul acuzator al procurorului), drept 
compensație pentru maltratările cauzate, familia Kozacenko 
primea cărţile generalului luate de Kolpakovi. 

Kolpakov a acceptat fără o vorbă planul de acţiune. 
Lucrurile au fost împărţite juma-juma, cărțile au intrat în 
posesia lui Kozacenko (cu excepţia culegerii Piciorul de lemn, 
al cărei titlu îl intrigase pe Kolpakov), iar șifonierul urma să fie 
dat statului. 

Statul s-a arătat mai întâi interesat, dar în cele din urmă a 
fost nevoit să renunţe. Fiind introdus în apartamentul ticsit cu 
lucruri și reparat cu destule modificări, șifonierul nu mai putea 
fi scos. S-a constatat că, în zecile de ani ai puterii sovietice, 


ușa de la intrare se micșorase. Kolpakov a refuzat să ţină la el 
un obiect care împiedica închiderea ușii și, după îndelungate 
tergiversări din partea lui Piotr Terentievici (avea ce avea cu 
vulturii bicefali), șifonierul a fost cărat la vechiul loc. 

Mai complicată s-a dovedit a fi soarta cărţii-trofeu. Când s-a 
lămurit că printre cărţile generalului nu se găsește nicio ediţie 
din T.G. Șevcenko, P.T. Kozacenko și-a pierdut interesul 
pentru ele și le-a dus, fără să-l vadă nimeni, la anticariat. Când 
Nina Fiodorovna s-a întors și i-a întrebat insistent pe vecini 
unde sunt cărţile generalului, el a tăcut încruntat. În cele din 
urmă, adevărul a ieșit la iveală și Nina Fiodorovna s-a repezit 
la anticariat ca să răscumpere barem ce mai rămăsese din ele. 
Din păcate, nu rămăseseră prea multe. 

I.M. Kolpakov a încercat să citească niscaiva poezii din 
culegerea Piciorul de lemn, dar l-au dezamăgit. Nefiind 
familiarizat cu teoria versificaţiei, n-a priceput de ce versurile 
sunt puse pe coloană(42!. Tot atât de străine i s-au părut și 
figurile de stil folosite de G.V. Ursuliak, destul de simple, la 
drept vorbind. În fine, nu s-a putut dumiri de ce ediţia care îi 
căzuse în mână avea titlul ăsta. Fără să-l anunţe pe 
Kozacenko, el a dus cartea la anticariat și, în felul ăsta, părea 
că s-a încheiat istoria ei. Dar nu, fiindcă habent suafata 
libellta3). 

Într-o bună zi, Ursuliak a trecut pe la anticariat Și, văzând pe 
un raft culegerea Piciorul de lemn, a citit dedicaţia. Era a lui. 
Directorul și poetul G.V. Ursuliak a cumpărat propria carte și i- 
a dăruit-o din nou Ninei Fiodorovna, spunându-i că fiecare om 
trebuie să aibă și lucruri nevandabile. În general vorbind, 
acesta nu era primul caz de când practica poezia: cumpăra 
uneori de la anticari câte o carte cu semnătura lui și le-o dăruia 
celor care o aveau, dar n-o citeau, cu dedicaţia „A doua oară”. 
Încă din pragul magazinului vedea în raft culegerea Piciorul de 
lemn. Vânzătorii din anticariat erau la curent cu strategia lui și 
acceptau bucuroși cartea. 

— Zoia, închidem, strigă cineva dincolo de grădină. 

— Închidem, zise tristă Zoia. 

Deschise portita, aşteptă să iasă oaspetele și o închise cu 


zgomotul cunoscut lui Soloviov. Fără să scoată o vorbă, intră 
în clădirea administraţiei. Rămas pe loc, tulburat, Soloviov se 
lipi de portiță. Nu-l invitase să intre, nici măcar nu-și luase la 
revedere... 

N-a vrut să fie insistent, n-a întrebat-o dacă poate s-o 
conducă acasă, deși voia s-o însoțească. Pe de altă parte, nu 
i-ar fi plăcut ca Zoia să-i ceară s-o conducă, i s-ar fi părut 
ciudat. 

— Sunteţi încă aici? întrebă Zoia fără să se arate mirată. 

Soloviov dădu din cap afirmativ. leșiră. Zoia n-o luă spre 
treptele pe care coborâse Soloviov la muzeu venind dinspre 
piață. Ocoliră clădirea administraţiei şi ieșiră pe altă poartă, din 
dreptul căreia, după câteva zigzaguri printre pavilioanele unui 
sanatoriu, începea o alee pietonală. 

— Ce s-a întâmplat cu memoriile pe care generalul i le-a 
dictat Ninei Fiodorovna? întrebă Soloviov. Erau tot în camera 
generalului? 

Fata ridică distrată din umeri. 

— Probabil... În brambureala de atunci... 

Coborâră spre râul Uchan-Su și, după ce merseră vreo cinci 
sute de metri de-a lungul lui, se pomeniră pe un pod de piatră. 
Sprijinindu-se cu braţele de balustradă, Zoia urmărea cum apa 
își croiește neobosită drum spre mare printre bolovani și 
bușteni. Se uită calmă la Soloviov. 

— Sunt foarte importante memoriile pentru dumneavoastră? 

— Da. 

Pe malul opus se afla o mică piaţă. La propunerea Zoiei, 
cumpărară un pepene verde și intrară în parcul din apropiere. 
După ce se așeză pe bancă, Zoia scoase din gentuță un 
briceag elveţian. Fata asta avea întotdeauna la îndemână 
lucrurile trebuincioase. 

Soloviov tăie pepenele în două și puse o jumătate deoparte, 
pe ambalajul de celofan. Din cea de a doua jumătate tăie 
frumos semicercuri subțiri, le împărţi în fragmente mici și le 
puse pe același celofan. Se simțea bărbatul din el când 
mânuia briceagul, asta exprimau ochii Zoiei urmărindu-i 
mâinile. Vedea și el că totul îi iese ușor, ceea ce îl și miră 


puţin. Pepenele era cu adevărat dulce. 

—Nu aveţi drept de proprietate asupra bunurilor 
generalului? Nu vi l-a transmis mama dumneavoastră? 

— Oficial, ea n-a avut niciun drept. 

— Cum de a continuat să locuiască împreună cu cei care... 

— ...au jefuit-o? Normal. Asta-i viața. 

Viața a învăţat-o să facă faţă și altor situaţii. l-a fost greu 
Ninei Fiodorovna să emită pretenţii, ba chiar să se arate 
supărată. Putea să-i înfrunte la tribunal pe cei care o 
ofensaseră, sau măcar pe stradă, când îi întâlnea. Dar era 
legată de mâini și de picioare, fiindcă dădea cu nasul de ei în 
fiecare zi, folosind în comun toaleta și încurcând între ele 
castroanele cu supă în bucătăria comună. Ninei Fiodorovna 
nu-i trecuse supărarea, mai degrabă i se tocise. Se mai enerva 
când dădea peste unele lucruri mărunte ale generalului (multe 
dintre ele primite în dar de la el) folosite de cele două cupluri, 
dar, în mare, conflictul se stinsese. 

Mai mult decât atât. Oricât ar părea de ciudat, când nu 
făcea tratament, P.T. Kozacenko intra în vorbă cu ea. Așezat 
pe colțul lui de masă din bucătărie, îi povestea Ninei 
Fiodorovna cum se folosește masca de protecţie în casă, cum 
se pune atela când ai de-a face cu o fractură, despre injecţiile 
antibacteriene și despre acţiunea vaporilor de clor asupra 
căilor respiratorii superioare. El, care niciodată nu dăruise 
nimic nimănui, s-a trezit așa, din senin, să-i dăruiască planul 
de evacuare a fabricii de produse din beton armat, precum și 
macheta, făcută de mâna lui, a unei piese de siguranţă la ușa 
de incendiu. De ziua de naștere a Ninei Fiodorovna, chiar a 
vrut să-i dea colecția lui de substanţe toxice, dar, aflând din 
întâmplare de intenţia soțului ei, Galina Artiomovna s-a opus 
categoric. În treacăt fie spus, ea era la curent cu relaţia lor. 
Mai întâi, a tratat-o cu ironie, dar a tăcut ca peştele. Părea că îi 
convine situaţia. 

De fapt, o lăsau indiferentă preocupările profesionale care îl 
frământau pe Piotr Terentievici. N-o impresiona nici cea mai 
detaliată clasificare a gazelor care paralizează sistemul 
nervos, pe care el o știa la perfecţie, nici capacitatea lui de a 


stabili cu ochii închiși tipul și dimensiunile unei măști de gaze. 
Poate că relaţia lui cu Nina Fiodorovna, care îl asculta 
politicoasă, suplinea tocmai ceea ce nu găsise specialistul în 
propria familie. Piotr Terentievici o simpatiza pe Nina 
Fiodorovna și pentru sarcina ei apărută atât de târziu, 
amintindu-i că el și Galina Artiomovna puteau să conceapă un 
copil la cei aproape patruzeci de ani ai lor. 

S-au schimbat niște lucruri în familia lor. Am fi putut spune 
despre ei că s-au îndepărtat unul de altul, dacă ar fi fost 
apropiaţi înainte. Dar nu fuseseră. Absorbit cu totul de boala 
sa (nu atât de îngrozitoare, după cum i se păruse soției la 
început), Kozacenko, după ce își încheia programul de lucru, 
colinda farmaciile din lalta. Compara preţurile medicamentelor, 
încercând de fiecare dată să înțeleagă rostul adaosului 
comercial. 

S-a întâmplat însă ca, într-una din seri, soţia lui să fie ţinta 
provocărilor sexuale venite din partea lui I.M. Kolpakov, care, 
în stare de ebrietate, a confundat-o cu propria soție. Cum 
Galina Artiomovna nu s-a împotrivit defel, el a perseverat în 
greșeală, făcând ce-i șoptea fantezia lui săracă. Din momentul 
acela, Kolpakov a repetat greșeala cu regularitate, cu singura 
diferenţă că Galina Artiomovna i-a sugerat de fiecare dată să 
fie mai insistent cu micile lui explorări, la care ea nu se aștepta 
din partea specialistului în AC. 

Fără să bănuiască nimic, Piotr Terentievici își continua 
relația platonică cu Nina Fiodorovna. l-a cerut să-i 
povestească piesa Livada cu vișini, care i-a amintit de poezia 
lui favorită Sadok vâșnevii kolo hatia. Într-un rând, a rugat-o 
să-i arate Muzeul „Cehov”. Auzise multe lucruri despre Cehov. 
În timp ce unchiul Vania Kolpakov făcea dragoste cu soția lui 
Kozacenko, acesta din urmă vizita cabinetul lui Cehov, 
împreună cu un grup de excursionișii. l-au curs lacrimile când 
a auzit cum s-a luptat Cehov cu aceeași boală fatală pe care o 
avea și el, și pentru o clipă a simţit că e chiar Cehov. Poate că 
în adâncul sufletului său Piotr Terentievici a vrut să-i spună 
doctorului neamţ: „Doktor, ich sterbe'45;, dar nu văzuse în 
viaţa lui doctori nemți și nici nu avea cum să dea de ei. 


S-a gândit la moartea lui tot plimbându-se prin muzeu şi a 
hotărât să-și aranjeze niște funeralii cu muzică. Era singurul 
lucru frumos pe care și-l putea permite. Şi-a scris testamentul 
în care a specificat că suma de 500 de ruble sovietice, pusă 
separat pe un carnet de economii, era destinată cheltuielilor de 
înmormântare, părându-i-se mai mult decât suficientă pentru 
muzica lui Chopin, cântată sub cerul liber. Nu avea de gând să 
moară, dar ideea cu funeraliile a dat vieţii lui o notă de măreție 
tragică. 

Modul în care i s-a curmat viaţa n-a fost deloc cehovian. 
Întorcându-se într-una dintre zile la o oră nepotrivită, Piotr 
Terentievici a văzut o scenă de amor revoltătoare, petrecută în 
patul lui. Cuvintele i-au ieşit din gură chiar în momentul acela. 
Clocotind de furie, s-a năpustit cu pumnii asupra lui Kolpakov, 
lovindu-l cu putere. Fiind moleșit de băutură, Kolpakov a 
îndurat la început loviturile, dar pe urmă și-a ieșit din fire și, 
fără să-și controleze vorbele, l-a aruncat cât colo pe 
Kozacenko. Piotr Terentievici s-a lovit cu ceafa de unul dintre 
capetele vulturului bicefal, sculptat pe șifonier, pierzându-și 
cunoștința. 

Doctorul de la salvare, sosit cam la vreo oră și jumătate 
după anunţul telefonic, a constatat că traumatismul lui P.T. 
Kozacenko este incompatibil cu viaţa. I.M. Kolpakov, molfăind 
cuvintele din diagnostic, l-a înhăţat pe doctor de guler și i-a 
cerut să răspundă la obiect: e viu sau mort? 

— Mort, a răspuns scuri doctorul și a plecat fără să-și ia 
rămas-bun. 

Prevăzător, Ivan Mihailovici a dus-o pe Galina Artiomovna 
la el în cameră și a convins-o să nu pomenească de adevărata 
cauză a morții soțului ei, când avea să fie interogată de poliţie. 
Culmea e că femeia nu trebuia convinsă. Nu era sigură că 
Piotr Terentievici va trăi mult, şi îndoielile astea nu erau de azi, 
de ieri, așa că a impresionat-o, poate, modul în care a murit, 
nu faptul în sine. În mod neașteptat, Kolpakov, acum treaz de- 
a binelea, și-a demonstrat calităţile de orator. Primele cuvinte 
pe care le-a rostit au nimerit direct la ţintă: i-a promis văduvei 
că se însoară cu ea. 


Fără niciun fel de ezitări și fără cine ştie ce nazuri, Galina 
Artiomovna a venit în întâmpinarea dorinţei lui. Cei doi le-au 
comunicat polițiștilor sosiți la fața locului că Piotr Terentievici, 
slăbit de boală, a avut amețeli. Galina Artiomovna și-a agitat 
mâinile ca să arate cum a căzut leșinat soțul ei. Văduva 
neconsolată a fost așezată pe patul aranjat, cu trei perne 
umflate, una peste alta, iar vecinilor li s-a indicat s-o trateze cu 
valeriană. Într-un colț al odăii stătea în picioare Taras, băiatul 
de paisprezece ani, și ţinea în mâini capul rupt al vulturului. 
Din ochii lui picurau încet lacrimi mari. 

P.T. Kozacenko n-a fost înmormântat așa cum și-a dorit. 
Descoperind cele 500 de ruble de care nu ştia nimic, Galina 
Artiomovna, revoltată la culme, l-a dus la groapă fără muzică. 
În afară de Taras și de Galina Artiomovna, în urma sicriului au 
mers Ivan Mihailovici, Nina Fiodorovna cu fetița ei mică, Zoia, 
și reprezentantul unei organizaţii fără nume (când era întrebat, 
el își ducea misterios un deget la gură). Mai târziu a reieșit că 
răposatul Kozacenko avusese, cât trăise, strânse legături cu 
ea. 

Această organizaţie s-a îngrijit de partea solemnă a 
evenimentului: avându-se în vedere faptul că răposatul fusese 
instalat în camera unui general al armatei albilor, moartea 
cauzată lui Piotr Terentievici de vulturul bicefal a fost apreciată 
ca fiind moartea unui erou cu convingeri antimonarhice. Pe 
mormântul lui Kozacenko, necunoscutul a pus un trepied cu o 
stea și o budionovkăt48. Colegii de serviciu ai răposatului n-au 
fost prezenţi. Nu se ştie de ce. Totuși, Institutul Vinului 
„Magaraci” a alocat pentru parastas cincisprezece litri de vin, 
numai că Galina Artiomovna a contramandat parastasul, toți 
cei cincisprezece litri fiind băuţi de I.M. Kolpakov, logodit cu ea 
în secret. 

Kolpakov nu s-a grăbit deloc să facă cunoscut evenimentul. 
A socotit, poate, că a trecut pericolul demascării faptei lui, sau 
că preţul plătit ar fi prea mare. Fapt e că pur și simplu n-a mai 
pomenit de făgăduiala făcută văduvei. Mai mult decât atât, au 
încetat să-l intereseze până și micile bucurii sexuale care îl 
legau de Galina Artiomovna. Relaţiile s-au redus la scurte 


vizite, când Kolpakov se dregea dimineaţa, după beţie, cu 
spirtul medicinal rămas de la Piotr Terentievici. 

Într-o dimineaţă, s-a produs însă o altă scenă revoltătoare, 
care a grăbit mult deznodământul. Așteptând ca Ivan 
Mihailovici să elibereze lavoarul (el se spăla pe îndelete, 
făcând gargară, grohăind și expectorând), văduva i-a reproșat 
zicându-i că mai au nevoie și alţii să se spele. Kolpakov a 
început să urle „Spală-te! Na, spală-te”, și i-a aruncat în față 
apa dintr-o cană mare de tablă aflată la îndemână. Apa era 
rece, dar curată. 

Galina Artiomovna s-a simțit jignită și a cerut explicaţii, 
zicându-i bădăranului că asemenea acte sunt inadmisibile și 
amintindu-i totodată că-i promisese s-o ia în căsătorie. Ca să-i 
arate fără înconjur ce crede despre ea, Ivan Mihailovici a dus- 
o pe femeia udă leoarcă la oglindă și i-a sugerat să-și aducă 
aminte câţi ani are de fapt. Omul ăsta, care își încălcase 
promisiunea de a o lua de nevastă, i-a recomandat să se 
gândească nu la căsătorie, ci la înmormântare. Drept răspuns 
la ameninţarea ei că va spune la poliţie tot adevărul, Kolpakov 
a izbucnit într-un râs homeric. 

El a subapreciat-o pe Galina Artiomovna. E adevărat că ea 
nu s-a dus la poliție. Ce să le spună polițiștilor după declaraţiile 
elocvente pe care le dăduse? Dar cuvântul „înmormântare” 
folosit de Ivan Mihailovici a îndemnat-o să acţioneze într-o 
direcţie neașteptată. După ce a chibzuit puţin, a hotărât să 
moară în aceeași zi cu ursitul ei. În timpul cât l-a așteptat (nu 
era mare lucru să-l aștepte), Galina Artiomovna a dizolvat în 
spirt substanţele toxice din colecţia soțului ei și, când Kolpakov 
a venit să se dreagă după băutură, cum îi era obiceiul, i-a dat 
soluția preparată de ea. După câteva minute, Ivan Mihailovici 
s-a sfârșit în braţele Ekaterinei Ivanovna, soţia lui legitimă, 
până la care a apucat să ajungă. Convinsă de eficacitatea 
preparatului, Galina Artiomovna a băut tot ce mai rămăsese. 

— Au fost înmormântați în gropi diferite, își încheie Zoia 
trista poveste. Taras a rămas singur. Stă și acum în 
apartamentul nostru. 

Cojile de pepene stăteau înşirate pe banca lor ca nişte pene 


scurte de despicat lemne, egale ca mărime. Soloviov le 
strânse frumos și le duse la coșul aflat nu departe de ei 
(pentru ștersul mâinilor se găsi imediat în gentuţa Zoiei un 
pachet de batiste de hârtie). Mai rămăsese exact o jumătate 
de pepene, pe care o puseră în hârtia de celofan. 

leșiră din parc și se îndreptară spre mare. În semiîntunericul 
serii, semnalul farului lua tot mai mult forma unei raze care 
creștea în lățime. Ritmul, în care apărea lumina lui, te făcea să 
aștepți atent următorul flash, numărând secundele. Briza 
ușoară de seară te făcea să-ți dai seama cât de cald fusese 
peste zi. 

— Mâine am zi liberă, zise Zoia. Vreți să mergem la plajă? 

— Nu știu să înot. 

Soloviov vorbea ca unul care nu are nicio șansă să scape, 
ca un bărbat fără experiență ajuns în patul unei femei 
pricepute în dragoste. 

— Vă învăţ eu, promise Zoia după o pauză. Nu e deloc 
complicat. 

Când se apropiară de casa Zoiei de pe strada Botkinskaia, 
se întunecase de tot. Casa era o clădire cu etaj, cu ferestre 
ogivale înalte. Uite deci unde a trăit generalul, își spuse în 
gând Soloviov. De zidul acoperit cu viță-de-vie al casei se 
desprinse o siluetă, pe care n-o observară în primul moment. 

— Bună seara, Zoia Ivanovna. Am trecut... Am văzut că nu 
e lumină la ferestre, și mi-am zis să aștept puţin. 

Soloviov se uită la necunoscut în lumina felinarului. În faţa 
lui stătea un bărbat la vreo șaizeci de ani, într-o cămașă de 
culoare deschisă, cu o croială semimilitară. Înfăţișarea lui — de 
la pantalonii călcaţi cu grijă până la părul pieptănat pe spate — 
aducea cu lustrul de modă veche, pe care el și-l închipuia în 
Studebakere și Hispano-Suize lăcuite, nicidecum în fluxul 
mașinilor care se vedeau la Ialta. 

— E-n ordine, zise Zoia fără să se mire. 

Făcu câţiva pași spre intrarea principală și, fără să se uite la 
nimeni, adăugă: 

— Noapte bună. 
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Când, pe la zece dimineaţa, Soloviov și Zoia ajunseră la 
plajă, acolo era deja plin de lume. Pășiră cu grijă peste braţe 
rășchirate, nasuri acoperite și funduri ca de tablă strălucind de 
cremă. În iarmarocul ăsta vedeai numai bucăţi din corp, nu 
trupuri întregi. Printr-un tertip, pe care îl credea uitat, Soloviov 
zări un loc liber lângă un stâlp cu un colac de salvare. Cât să 
încapă două prosoape. Era fără îndoială o victorie să 
găsească un colac de salvare. îl avea la îndemână dacă 
ajungea într-o situaţie critică. 

Nu avu nevoie de el. În chip cu totul neașteptat pentru el, 
Zoia avea calităţi înnăscute de profesor de înot. Intrară în apă, 
ea îi ceru sever să stea pe burtă la suprafaţa apei. Când 
corpul lui neobișnuit cu apa începu să se scufunde, Zoia îl ținu 
ușor, dar sigur, cu ambele braţe. El se fâstâci văzând cum stă 
ca bebelușul pe braţele fetei, dar recunoscu că e plăcut să 
înveţi să înoți. 

leşiră din apă și se strecurară cu grijă până la prosoapele 
lor. Zoia se întinse pe spate, cu un braţ de-a lungul corpului și 
cu celălalt acoperindu-și ochii, ca să-i ferească de soare. 
Soloviov ședea cu bărbia sprijinită pe genunchi, poziţia fătului, 
ideală pentru un observator. Plaja văzută la orele dimineţii era 
ceva nou pentru Soloviov și-i stârnea curiozitatea. 

Îl interesau tătăroaicele care vindeau baclavale și sugiuc. 
Ele se lăsau pe vine lângă cumpărători, scoteau de la brâu o 
foaie de celofan și, vârându-și mâna în ea ca într-o mănușă, 
luau de pe tarabă produsele orientale. Pe fețele lor luceau 
broboane mari de sudoare. După ce se socoteau cu amatorii 
de baclavale, tătăroaicele se ridicau ușurel, fără să arate că ar 
fi obosite, și își continuau drumul pe pietrișul încins. Strigătele 
lor, abia estompate de zgomotul valurilor, răsunau pe întregul 


întins al plajei, amestecându-se cu strigătele vânzătorilor de 
cvas, de cola, de bere, de plătică uscată și de șașlâk din 
moluște afumate. 

Soloviov examina trupurile oamenilor eliberate de 
îmbrăcăminte, neincomodate de nimic, expuse fără pic de 
jenă. Vedea voinici musculoși, cu pielea de un cafeniu închis, 
culoare ideală, apropiată de cea a altei rase, obținută prin 
statul neîntrerupt pe plajă. Bronzul ăsta acoperea până și 
tatuajele făcute de mult timp. Se îndreptau spre apă cu un 
mers aparte. Era mersul regilor plajei: cu un balans al corpului 
și cu brațele ușor depărtate. Când ieșeau să se usuce, prin 
slipul lipit se vedea bine sexul. Cunoscând ce efect are mersul 
lor, regii plajei depărtau elasticul slipului cu două degete și, cu 
un pocnet bine studiat, îi dădeau drumul. Slipul își pierdea 
imediat din forma care evidenția excesiv anatomia. Date fiind 
meritele lor evidente, regii plajei nu aveau nevoie de reclamă 
suplimentară. 

Alături de ei — și în aceasta constă marea egalitate a celor 
de pe plajă — leneveau posesoare de sâni veștezi, eliberaţi 
curajos de sutiene, cu burţi uriașe și picioare bătrâne diforme, 
cu vene ca niște curmeie de tei întrețesute cu firișoare violete. 
Tot ce ar fi generat în altă situaţie proteste, pe plajă părea 
acceptabil, nestârnind cine ştie ce indignare. 

Soloviov se lăsă pe spate și se sprijini în coate. După ce se 
convinse că ochii Zoiei sunt bine acoperiţi cu mâna, începu s-o 
studieze. De la subsuorile rase ale Zoiei, privirea îi alunecă pe 
coapsele unite de linia subţire a bikinilor. Nu-și putu lua ochii 
de la mișcarea abia perceptibilă, molatică a pântecului. 
Ridicând ochii, întâlni privirea Zoiei și zâmbi surprins. 

Când intrară din nou în apă, Zoia îi ceru să se întoarcă pe 
burtă și să încerce să facă mișcările de broască (pe care i le 
arătase înainte). Braţele puternice ale Zoiei, care îi susțineau 
mișcările de broască, lunecau pe gâtul, pieptul și pântecul 
cursantului, atingându-i uneori — la adâncime totul e posibil — 
cele mai sensibile puncte ale corpului. Când Zoiei i se părea 
că mișcările lui Soloviov nu seamănă suficient cu mișcările 
broașiei, se strecura sub el și, sincronizând ritmul ambelor 


corpuri, îi arăta cum ar trebui să înoate. Cei de pe mal 
urmăreau lecţia cu un interes nedisimulat. 

Metodelei47: netradiţionale, poate cam extravagante, ale 
Zoiei nu puteau să nu dea roade. În urma eforturilor reciproce, 
Soloviov înotă câţiva metri, încercând fantastica senzaţie de 
prima oară. 

O astfel de senzaţie încercase în viaţa lui doar de două ori. 
Prima dată i se întâmplase pe la şapte ani, când, după 
obositoarea lecţie de mers pe bicicletă (bunica, obosind să 
alerge după bicicletă, dăduse drumul șeii), se pomeni că 
merge. | se întipărise pentru totdeauna în minte cum își ţinuse 
echilibrul: mersul în gol, lin, asemănător planării, pârâitul 
conurilor de pin sub roată. 

A doua senzaţie de felul acesta o încercase la sfârșitul 
următorului ciclu de șapte ani. Era perioada când nu mai 
depindea de ajutorul bunicii, situația era ceva mai delicată și 
nu avea legătură cu mersul pe bicicletă. Nadejda Nikiforovna îi 
cenzura numai sursele tipărite, în timp ce informațiile interzise 
se răspândeau și pe cale orală. Colegii de clasă îi furnizau 
detalii despre relaţiile între sexe, i le prezentau însă în forma 
mecanică, îngrozitor de grosolană. Educaţia lui în direcția asta 
avansa atât de unilateral și de haotic, încât, având deja o 
imagine asupra esenței vieții sexuale, nu-i era totuși clar, nu se 
știe de ce, că în urma actului sexual apar copiii. 

Legătura acestor două fenomene s-a dovedit a fi o 
adevărată surpriză, una neplăcută pentru el. Nu voia să 
asocieze evenimentul atât de luminos și de aşteptat, cum era 
apariţia unui copil, cu respingătoarele mișcări ritmice pe care i 
le arătau în hohote de râs colegii de clasă. Nu este exclus ca 
în adâncul sufletului său, îndrăgostit platonic de Nadejda 
Nikiforovna, să se fi încăpățânat să-i creadă. O judecată la 
rece a lucrurilor îi șoptea învăţăcelului Soloviov că pe calea 
asta nu-i era sortit să aibă copii cu Nadejda Nikiforovna. 

Zguduit de această descoperire, la una dintre ședințele de 
la școală, Soloviov și-i imaginase pe toţi părinţii prezenţi, luaţi 
pe rând unul câte unul, născându-i pe colegii lui de clasă. 
Mergând mai departe cu imaginaţia, și-i închipuise în același 


fel pe profesorii de la școală, inclusiv pe directoare („Viii'(48) 
era porecla ei), o femeie masivă care nu zâmbea niciodată, cu 
niște cozi complicat aranjate pe cap. Bazându-se pe faptul că 
aveau copii, Soloviov a ajuns la concluzia de netăgăduit că 
fiecare dintre ei se ocupase cu asta — cel puţin o dată în viaţă. 
Inclusiv directoarea, deși îi venea greu să creadă așa ceva. 
Dacă, în ceea ce priveşte restul profesorilor, scenele de 
acuplare i se conturau mai mult sau mai puţin în minte, în 
privința directoarei, fantezia lui Soloviov se dovedea a fi 
neputincioasă. ÎI liniștea doar gândul că înfiorătorul eveniment 
avusese loc numai o dată și că nu avea să se mai repete. 

După ce a epuizat sursele de informare directă din anturajul 
său, le-a abandonat, atenţia fiindu-i atrasă de persoanele ale 
căror portrete atârnate pe pereţii clasei îl priveau de ani buni. 
Produs al perioadei sovietice târzii, Soloviov n-a dispus de o 
ofertă prea mare. Portretul din centru, cel mai mare din clasă, 
era al lui V.I. Ulianov (Lenin). Tocmai el i-a atras atenția 
adolescentului. 

Ca să-l apropie pe Lenin de soţia lui, N.K. Krupskaia, care 
ocupa în panteon un loc modest, între A.V. Lunacearski și A.S. 
Makarenko, a trebuit să-și întoarcă întruna capul de la unul la 
altul. Ori fantezia lui Soloviov și-a luat o pauză de odihnă, ori 
îngemănarea imaginilor aflate la distanţă a avut un efect optic, 
nu se știe precis, dar tabloul final a ieșit ceva mai expresiv 
decât cel cu directoarea. 

— Lenin a avut copii? s-a pomenit întrebând Soloviov la ora 
de biologie. 

— N-a avut, a zis profesoara. Asta te-ai găsit să întrebi la 
lecţia despre amfibii? 

— Da, a răspuns Soloviov. 

Profilul basedowian al Nadejdei Krupskaia și partenerul ei 
cu mișcări mici şi nervoase, puși alături, semănau clar la 
înfățișare cu o amfibiet4%. De bună seamă că nu aveau copii, 
fiindcă erau pur şi simplu scârbiţi unul de altul. 

Cu Karl Marx s-a încheiat perioada portretelor. Oricât s-a 
luptat Soloviov, acesta se cupla în imaginaţia lui numai cu 
Friedrich Engels. Neștiind că o astfel de alianță era posibilă, 


tânărul i-a lăsat pe fondatori în plata Domnului. 

Soloviov a avut prima experiență „de cuplu” la staţia 
Kilometrul 715. Dacă avem în vedere circumstanţele vieţii lui, 
nu era ceva neașteptat. Mai tot ce s-a întâmplat cu el în 
perioada adolescenţei era legai într-un fel sau altul de halta 
asta. Excepţie au făcut numai relaţiile lui cu Nadejda 
Nikiforovna și cu școala: și una, și cealaltă se aflau la o oră și 
jumătate de mers pe jos de la casa lui. Este de la sine înţeles 
că experiența delicată, despre care e vorba, nu putea fi 
dobândită nici la școală, nici — cu atât mai mult — la biblioteca 
Nadejdei Nikiforovna. Ea a fost dobândită în casa lui Soloviov. 

Casa era o construcție destul de veche, se compunea dintr- 
o săliță, o bucătărie și două odăi mici care răspundeau în ea. 
Ferestrele camerelor dădeau spre rambleul de cale ferată 
acoperit cu iarbă, care în locul acela nu era înalt. După 
moartea mamei, Soloviov, care locuise în aceeași odaie cu 
bunica, s-a mutat în odaia răposatei. A făcut asta din nevoia 
inconștientă de a umple golul lăsat de mama sa. Datorită 
faptului că stătea în camera ei, că dormea în patul ei și că 
scândurile dușumelei scârțâiau, nu i se mai părea că plecarea 
ei e chiar fără întoarcere. În fine, în afară de Soloviov și bunica 
lui, golul din odaie mai era umplut și de Liza Larionova, care a 
început să treacă pe acolo. 

Liza venea și înainte la Soloviovi. În toată staţia Kilometrul 
715, ea era singura de aceeași vârstă cu Soloviov, alți copii nu 
mai erau. După ce se întorcea de la școală cu Soloviov, ea se 
ducea acasă să mănânce și după o oră își făcea apariţia la ei. 
Își făceau împreună lecţiile. Liza asculta de părerile lui 
Soloviov când rezolvau problemele, nu-l contrazicea aproape 
niciodată. Când Soloviov întâmpina dificultăţi, ea îi sugera cu 
sfială — adesea sub formă de întrebare — calea corectă de 
rezolvare. Câteodată, lui i se părea că și atunci când el nu 
avea dreptate, ea, ca să nu-l jignească, scria în caiet ce scria 
Și el. Fără nicio îndoială că pentru Liza adevărul nu era un 
scop în sine. 

Liza putea să ajungă premianta clasei, cum i se zicea în 
alte vremuri. Avea o minte limpede, dar, pentru o carieră de 


premiantă (ca, de altfel, în orice carieră), Lizei îi lipsea o 
însușire esențială: ambiția. 

Mersul lor împreună în pas de marș la școală și de la școală 
înapoi nu însemna mai mult decât o relaţie obișnuită a doi 
copii vecini. Cel puţin, la început. Au mers împreună din clasa 
întâi, fiindcă, în opinia părinţilor, erau mai în siguranţă, în 
familiile lipsite de bărbaţi (Liza locuia cu mama ei), cuvântul 
„siguranţă” avea o greutate deosebită. 

Micul Soloviov se jena să meargă la școală cu Liza. ÎI 
supăra la culme faptul că erau numiţi „logodnic” și „ogodnică”, 
lucru destul de obișnuit în astfel de situaţii. Felul ăsta de a-i 
tachina era cu atât mai jignitor pentru Soloviov cu cât, în 
secret, o considera logodnica lui pe Nadejda Nikiforovna. În 
momentul când se apropiau de școală, de fiecare dată, 
Soloviov se depărta mult de cea cu care părea că venise. 
Viitorul istoric se răsucea în loc, rămânea în urmă și se 
scălămbăia în spatele Lizei — într-un cuvânt, părea că nici n-o 
cunoaște, cu toate că la întoarcere mergeau împreună. 

Soloviov era neîndurător cu Liza în prezența Nadejdei 
Nikiforovna. Ce-i drept, nu făcea nimic din ceea ce putea fi 
considerat ca nefiind comme il faut: ştia că aleasa lui nu putea 
să sufere năzbâtiile. La bibliotecă, Liza trebuia să-i suporte 
privirea îngheţată și răspunsurile scurte, scrâșnite. Spre 
necazul lui Soloviov, Nadejda Nikiforovna nu înţelegea cât zel 
pune băiatul în ce face de dragul ei. Din când în când, se 
adresa chiar ea Lizei. Oricât ar părea de ciudat, fetița era o 
cititoare asiduă a cărţilor din dulapul Nadejdei Nikiforovna, în 
ciuda faptului că pentru ea alegerea lor nu se făcea la fel de 
solemn. Citea mult, poate mai mult decât Soloviov. 

Pe la paisprezece ani, Liza s-a transformat într-o fată 
drăguță și zveltă. Nu era nici premiantă, nicio mare frumusețe, 
înzestrată de natură cu trăsături regulate care nu frapau, cu 
păr de culoarea grâului și ochi cenușii, putea să-și aleagă un 
stil dintr-o mulţime de stiluri. Dacă s-ar fi hotărât să devină 
frumoasă, desenul discret al trăsăturilor ar fi dat chipului ei 
acea ușoară notă impresionistă care lipsește figurilor 
strălucitoare. Dar asta nu s-a întâmplat. 


A spune că Liza nu voia să devină frumoasă n-ar fi corect. 
Asta ar presupune o voinţă direcționată cumva, o atitudine 
conștientă adoptată de ea în chestiunea frumuseții. Liza se 
comporta ca și cum această problemă nu exista pentru ea. 
Cum știau că Liza e fată săracă, colegele îi ofereau 
cosmeticele lor, dar ea le refuza politicos. Spre deosebire de 
celelalte fete care sclipeau în toate culorile fardurilor ce se 
puteau găsi într-o provincie rusească, Liza nu se bucura de 
atenţia colegilor de clasă la reuniunile școlare, aceștia 
preferându-le pe cele cu o înfățișare misterioasă, arătând a 
fiinţe venite de pe altă planetă din cauza culorii violete din jurul 
ochilor. Cu ele dansau istovitoarele dansuri lente. 

Într-o zi, cu gândul la dansurile astea, și numai după ce și- 
au făcut împreună temele (ocupaţie nu foarte excitantă), 
Soloviov a simțit erecţia ca pe o arsură și, lucru surprinzător 
pentru el, s-a lipit cu tot trupul de Liza. Surprinzător nu era 
faptul că nu-și imaginase o astfel de posibilitate. Dimpotrivă: 
noaptea, când din odaia vecină începea să se audă sforăitul 
bunicii, tabloul îi apărea cu toate detaliile. Își simțea mâinile ca 
fiind ale Lizei și, încercând plăcere amestecată cu rușine, 
sentiment vechi de când lumea, semănând cu trezirea din 
inocenţă, încremenea pe cearșaful umed. Surpriza consta în 
faptul că nu se gândise niciodată ca vreuna dintre fanteziile lui 
erotice să se petreacă în realitate, și totuşi s-a petrecut. Putea 
Soloviov să-și învingă pornirea provocată de excitație? În 
anumite condiţii — da. De exemplu, dacă era în casă bunica lui. 
Dar în momentul acela lipsea. 

Simţind cum tremură, Soloviov a luat palma Lizei și a 
apăsat-o pe pantalonii de sport umilaţi. Fiindcă ce se petrecea 
era interzis, fiindcă se contopeau două fiinţe atât de opuse (lui 
i se părea că tocmai opoziţia asta radicală genera interdicţia 
fermă), aproape că și-a pierdut cunoștința. În stropul de 
conștiință rămas treaz, pulsa gândul de a-i atinge Lizei tot ce e 
mai tainic pe lume. Niciodată după aceea nu l-a tulburat în 
asemenea măsură deosebirea dintre sexe: acest fel de unire a 
opuselor avea să i se pară la maturitate un fapt banal, dar, 
într-o abordare dialectică, inevitabil. Ceea ce i se păruse 


cândva atât de ascuns și de inaccesibil, s-a dovedit a nu fi în 
realitate chiar obiectul cel mai solicitat. Încredințându-l Lizei 
atât de insistent, viitorul cercetător nu-i cunoștea încă rolul în 
istoria culturii, dar și al istoriei în ansamblu. El acţiona fără a 
se gândi prea mult la predecesori. 

Stând lipită de Soloviov, Liza se uita la el cu o privire liniştită 
Și ușor mirată. Ca și în cazul temelor pentru acasă, numai ea 
părea că ştie rezolvarea corectă. Şi, într-adevăr, o știa. Liza i-a 
atins ușurel buzele cu buzele ei și și-a pus capul pe umărul lui. 
Prinzând curaj, el și-a vârât mâna sub bluza ei. l-a atins 
spatele, pântecul și ce era mai jos. 

N-a reușit să desfacă niciuna dintre copcile ascunse sub 
bluză. Le-a desfăcut Liza și pe urmă și-a scos restul hainelor. 
L-a dus pe Soloviov de mână și s-a întins docilă pe pai. Pe 
durata întregii scene, el n-a scos o vorbă. Liza știa că Soloviov 
avea un tremur natural, și numai după mișcările lui 
spasmodice (singurul lucru pe care el reuşise să-l ducă la 
capăt fusese să se dezbrace), Liza a ghicit ce se așteaptă la o 
adică de la ea. De fapt, n-a fost nevoie de prea multă 
perspicacitate. 

Însoțit de scârțâitul disperat al arcurilor (scârțâitul reda 
întocmai starea trupului său), el s-a cățărat pe Liza și a 
încremenit. Neîndrăznind să facă imediat mișcarea de unire a 
celor două trupuri, nu ştia cum să procedeze în continuare. 
Liza a luat și acum totul în mâinile ei. El a înţeles direcția în 
care e condus și, ca un sportiv neobosit, a început să execute 
mișcările scârboase arătate de colegii de clasă. După câteva 
clipe a simţit orgasmul. Era prima dată cu o femeie. Şi era o 
senzaţie mult mai puternică decât plăcerea mersului pe 
bicicletă. 

Soloviov s-a mirat că nu vede sânge. Când, după plecarea 
Lizei, a cercetat petele de pe cearșaf, n-a descoperit nimic 
care să aducă a sânge. Nu i-a trecut prin minte că Liza nu mai 
e fată mare. Soloviov știa cum își petrece ea timpul minut cu 
minut. Îi cunoştea bine anturajul. De fapt, el era anturajul. 

Trebuia să fie sânge, o știau toţi la staţia Kilometrul 715. 
Până și Nadejda Nikiforovna, care trecea prin cuțitul cenzurii 


orice referire la viața sexuală, informaţia despre sânge ca 
rezultat al primei nopți conjugale a lăsat-o netulburată. O 
oprea, probabil, de la gestul necruţător gândul că, pentru cine 
intenționează să aibă o legătură sexuală, prezența sângelui 
putea fi un serios factor restrictiv. În cazul unei evoluții în rău a 
evenimentelor, adică în cazul intrării în relaţia respectivă, 
posibila absență a sângelui l-ar fi dezamăgit, în opinia 
Nadejdei Nikiforovna, pe cel care făcea obiectul pasiunii și l-ar 
fi reținut de la repetarea încercărilor. 

Spre liniștea lui Soloviov cel dornic de sânge, cu ocazia 
unuia dintre cursurile următoare de amor, cearșaful s-a înroșit. 
Asta s-a întâmplat, în lipsa bunicii, la cea de a treia sau a patra 
întâlnire. Până atunci — Soloviov nu înţelegea ce se petrece 
din lipsă de experienţă —, contactul lor însemnase doar mișcări 
spasmodice, haotice. Când însă inevitabilul s-a produs, a curs 
atât de mult sânge, încât cearșatul a trebuit spălat degrabă. 
Soloviov a adus de la fântână apă rece ca gheaţa, iar Liza a 
spălat cearșaful, suflând mereu în mâinile înțepenite: n-au avut 
timp să încălzească apa. Cum n-au putut să usuce cearşaful 
ziua, au fost nevoiţi să-l aștearnă ud pe pat. Abia noaptea, 
când a auzit sforăitul bunicii, Soloviov a întins cearșaful pe 
două scaune, iar el a dormit pe plapumă, învelindu-se cu 
scurta. 

Jocul lor amoros a continuat cu regularitate. Bunica pleca 
rar, se duceau din când în când acasă la Liza, când, 
bineînțeles, nu era nimeni acolo. Treaba era complicată, 
fiindcă apariția mamei Lizei, revizor de cale ferată, era 
imprevizibilă. Durata reviziilor depindea de gradul de oboseală 
al femeii, de starea ei sufletească și de ceva principii înalte, a 
căror esenţă era cunoscută numai iniţiaţilorto!. Nici Liza, și cu 
atât mai puţin Soloviov, nu se numărau printre ei, așa încât s- 
au aflat de câteva ori pe marginea prăpastiei încercând să 
facă dragoste. l-a salvat zgomotul găleţii goale așezate de ei 
lângă portiță. Metoda nu era deloc sigură, iar alt mijloc prin 
care să atragă atenţia nu aveau. S-au întors iar la casa 
Soloviovilor. 

Soloviov şi Liza, copii de feroviari, au hotărât să folosească 


la maximum calea ferată — apropo, azi e adesea subapreciată. 
Cunoscând la perfecţie orarul trenurilor de călători și de marfă, 
ei au descoperit fără greutate că, de câteva ori pe zi, 
garniturile treceau aproape neîntrerupt prin staţie. În cazul cel 
mai fericit, trenurile treceau în ambele direcţii în zece- 
douăsprezece minute. Absolut suficient pentru o partidă 
scurtă, dar furtunoasă. Zgomotul trenului înghiţea orice sunet. 
În primul rând, trosnetul arcurilor. Bunica lui Soloviov nu avea 
obiceiul să intre în odaie în timpul lecţiilor de amor, iar, în 
situaţiile de urgenţă, cursanții foloseau pentru scurt timp 
cârligul de la ușă. 

Referitor la sunete. Bagajul cunoștințelor lui Soloviov cu 
privire la componenta feminină a sexului nu se limita la sânge. 
Când și-a început viața sexuală, ştia ceva și despre gemete. 
Așa cum le interpretau colegii de clasă, gemetele erau mai 
puţin atractive decât mișcările. Împărţirea rolurilor pe sexe, așa 
cum o învățase de la ei, nu se potrivea cu practica, fiindcă Liza 
nu răspundea cu gemete de femeie la mișcările lui de bărbat. 
Fiind la un moment dat asigurat de colegii de clasă că una 
duce garantat la cealaltă, Soloviov s-a alarmat de-a binelea. 
După ce i-a împărtășit Lizei dubiile sale, ea a început să 
geamă încetișor. Fiind atent la gemetele ei, Soloviov nu le-a 
găsit convingătoare, lucru care l-a necăjit și mai rău. Uneori 
chiar i se părea că Liza geme din datorie, și nu pentru că-i era 
imposibil, fiziologic, să nu geamă. 

Mai mult decât atât. Din când în când, lui Soloviov îi venea 
ideea că de relaţiile acelea interzise şi, în orice caz, premature 
în care intraseră Liza avea mult mai puţină nevoie decât el. 
Nu-l deranja că micile lor nebunii nu erau niciodată inițiate de 
ea (asta se putea atribui pudorii feminine), ci impasibilitatea ei. 
Liza nu trebuia înduplecată niciodată, ceda imediat, dar tocmai 
asta era, ceda calmă, binevoitoare, fără nerăbdarea și 
tremurul lui Soloviov. Părea că și în acest domeniu, ca și în 
multe altele, ea nu voia să-l amărască. În general vorbind, 
disponibilitatea Lizei părea infinită. Uneori, când Soloviov era 
deosebit de nerăbdător și nu se întrezărea posibilitatea de a fi 
singuri, făceau amor fără nicio pregătire deosebită și fără să 


se mai dezbrace. Liza marșa și la asta. 

Amintindu-și mai târziu de aceste raporturi haotice și — în 
ciuda conţinutului lor adult — copilărești în esenţă, Soloviov nu 
contenea să se mire că Liza nu rămânea însărcinată. Singurul 
lucru pe care-l știau despre prevenirea sarcinii erau zilele 
periculoase și cele nepericuloase. Fiind câștigătoare la 
olimpiada de matematică, Liza ținea socoteala lor. Cât despre 
mijloacele contraceptive, era imposibil să le cumpere într-un 
loc unde-i cunoștea toată lumea. Soloviov se dusese de 
câteva ori la centrul raional și, transpirat tot de emoție, 
cumpărase prezervative. Prezervativele se  terminaseră 
repede, iar ca să meargă la centrul raional îi trebuia o zi 
întreagă. Singurul mijloc contraceptiv de care dispuneau 
întotdeauna era întreruperea contactului. Asta cerea un serios 
efort de voință și de câteva ori dăduse greş. Absența 
consecințelor era socotită de Soloviov un noroc extraordinar: 
la staţia Kilometrul 715 ar fi fost o catastrofă pentru amândoi 
ca Liza să rămână însărcinată. 

Că norocul celor doi adolescenţi a fost într-adevăr 
extraordinar nu încape îndoială. Ei se ocupau tot timpul cu 
amorul — nu numai în casă, ci şi sub cerul liber. Pe drumul de 
întoarcere de la școală, Soloviov și Liza intrau uneori în 
pădure şi se dedau amorului pe patul de mușchi și de licheni, 
pe care tocmai îi studiaseră la biologie. Când Liza se ridica de 
jos și se scutura, contururile lor erau imprimate pe funduleţul ei 
roz. Nu o dată făcuseră asta și pe zăpadă — aşternând paltonul 
lui Soloviov și topind stratul înghețat cu degetele lor fierbinţi. Şi 
totuși, locul principal al intimităţii lor era odaia lui Soloviov. 
Potrivirea întâlnirilor cu orarul trenurilor nu numai că impunea 
o anume disciplină, lucru rar în atari situaţii, dar le și dădea o 
neaștepiată notă pavloviană: garniturile care treceau prin 
staţie îi provocau lui Soloviov o erecţie spontană. 

El simţi erecţia fără vreo legătură cu căile ferate. Deschise 
ochii şi își dădu seama că s-a trezit din somn. Primul lucru pe 
care-l văzu a fost privirea Zoiei care se uita la el fără să 
clipească. Se întoarse pe burtă. Cu o mișcare de crocodil 
adună sub el pietrișul fierbinte și își miji ochii. Înțelese că de 


data asta era om în toată firea, care știa să înoate. Hotărât 
lucru, Zoia îi plăcea. 
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Zoia îl invită pe Soloviov în seara aceea la ea. El veni cu un 
buchet de flori, dar încă din prag înţelese că nici vorbă nu era 
să se întâmple ce plănuise el. În afară de Soloviov, în camera 
Zoiei se aflau domnul de modă veche văzut de el cu o zi în 
urmă şi o bătrânică firavă. Ea avea o pălărie neagră cu voaleta 
ridicată și mănuși ajurate, negre și ele. După câteva minute se 
auzi soneria și intră un bărbat cu înfățișare de viteaz din 
baladele rusești. Arăta a om trecut de șaizeci. În ciuda vârstei, 
sub cămașa de bumbac purtată peste pantaloni, cum poartă 
pensionarii, se  ghiceau niște bicepși de dimensiuni 
remarcabile. Grupul i se păru lui Soloviov pitoresc. În prima 
clipă, nu înţelese ce-i făcuse pe oamenii ăștia atât de diferiţi să 
se adune acolo. 

Îi adunase generalul Larionov. Lucrurile se lămuriră în 
momentul când Zoia făcu prezentările. În primul moment, 
Soloviov crezu că n-a auzit bine. Reieși că bătrânica era 
prințesa Meșcerskaia, cu toate că — în vocea Zoiei se auzi 
ceva care suna a scuză — se născuse după revoluţie. 

— Asta nu m-a împiedicat niciodată să fiu prințesă, zise 
bătrânica întinzându-i lui Soloviov mâna. 

El se înclină să-i sărute mâna întinsă și-i simţi țesătura ca o 
plasă a mănușii. Săruta mâna unei prințese (şi, în general, a 
unei femei) pentru prima dată în viaţa lui. Nici la Petersburg, și 
cu atât mai puţin la stația Kilometrul 715 nu avusese un 
asemenea prilej. 

Cei doi domni prezenţi erau copiii unor albgardiști salvaţi de 
generalul Larionov de la moarte. Acest fapt le permisese, după 
expresia lor, nu numai să aibă o adâncă stimă pentru general, 
ci și să vadă lumina zilei. Din cele câteva fraze rostite de ei, 
Soloviov deduse că dragostea și devotamentul lor față de 


general trecuseră asupra Zoiei, care fusese pentru răposat — 
chiar dacă n-o văzuse — un fel de fiică adoptivă. Această 
situație, îmbucurătoare în felul ei, îl puse în gardă pe Soloviov. 
Amintindu-și de întâlnirea din ajun cu Șulghin (ăsta îi era 
numele), se indispuse de tot. În condiţiile unei tutele luate atât 
de în serios, îi rămâneau puţine șanse să aibă relaţii mai 
apropiate cu Zoia. 

Pregătindu-se să aducă ceaiul, Zoia îl rugă pe Soloviov s-o 
ajute, și plecară amândoi la bucătărie. Acolo stătea în picioare 
un bărbat chel, cu vreo cinci-șapte ani mai în vârstă decât 
Soloviov. Nu putea fi numit grăsan în sensul strict al 
cuvântului, era mai degrabă puhav. Fără vlagă. Gata să se 
prăbușească sau să-și piardă suflarea. Nu stătea chiar în 
picioare, ci cumva strâmb, sprijinindu-se de ceva solid din 
spatele lui. Zoia abia schiță un salut și puse ceainicul pe 
flacăra aprinsă. Ca să evite momentul penibil, Soloviov îl 
salută. Răspunzând cu un „saltare” (încet, și poate chiar 
stânjenit), necunoscutul se făcu nevăzut în camera lui. Fără 
să-l fi cunoscut, Soloviov își dădu seama imediat cine era: 
Taras Kozacenko. 

Până să dea ceainicul în clocot, Soloviov cercetă cu interes 
bucătăria spațioasă în care — timp de mai bine de o jumătate 
de veac — apărea zilnic legendarul general. 

— Asta a fost masa lui. 

Zoia arătă spre ceva masiv din lemn, acoperii cu mușama, 
de care se rezemase Taras. Mușamaua avea tăieturi mărunte 
(de la mărunţitul legumelor) şi era pătată cu sos uscat. Lângă 
un pahar cu mărar veșted zăcea o piatră de polizor incredibil 
de mare și lângă ea — ca o ilustrare a ceea ce putea să facă — 
două cuțite cu lamele tocite în formă de lună. Chiar pe colțul 
mesei era un borcan cu ceai mucegăit, legat cu tifon. Asta era 
masa lui. 

Soloviov dădu la o parte cu grijă mușamaua lipicioasă și 
atinse suprafața mesei. Încercă să și-l imagineze pe general 
ștergând masa cu cârpa, potrivind flacăra primusului pe care 
sfârâiau ouăle ochiuri. 

— Generalul nu gătea aproape niciodată, îi aduse la 


cunoștință Zoia. 

Din cele spuse de ea, pe general îl ajutase la treburile 
menajere Varvara Petrovna Nejdanova, intrată cu chirie în 
apartamentul lui în anul 1922. Era o fată liniștită și tăcută, 
venită la lalta de la Moscova și rămasă la lalta. Găsindu-și un 
post la Consiliul Orășenesc ca dactilografa, primise o cameră 
în casa generalului. 

— Pot să vă gătesc, îi zisese o dată Varvara Petrovna. 

— Gătiţi-mi, îi răspunsese scurt generalul. 

După doi ani se cununaseră. 

La ceai, Zoia le vorbi celor prezenţi despre Soloviov. Reieși 
că tovarășul lui Şulghin — numele lui de familie era Nesterenko 
— îl știa pe Soloviov. Aflându-se cu treburi la Petersburg, 
fusese la o conferinţă la Institutul de Istorie Rusă și audiase 
acolo referatul lui Soloviov „Studiu asupra vieții și activităţii 
generalului Larionov: concluzii și perspective”, care produsese 
o impresie atât de puternică asupra tuturor. Pe Nesterenko îl 
mâhnise la început faptul că volumul concluziilor trase de 
tânărul cercetător se dovedise a fi mult mai mic decât ar fi dorit 
admiratorii sinceri ai generalului. Situaţia dezamăgitoare în 
privința concluziilor fusese compensată totuși de mulţimea 
perspectivelor, fapt care îl făcuse pe Nesterenko să prindă 
aripi în drum spre casă. 

Tot discutând pe teme științifice, își amintiră și de conferința 
„Generalul Larionov ca text”, care trebuia să aibă loc peste 
câteva zile la Kerci. Nici Șulghin, nici Nesterenko nu 
înțelegeau de ce conferința se ţinea la Kerci, și nu la lalta. 
Înșirară cu lux de amănunte motivele pentru care conferința 
trebuia să se ţină la lalta, și nu în altă parte. Meșcerskaia, 
dovedind o gândire practică, neobișnuită pentru o prinţesă, 
avansă ipoteza că la Kerci erau mult mai mici preţurile la 
hoteluri. Totodată (și aici ieși la iveală erudiţia prinţesei în 
domeniul semioticii), ea recunoscu cu adâncă mâhnire că, 
spre deosebire de lalta, Kerci nu era un loc semnificativ(51) 
pentru istoria vieţii generalului. Până la urmă, prințesa se 
exprimă în favoarea titlului conferinței — în ciuda atacurilor lui 
Șulghin şi Nesterenko, care refuzau categoric să și-l reprezinte 


pe generalul Larionov sub formă de text. 

Discuţia se însufleţi și mai mult când cei de faţă aflară că 
Soloviov se pregătea să vorbească la conferință. Întrucât nu 
toți (în special, Zoia) aveau posibilitatea să plece din lalta în 
zilele conferinţei, îl rugară să le citească referatul. Soloviov, 
mișcându-și brusc ceașca și împroșcând puţin ceai pe fața de 
masă — nu avu nimic împotrivă. Socotea că e o onoare pentru 
el să citească referatul într-o asemenea societate și, în primul 
rând, într-o asemenea casă. Cum nu avea textul referatului la 
el (și, după cum îl încredinţară cei prezenți, ar fi fost și ciudat 
să-l poarte cu sine), căzură de acord ca prezentarea să aibă 
loc într-una dintre zilele apropiate. Nu puteau nici măcar visa 
la o prezentare într-un loc mai semnificativ. 

Cât despre potenţialii auditori ai lui Soloviov, aveau şi ei ce 
povesti. Cu excepția Zoiei, toţi îl cunoscuseră pe generalul 
Larionov. De altfel, mediul în care își făcuse educaţia îi 
furnizase Zoiei atât de multe date despre general, încât, în 
cursul amintirilor despre general care urmară după ceai, ea își 
îngădui să completeze și chiar să corecteze cele spuse de 
musafiri. Lipsa de experienţă personală a angajatei Muzeului 
„Cehov” era compensată de o memorie excepțională. Din 
relatările persoanelor adunate în casa generalului în acea 
seară de august a rezultat că soarta postrevoluţionară a 
generalului se prezenta în felul următor. 

Sosirea roșiilor fusese întâmpinată de general în timp ce 
stătea între pereţii vilei sale de la Ialta (arătând spre pereţi, 
prințesa Meșcerskaia făcu o mișcare circulară cu mâna). Acolo 
locuia în timpul lui liber, când nu stătea în trenul blindat. În 
mod surprinzător, generalul nu numai că scăpase de moarte, 
dar nici nu fusese scos din casă. Îi reduseseră spațiul de 
locuit. 

La parterul vilei sale fusese plasată celula de comsomol 
locală. Înainte vreme, nici prin minte nu i-ar fi trecut cuiva că 
încăperea putea adăposti un număr atât de mare de persoane 
cu budionovkă. Când se întâlneau la intrare, îşi îndreptau 
ținuta și se salutau militărește. La etaj, o cameră i se 
repartizase  Varvaraei Petrovna, o cameră fusese dată 


marinarului participant la revoluţie, K.I. Sereghin, și o cameră îi 
revenise generalului. Cum la etaj nu exista bucătărie, salonul 
fusese reamenajat în acest scop. 

Casa cu ferestre gotice fusese construită de familia 
Larionovilor la mijlocul anilor '90 ai secolului al XIX-lea. În 
ciuda numeroaselor relații pe care le aveau în armată, vila 
fusese construită cu muncitori civili, plătiți de Larionovi din 
banii lort52). Asemeni celor mai multe vile de la Ialta, ea avea 
numai parter şi un etaj, dar erau înalte și unul, și altul. Viitorul 
general trecuse pragul casei la vârsta când cuvintele 
miraculoase Art Nouveau, rostite de mama lui în hol, nu erau 
pentru el doar vorbe goale. Nu o dată auzise cele două cuvinte 
franțuzești la Petersburg. Ele însoţiseră întregul proces de 
construcţie a casei și fuseseră rostite de părinţi cu aerul că 
știau oarecum ce însemna progresul. Când le arătau vecinilor 
din lalta casa, părinţii generalului se ţineau țanţoși precum 
Columb și, la drept vorbind, aveau și de ce: nu numai la Ialta, 
dar chiar și în capitală, stilul ăsta era aproape necunoscut. 

Stilul îi era necunoscut și lui K.I. Sereghin, care intrase în 
casa generalului în 1921. Stilul modern îl deprimase pe 
reprezentantul flotei. În primele două zile ale șederii lui în casa 
generalului, Sereghin își părăsise treaba (făcea parte din 
unitatea de pușcași a flotei roșiilor) și se ocupase de 
amenajarea camerei repartizată lui. Nu voia să vadă în faţa 
ochilor ornamentele complicate,  considerându-le excese 
burgheze, aşa că le scosese de pe plafon cu dalta. Vopsise 
lambriurile de stejar cu vopsea verde păstoasă și, găsind 
culoarea interesantă, dădu-se cu ea și pe parchetul de stejar. 
Generalul urmărise calm războiul stilurilor și nu-i făcuse nicio 
observaţie maestrului în arta împușcării. În comparaţie cu 
transformările din întreaga Rusie, evenimentele din propria 
casă nu-l mai puteau tulbura cu adevărat. 

Deși era scandalagiu din fire, Sereghin se cam temea de 
general, pe care îl socotea un fenomen nu mai puţin ciudat, ba 
chiar mai ciudat decât stilul modern, dar nu putea să 
procedeze cu el la fel cum procedase cu ornamentele de pe 
plafon. În ciuda conştiinţei lui revoluţionare și a pasiunii pentru 


cocaină, marinarul vedea că vecinul său că e general mai întâi 
de toate. 

Reflexul lui de slugă era amplificat și de faptul că o dată, 
încercând să se lupte corp la corp cu generalul, marinarul roșu 
fusese într-o clipă trântit la pământ, scos pe ușă și cufundat în 
hârdăul cu apă de ploaie. O vreme voise să-și scoată pârleala 
cu Varvara Petrovna, ca martoră a celor întâmplate, dar 
văzând bunăvoința generalului față de ea, se lăsase păgubaș. 
Înainte să se potolească definitiv, se interesase pe ascuns la 
locul de muncă asupra perspectivelor generalului de a fi 
împușcat. Ca să nu-și împovăreze tovarășii cu o sarcină în 
plus, propusese s-o rezolve chiar el, adică acasă. Fusese 
refuzat categoric, rămăsese foarte mirat, dar începuse să-l 
respecte și mai mult pe general. În treacăt fie spus, Sereghin 
era primul care pusese întrebarea-cheie pentru biografia 
generalului: de ce nu-l împușcaseră? 

Sereghin a locuit în casa generalului șapte ani. Odată prins 
în vârtejul revoluţiei, nu s-a mai întors la viaţa pașnică. 
Conștiinţa revoluţionară, sporită de consumul de cocaină, l-a 
împins la acţiuni și cuvinte (iar cuvintele sunt tot acțiuni, după 
cum a spus un membru al troicii OGPUt5%, L.B. Umanski) 
inacceptabile pentru tânăra putere sovietică. Sentința troicii în 
ceea ce-l priveşte pe Sereghin a fost executată de propria lui 
echipă de pușcași. Potrivit amintirilor tovarășilor, aceasta a 
fost singura lui consolaret54). 

În camera lui Sereghin s-a mutat L.B. Umanski, în persoana 
căruia generalul l-a recunoscut pe comandatul soldaţilor roşii 
care îl arestaseră pe Sereghin. Până l-au legat pe locatarul 
care opunea rezistență, Umanski a inspectat starea 
cercevelelor și a ușilor și s-a informat la Varvara Petrovna 
asupra suprafeței exacte a camerei rămasă liberă. După cum 
s-a văzut ulterior, Umanski, care deocamdată nu avea o 
locuinţă la Ialta, făcea acest lucru la fiecare arestare pe care o 
opera. Nu încape îndoială că suprafaţa i-a convenit, căci 
Sereghin a fost împușcat în cel mai scurt timp. 

Umanski se deosebea de Sereghin fiindcă nu făcea 
tămbălău noaptea. Dacă aducea uneori dame, le punea să-și 


scoată pantofii și le dădea papuci anume pregătiţi. Femeile 
erau comsomoliste răpite de Umanski din celula de la parter. 
Cele care îşi petreceau noaptea cu el considerau că e bărbat 
cinstit și că trebuie să le ia în căsătorie. Ca să nu-i fie pusă la 
îndoială cinstea, el a judecat drept declarând că nu poate să le 
ia în căsătorie pe toate deodată. 

Conducerea celulei de  comsomol, sesizându-se la 
scandalurile regulate de la etaj, a purces la o analiză a 
problemei numită „amoralitate”. Foarte speriat, Umanski a 
trebuit să meargă la celulă și, în prezenţa activului de 
comsomol, să explice de ce căsătoria trebuie considerată un 
fenomen perimat. Asupra activului, format în întregime din 
bărbaţi, cuvântarea lui a produs o impresie destul de bună. 
Femeile a fost mai reţinute, dar nu s-au încumetat să 
obiecteze în mod deschis. 

Din ziua aceea, în camera lui Umanski n-a mai călcat picior 
de comsomolistă. Pe de o parte, fetele din celulă erau prea 
ofensate ca să mai urce la etaj. Pe de altă parte, după ce a 
stat și a reflectat adânc, Umanski însuși a hotărât să se 
descurce cu damele de pe faleză, poate că mai puţin apropiate 
din punct de vedere ideologic, dar preferabile în sensul 
stăpânirii tehnicii sexuale. Concepţia marxistă nu le împiedica 
să îngenunchezei5 când era cazul, spre deosebire de 
comsomoliste, a căror inflexibilitate îl enerva teribil pe 
Umanski. 

La drept vorbind, el nu era cel mai rău vecin dintre toţi cei 
pe care i-a fost dat generalului să-i vadă în comunalkă. În anii 
vecinătăţii cu Umanski a dispărut din toaletă mirosul puternic 
de urină, apărut acolo odată cu mutarea în apartament a lui 
Sereghin. Umanski (de obicei, prin intermediul uneia dintre 
damele care-l vizitau) participa în mod constant, când îi venea 
rândul, la spălarea podelei din bucătărie și din locurile de 
folosință comună. Din punctul de vedere al generalului, 
murdăria  dinăuntrul lui era compensată, într-o anumită 
măsură, de aspiraţia la curăţenia exterioară și la ordine. 

Generalul îl considera un nemernic și nu prea ascundea 
acest lucru. În același timp, relaţia lui cu Umanski avea și o 


latură sentimentală de un anumit fel, care a ieșit la iveală 
ulterior, când generalul și-a exprimat regretul în legătură cu 
eliberarea înainte de vreme a camerei vecine. În ceea ce-l 
privește, Umanski era măgulit de faptul că locuiește în același 
apartament cu o persoană atât de celebră. La un moment dat, 
ce-i drept, îl ispitise gândul să-și mărească suprafaţa locativă 
prin arestarea generalului și a soţiei acestuia, dar, spre cinstea 
funcţionarului OGPU, plăcerea unei bune companii a 
precumpănit în sufletul lui asupra intereselor strict materiale. 

De altfel, după mulţi ani, a ieșit la iveală că, înainte de 
victoria bunelor sentimente ale lui Umanski asupra celor rele, 
el încercase totuși să elibereze apartamentul. Dar o forță 
misterioasă a împiedicat și de data asta arestarea generalului. 
Mai mult decât atât, Umanski, tot încercând să-l aresteze pe 
general, a lămurit și faptul că Larionov, care i se păruse a fi 
șomer, figura în calitate de consultant la Muzeul de Istorie al 
orașului, și chiar primea un salariu pentru asta. 

Știind ca nimeni altul că generalul aproape că nu părăsea 
locuința (excepţie făceau plimbările lui pe dig), Umanski n-a 
pregetat să trimită în scris la Muzeul de Istorie al orașului o 
cerere în care solicita să fie informat despre munca depusă de 
fostul general și despre natura consultaţiilor date de elt56}. În 
mod neaşteptat, răspunsul a venit chiar de la departamentul 
unde lucra Umanski și, judecând după tonul lui, nu lăsa loc 
unei continuări a interogatoriului. Pragmaticul L.B. Umanski, 
care, prin firea lui, nu aparținea de fapt categoriei satrapilor, s- 
a oprit aici. El a hotărât că, la urma urmelor, un apartament 
poate fi găsit și în altă parte, dar un alt general nu va reuși să 
găsească. 

Mânai de gândurile astea, chiar a încercat să câștige 
bunăvoința generalului. Culmea e că și generalul, care își 
redusese sfera relațiilor la un minimum absolut, discuta uneori 
cu Umanski. Fiind persoane cu temperamente și convingeri 
opuse, îi mâna curiozitatea, fără doar și poate, să afle ce hram 
poartă și unul, și celălalt. Discutau despre tactica de adoptat în 
vederea apropiatei lupte și cât de acceptabilă e pacea de la 
Brest, despre oportunitatea prezenței femeilor în armată și 


despre funcționarea bucătăriilor mobile în perioada toamnă- 
iarnă, iar în momentele când generalul se afla într-o dispoziţie 
filosofică, și despre problematica morală în Suflete moarte, 
roman numit poem de N.V. Gogol. 

Viaţa în preajma generalului i se părea lui Umanski atât de 
instructivă, încât l-a și distras pentru o vreme de la problema 
apartamentului. Şi chiar când s-a ivit ocazia să se mute într-o 
locuință separată și complet amenajată, funcţionarul OGPU a 
șovăit la început. Numai după ce şeful lui, G.G. Piskun, i-a 
comunicat că pentru îmbunătăţirea condiţiilor de trai ale 
subalternului a fost împușcat un etaj întreg, Umanski a 
considerat inoportun să nu se mute în apartamentul eliberat. 
Primind repartiția, el a organizat la vechiul domiciliu un 
banchet de rămas-bun, pentru care nu și-a cruțat raţia specială 
impresionantă de la OGPU. 

Banchetul a întrecut toate aşteptările — atât în privința 
calităţii celor servite, cât și a felului în care a avut loc 
despărţirea. Când acţiunea se apropia de sfârșit, au sunat la 
ușă și apartamentul s-a umplut de bărbaţi în scurte de piele. 
Recunoscându-și colegii de muncă, sărbătoritul a crezut că e o 
modalitate ingenioasă de a-i spune adio, foarte potrivită cu 
departamentul OGPU și, emoționat, i-a poftit să bea. Trânitit la 
pământ și pus cu faţa în jos, le-a zis celor prezenţi că gluma a 
mers prea departe, dar nimeni n-a râs. În ciuda așteptărilor lui 
Umanski, nici scoaterea lui din apartament n-a fost una veselă 
— după cum n-a fost nici împușcarea lui la o săptămână după 
arestare. Treabă făcută la fel de serios. 

Mai târziu s-a aflat că motivul aparent al arestării lui 
Umanski L.B. au fost damele aduse de el de pe faleză. Vizitele 
lor fuseseră semnalate de comsomolistele vigilente, respinse 
de cel aflat în anchetă. După prima confruntare cu damele şi 
cu comsomolistele, el a recunoscut dezordinea legăturilor sale 
sexuale și s-a căit sincer pentru ele. În procesul-verbal al 
interogatoriului a fost consemnată și declaraţia lui cum că, în 
pofida numeroaselor legături întâmplătoare, singurul organ 
căruia el, Umanski, i s-a devotat cu adevărat a fost OGPU. 

În realitate, nu legăturile lui amoroase cu damele de pe 


plajă erau marea problemă, ci faptul că, la una dintre rarele 
vizite făcute la Ialta de niște vase străine, damele reușiseră să 
comunice cu echipajul coborât pe țărm și să transmită probabil 
peste hotare informaţii importante. S-a stabilit, de asemenea, 
că legăturile sexuale întâmplătoare gândite ca acoperire erau 
fictive, iar cetățencele care îl vizitau pe L.B. Umanski nu erau 
decât veriga de legătură între el și unsprezecei57! servicii 
străine de spionaj. 

Umanski a obiectat spunând că legăturile lui erau 
întâmplătoare, dar nu fictive (în treacăt fie spus, faptul a fost 
confirmat de cele unsprezece figurante), și că singurul lucru 
care a ajuns la el prin veriga de legătură a fost o blenoragiet58, 
dar asta n-a ajutat la nimic. La scurt timp, zdrobit de greutatea 
probelor, cel anchetat a recunoscut toate acuzațiile și chiar a 
adăugat câteva episoade necunoscute până atunci, 
anchetatorii rămânând plăcut surprinși. 

Generalul Larionov și Varvara Petrovna se aşteptau să fie 
arestaţi și ei, din zi în zi: faptul că generalul era vecin cu 
Umanski trebuie să fi fost în ochii anchetatorilor una dintre 
principalele dovezi ale vinovăţiei acestuia din urmă. Cei doi n- 
au fost însă arestaţi. Totul s-a explicat prin faptul că G.G. 
Piskun, șeful lui Umanski, care la început fusese binevoitor cu 
el și chiar eliberase pentru el un apartament mare și bine 
amenajat, a fost criticat cu asprime la un moment dat de 
propria soție. Ea i-a semnalat faptul că acum condiţiile de 
locuit ale subalternului Umanski L.B. sunt mult mai bune decât 
cele ale lui. Zguduit de adevărul celor spuse, Piskun a început 
să caute o ieșire din situaţia creată. Întrucât codul de onoare al 
instituţiei nu presupunea rerepariizarea directă a spaţiului 
locativ (frate-frate, da' brânza-i pe bani, cum a remarcat V.I. 
Tviordohleb, membru al PMSDRt5% din anul 1903), Piskun a 
hotărât ca Umanski să fie împușcat. Abia după aceea, dat fiind 
faptul că pentru cel împușcat un spaţiu atât de mare nu-și mai 
avea rostul, a socotit că poate să intre el în apartament. Pe 
G.G. Piskun nu l-a interesat nici camera care aparținea 
generalului și nici persoana generalului. 

La scurtă vreme după împușcarea lui Umanski, a venit la 


lalta mama lui — oricât ar suna de ciudat —, tocmai de la Uman. 
Ea a strâns lucrurile fiului ei în trei geamantane de pânză, iar 
ce n-a încăput a pus într-o cuvertură de pluș, legându-i 
capetele câte două. A ajutat-o generalul să ajungă la autogară. 
Ducând cu o mână unul dintre geamantane, el împingea cu 
cealaltă căruciorul de copii al vecinilor, pe care era pusă 
legătura de pluș. Celelalte două geamantane (cele care erau 
mai ușoare) le ducea mama lui Umanski. Mergeau pe strada 
Moskovskaia în dimineaţa însorită de octombrie a anului 1934, 
potopiti de frunzele plopilor. Mama lui Umanski punea din când 
în când geamantanele jos, ca să-și tragă sufletul. Într-unul 
dintre aceste răgazuri, femeia a spus că n-a fost niciodată de 
acord ca fiul ei să lucreze la OGPU și și-a amintit cu duioşie de 
vremea când el era un renumit trișor la cărţi în orașul Uman. | 
se părea mai rentabilă ocupaţia asta și — în ciuda scandalurilor 
și bătăilor care aveau loc regulat — nu atât de periculoasă. 

La începutul anilor '70, aceste plimbări autumnale ca 
însoțitor se contopeau în memoria generalului cu altele, tot 
autumnale, dar care se petrecuseră mult mai târziu și 
deveniseră un caz tipic de dejă-vu (ceea ce, de fapt, a și făcut 
ca evenimentele să se contopească în mintea lui). În mod 
uimitor, generalul a specificat anul 1958 ca an al plimbărilor ca 
însoțitor, dar nu-și putea aminti împrejurările în care avuseseră 
loc. A trecut și numele doamnei pe care o condusese: Sofia 
Hristoforovna Pospolitaki. Generalul cărase și atunci un 
geamantan și împinsese un cărucior — de data aceea, cu un 
copil în el. Copilul tăcea, arcurile căruciorului scoteau un țipăt 
strident, aproape isteric. Sofia Hristoforovna se arăta 
stânjenită de zgomotul neplăcut, deși nu-l făcea ea. Cu un 
surâs confuz, ea își băga capul între umeri. Câteodată, 
încurcând anii, generalului i se părea că și în cel de al doilea 
caz o însoțise pe mama lui Umanski, când îl ducea pe fiul ei 
mic, neîmpușcat încă, departe de lalta, cât mai departe de 
păcat. 

Al cui era copilul? Din câte își amintea generalul, era puţin 
probabil ca el să fi fost al Sofiei Hristoforovna, dată fiind vârsta 
ei. Generalul nu putea afirma în mod cert decât că nu era al 


lui. Tot așa căzuseră pe ei frunzele plopilor. De la o rafală de 
vânt, câteva frunze ajunseseră pe gulerul pardesiului Sofiei 
Hristoforovna. Oprindu-se, generalul luase frunzele de pe 
guler, și ea îi mulțumise — neașteptat de mult și de călduros. 
Lui Larionov îi era greu să-și aducă aminte cine era doamna și 
cu ce prilej o condusese. 

Situaţia asta i-a sugerat ideea că majoritatea evenimentelor 
din îndelungata sa viaţă au ajuns să se repete — și nu numai o 
dată. Ca să nu le lase să se contopească definitiv, generalul a 
hotărât să revină la munca de istoric pe care o abandonase. 

— Acela a fost momentul, când a început să-i dicteze în 
continuare maică-mii memoriile lui, zise Zoia 

După împușcarea lui Umanski, camera acestuia a rămas 
neocupată. G.G. Piskun a acţionat atât de repede împotriva 
colegului său, încât n-au mai apucat să-l scoată pe Umanski 
din evidenţele contabile. Chiria plătită de locatarul Larionov, 
responsabil cu evidenţa chiriașilor, a ferit de ochii celor de la 
spaţiul locativ drama sângeroasă, cu adevărat 
shakespeariană, care s-a jucat între cei doi cekiști. Lucrătorii 
de la spaţiul locativ n-au aflat că a murit persoana născută în 
orașul Uman. În timpul vieții, mare admirator al lui N.V. Gogol, 
împușcatul Umanski, printr-un ciudat concurs de împrejurări, a 
intrat în categoria „sufletelor moarte”, scutindu-l pe general de 
necazul cu subiînchirierea camerei. Viaţa tăcută de pe lumea 
cealaltă a lui L.B. Umanski s-a infiltrat în evidenţele biroului 
spaţiului locativ doisprezece ani bătuţi pe muchie — până la 
revizuirea situaţiei locuinţelor de după război, din 1946, când 
în apartament s-a mutat cel care avea să devină tatăl lui I.M. 
Kolpakov. 

În apartamentul eliberat, generalului i s-a născut un fiu. 
Dacă apartamentul fără chiriaşi l-a îndemnat să aducă pe lume 
un copil sau dacă a fost vorba de circumstanţe de natură mai 
personală (se spunea că până la treizeci de ani Varvara 
Petrovna fusese sterilă), probabil că deja nu se mai poate afla. 
După părerea prinţesei Meșcerskaia, nefiind convins că va 
rămâne în viaţă, generalul pur şi simplu nu voise să conceapă 
un copil. Gândul unei posibile arestări era atât de înrădăcinat 


în mintea lui încât, chiar după cununia cu Varvara Petrovna în 
1924 (făcută în secret), generalul n-a înregistrat-o la organele 
sovietice, ca să nu-și expună nevasta neplăcerilor. Pe de altă 
parte — și aici punctul de vedere al prințesei a fost realmente 
combătut de Şulghin —, de ce ar fi trebuit să se schimbe 
părerile generalului asupra propriului viitor tocmai la mijlocul 
anilor '30? O analiză nepărtinitoare a situaţiei socio-politice nu 
dădea nici cel mai mic motiv pentru așa ceva. 

Oricum va fi fost, copilul a apărut. Întâmpinând-o pe 
Varvara Petrovna în holul maternității, generalul se uita cu 
repulsie la o placă de un galben murdar a pardoselii. Micul 
pătrat, asociat cu mirosul de clor, avea în el ceva insuportabil 
de sovietic, fără nimic omenesc. Generalul a încercat să-și 
amintească mirosul din spitalele militare — doar și acolo se 
spăla cu clor, cu ce altceva să se fi spălat? —, dar, nu se știe 
de ce, nu era un miros atât de pătrunzător. Surorile treceau 
neauzite de la un pat la altul, cu părul strâns sub basmale albe 
cu cruce roșie pe mijloc. 

Ușile de sticlă (cu tușe date cu alb de zinc, îndreptate în 
toate direcţiile), care își pierduseră transparenţa, s-au deschis. 
Mai întâi a ieșit o soră medicală cu un sul legat cu o panglică 
albastră. Din spatele ei, Varvara Petrovna se uita sfioasă la 
soț. Generalul a luat sulul de la soră și s-a uitat la el. L-a privit 
îndelung și atent, ca și cum ar fi vrut să citească soarta pe faţa 
zbârcită, aproape monstruoasă a nou-născutului. 

— Seamănă, a zis sora descifrând în felul ei privirea 
generalului. Mai mult de atât nici că se poate. 

Generalul i-a întins în tăcere cincizeci de ruble. | se 
spusese în ajun că personalului medical i se arată recunoștința 
în felul următor: pentru băiat — cincizeci de ruble, pentru fată — 
treizeci de ruble. Despre egalitatea între sexe nu putea fi vorba 
în 1936. 

Nu, băieţelul nu-i semăna. Mai exact spus, trăsăturile lui — 
forma nasului, linia buzelor, tăietura ochilor — arătau întocmai 
ca ale generalului, dar asemănarea aparentă nu făcea decât 
să sublinieze cât de mare era diferența dintre ei. Dublurile din 
ceară ale marilor oameni n-au nimic în comun cu originalele, 


tocmai pentru că nu transmit ceea ce este mai important: forța 
lor imensă. Când, după mulţi ani, figura de ceară i-a fost 
expusă la Muzeul „Madame Tussauds”, generalul n-a 
manifestat niciun pic de interes. După ce a privit distrat 
fotografia trimisă, a pus-o într-o carte și a uitat de ea pentru 
totdeauna. Copia de ceară nu putea să-l lase cu gura căscată. 
O văzuse de-a lungul anilor când se uita la fiul său. 

l-au dat numele Filip. A văzut lumina zilei într-o vreme când, 
după părerea generalului, era mai bine să nu te naști bărbat. 
Și dacă gândeai adânc, era mai bine să nu te naști deloc. 

— Vremea robilor, a definit-o pe scurt generalul, împingând 
la deal căruciorul cu Filip, pe strada Botkinskaia. 

Era căruciorul vecinilor, cu care fuseseră duse la autogară 
lucrurile lui L.B. Umanski. Cu ocazia nașterii primului copil, 
vecinii îl predaseră familiei generalului. La momentul predării, 
căruciorul arăta a exponată de muzeu, dar pe atunci generalul 
era și el încadrat pe post de consultant la muzeu. Așa stând 
lucrurile, el n-a avut niciun motiv să refuze darul. Generalul a 
tăiat frumos patru fâșii înguste din porihartul său și a înlocuit 
curelele uzate. Dintr-un sac din cea mai fină piele de vițel, a 
lucrat un acoperământ nou pentru cărucior și i-a nituit 
marginile pe scheletul metalic. 

— Ăsta nu-i cărucior, repeta angajata de la lăptărie, Țilia 
Borisovna Prozument. E o capodoperă de artă aplicată. 

Larionov se bucura de stimă la lăptărie. | se dădea cel mai 
bun lapte, era numit „tătic”, iar Varvara Petrovna — „mămică. 
Tare îi mai plăcea generalului. La rândul lor, angajaţii de la 
lăptărie erau încântați că ditamai generalul avea ocupații atât 
de pașnice. Îl vedeau ca pe un simbol a ceva ce nu puteau 
exprima clar, făcându-i faţă numai prin întrebări retorice (ce 
ziceţi de un asemenea general?) sau prin interjecţii. 

Spre deosebire de tatăl său, Filip a început să vorbească 
devreme. Cu toate acestea, din cele rostite de Filip în mica 
copilărie nu s-a păstrat nimic memorabil, în schimb, tăcerea, 
care ascundea temperamentul viitorului general, a fost mai 
elocventă. Ca s-o spunem pe-a dreaptă, menţionăm că Filip, 
în ciuda manifestării timpurii a darului vorbirii, nu prea avea 


chef să-l folosească. Cuvintele aveau legătură numai cu 
obiectele necesare lui, dar, cum nevoile erau uimitor de mici, 
era zgârcit la vorbă. 

Filip nu era un copil prost. La nevoie, făcea faţă celor mai 
complicate sarcini — la școală și în afara ei. Spre deosebire de 
tatăl său, extrem de puţine sarcini pe lume reprezentau pentru 
Filip o necesitate. Tot ce nu făcuse în viața lui generalul era 
pentru el o necesitate — alte motive nu avea ca să acţioneze. 
Ce anume (se întreba la timpul său A. Duponti60) din viața 
generalului s-a transformat din se poate în trebuie, ce anume 
din viaţa lui a forjat un lanţ continuu de necesităţi? Sentimentul 
datoriei? Ambiţia? Setea de acţiune? Toate la un loc, înțelese 
ca forță vitală? Pe toate acestea (afirma A. Dupont) le avea 
generalul, și nu le avea Filip (afirma Zoia). 

Când Filip a împlinit zece ani, mama lui, după ce a stat să 
cumpănească lucrurile, l-a dat la cercul de filatelie. Băiatul a 
învăţat să ia timbrele cu penseia, dar nu s-a arătat prea 
interesat de filatelie. 

— Asta ajută, îi plăcea Varvarei Petrovna să repete. 

— Asta-l îmbrobodește, a spus o dată generalul. 

Lui Filip i se părea a fi o treabă mediocră să colecţioneze 
timbre și a încetat să se ducă la cercul filatelișiilor. 

După terminarea școlii, a intrat, la insistențele mamei, la 
Facultatea de Industrie Ușoară, la secţia fără frecvenţă. 
Industria ușoară nu era vocaţia lui și n-a intrat niciodată în 
sfera lui de interese (nu se ştie dacă a existat realmente o 
astfel de sferă de interese). Şi totuși n-a arătat că nu-i place 
industria ușoară — simţea chiar în denumirea ei că e vorba de 
ceva aerian — și n-a obiectat împotriva intrării la facultate. 

Fiind student la fără frecvenţă, Filip a lucrat ca laborant la 
Institutul „Magaraci”. După absolvirea facultăţii a devenit 
laborant principal. Și, deşi avansarea sa în carieră s-a oprit 
aici, a făcut, pentru prima oară în viața lui, o adevărată 
pasiune pentru degustarea vinurilor. Nu au dreptate deplină 
cei care explică pasiunea asta ca fiind, chipurile, o slăbiciune 
înnăscută pentru alcoolism. Chiar și generalul avansase la un 
moment dat ideea că alcoolismul e apanajul oamenilor nu prea 


energici. A spus-o în alt context, fără să explice ce trebuie 
înțeles prin a fi energic, dar, după o vreme, fraza a fost 
atribuită fiului generalului. 

Degustarea vinurilor a fost, de fapt, cea dintâi pasiune a lui 
Filip. După câţiva ani de muncă la „Magaraci”, el recunoștea 
deja fără greutate, după gust, nu numai orice marcă de vin din 
Crimeea și anul recoltei, dar numea și locul exact unde se 
găsea via pe panta dealului. Angajaţilor Institutului „Magaraci” 
le-au rămas în memorie sesiunile de degustare ţinute de el, la 
care, vorbind despre particularităţile unui anumit soi, agita 
vinul cu o mișcare ușoară a mâinii și urmărea scurgerea lui 
lentă, uleioasă, pe pereţii pocalului.(61) 

Era invitat la cele mai importante degustări din Crimeea. 
Vorba lui liniștită și degetele lungi, molatice impresionau elita 
de partid. Și cu toate că, în timp ce le povestea despre 
beciurile Goliţân, cereau să se scoată și o sticlă-două de 
Stolicinaia (ținute împreună cu nişte castraveți muraţi la 
frigider, pentru orice eventualitate), înalții oaspeţi continuau să- 
i poarte același respect pentru cunoștințele lui. 

E adevărat că Filip a dat în patima beției. Desigur că asta 
nu s-a întâmplat imediat, cum sunt înclinați să afirme unii 
angajaţi ai Institutului  „Magaraci”. Afirmațiile lor sunt 
explicabile, întrucât au la bază încercarea de a face diferența 
între degustare și alcoolism și de a apăra în felul ăsta onoarea 
instituţiei. Specificând anul 1965 ca dată a alunecării 
laborantului principal pe panta alcoolismului, ei au închis ochii 
asupra faptului că și înainte de 1965 consuma alcool depășind 
limita unei degustărits2: obișnuite. Anul ăsta însă i-a fost fatal 
lui Filip. E cu totul altceva, dacă-l privim prin prisma istoriei 
decăderii lui: în 1965 a murit Varvara Petrovna. Era singurul 
om care îl împiedica să nu alunece în prăpastia deasupra 
căreia se clătina de mult. 

Cu tatăl său se purta respectuos, dar respectul nu poate fi 
numit dragoste. O fi fost și dragoste la mijloc, băiatul preferând 
însă să nu se întâlnească, pe cât se poate, cu obiectul iubirii 
lui. A evitat să comunice cu tatăl său de la cea mai fragedă 
vârstă. Generalul nu s-a purtat niciodată brutal, nici măcar n-a 


ridicat vocea la el, dar asta n-a făcut ca relaţiile lor să devină 
mai calde. 

Freud nu are ce căuta aici. Dacă Filip era gelos pe tatăl său 
pentru ceva anume, aceea era mai degrabă soarta, care 
împărţise daruri atât de diferite unor oameni atât de apropiați. 
El se simțea ca o umbră a tatălui său, și asta îl irita. Dacă 
facem abstracţie de însușirile lui Filip, este cazul să ne 
întrebăm: putea fi iubit un om cum era generalul? Varvara 
Petrovna considera că putea fi iubit. 

Au ajuns până la urmă să doarmă separat: generalul într-o 
cameră, Varvara Petrovna cu fiul în alta. În cartea de imobil 
repartizarea pe camere se prezenta ireproșabil. Într-o cameră 
locuia familia Kolpakovilor, în alta — generalul, iar în a treia — 
Varvara Petrovna cu Filip, al cărui tată n-a fost recunoscut 
oficial niciodată. De altminteri, nici paternitatea stabilită oficial 
n-ar fi anulat diferenţa izbitoare dintre general și fiul său. 

Moartea Varvarei Petrovna a făcut ca înstrăinarea dintre ei 
să se adâncească și mai mult. Aproape că nu mai comunicau. 
Când se întorcea de la slujbă, Filip îşi încuia camera pe 
dinăuntru. Puteai pricepe ce se întâmplă în cameră numai 
după ieșirile lui noaptea la toaletă — târşâindu-și picioarele ca 
un paralitic și pipăind cu mâini tremurânde pereții decoloraţi ai 
coridorului. Nu se știa nimic nici despre ce se petrecea cu el la 
serviciu, deși întoarcerile devreme acasă în zilele friguroase 
ridicau semne de întrebare, mereu aceleași pentru familia 
Kolpakovilor. Din când în când, cunoscuţii generalului îi 
spuneau că fiul lui stă ore întregi pe băncile din Țarski Sad. 
Că, prăvălit pe balustradă, stă pe micul pod de peste râul 
Ucian-Su sau, pur şi simplu, moţăie la bufetul autogării. Drept 
răspuns, generalul dădea tăcut din cap. L-a găsit o dată pe 
faleză în timpul zilei şi a înţeles că Filip nu mai lucrează. S-a 
oferit să-l ajute (inclusiv cu bani), dar băiatul a refuzat. A 
dispărut până la urmă. 

Ceea ce ulterior au numit-o dispariţie a fost, mai curând, o 
plecare neașteptată. În timpul uneia dintre obișnuitele plimbări 
ale generalului pe dig (toată lumea îi ştia orele de plimbare), 
Filip și-a făcut apariția în apartament cu un geamantan mare. 


Potrivit spuselor lui I.M. Kolpakov, care tocmai își terminase 
serviciul militar, era vorba despre valiza unui soldat lăsat la 
vatră, cu stele de aluminiu prinse de el, cu o copertă de revistă 
(din RDG), cu portretul unei frumoase necunoscute și cu 
literele VDVi63 scrise lăbărţat. Potrivit lui Kolpakov, Filip era 
perfect treaz. A stat în cameră mai bine de o oră și jumătate, 
după aceea a ieșii cu geamantanul (cumpărat, după părerea 
aceluiași Kolpakov, la talciocul din lalta) și, fără să spună 
nimic, a închis ușa camerei cu cheia. Nu l-a mai văzut nimeni 
de atunci. 

— Ba nu, l-a văzut cineva, se corectă după o pauză Zoia. A 
venit la scurt timp după moartea generalului. S-au uitat la el ca 
la un marțian. 

Camera lui Filip a stat liberă câţiva ani — până când absenţa 
lui a fost consemnată oficial. Generalul n-a avut niciun drept 
asupra camerei: căsătoria lui cu Varvara Petrovna nu era 
înregistrată, iar Filip nu-i purta numele. Printr-o hotărâre a 
Consiliului Orășenesc, camera i-a fost repartizată Ninei 
Fiodorovna Akinfeeva. Cuvântul „golită” a fost pronunțat de 
comisia pentru locuinţe, venită să ia camera în primire. Când 
au spart ușa încuiată de Filip, cuvântul a căpătat sens. Dincolo 
de ușă nu erau nici mobilă, nici cărți, nici măcar ghivece de 
flori. In cameră nu era nimic. 
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A doua zi, la opt dimineaţa, Soloviov auzi soneria. Era Zoia. 

— Azi e sâmbătă, zise Zoia. Mă duc la plajă. Vreţi să veniţi 
cu mine? 

Soloviov nu izbutea să se trezească. | se părea că visează 
în continuare, era un vis ciudat, poate nu absolut nevinovat, în 
care ba Zoia, ba Liza Larionova îl trezeau dis-de-dimineaţă... 

— Vreau. 

Liza Larionova îl trezea în copilărie, și lui îi plăcea. Apărea 
neauzită, ca prima zăpadă care își vestește sosirea doar prin 
lumina deosebită pe care o dă odăii și prin albeaţa de necrezut 
a tavanului. Lăsa ușa întredeschisă și-l privea în tăcere. 
Privirea aceea îl trezea. 

— Sigur că vreau. 

Era gata s-o invite pe Zoia la micul dejun și să pună 
ceainicul, dar Zoia zise că micul dejun se poate lua și pe plajă. 
Refuză să se așeze și, cu o jumătate de zâmbet, urmări cum 
Soloviov își potrivi în grabă cămașa în şort. Cumpărară pe 
plajă câteva turte cu carne de oaie și două sticle de Cola. 
După ce se așezară pe prosoape, începură să mănânce. 
Turtele erau atât de fierbinţi și de grase, încât Soloviov 
încremeni așteptând buimac, cu spatele drept și braţele 
desfăcute. Grăsimea uleioasă i se scurse printre degete și, 
fumegând, dispăru în pietriș. Zoia scoase din gentuţă batistele 
igienice, șterse fără grabă, deget după deget, mâinile lui 
Soloviov şi-i arătă cum se ţine corect turta. Angajata Muzeului 
„A.P. Cehov” nu se pierdea cu firea nici în situaţiile cele mai 
complicate. 

În schimb, Cola era rece — foarte rece. Și nu era grasă. 
Soloviov duse sticla la gură şi-i urmări mişcarea vijelioasă 
dinăuntru. Sucul clocotea împreună cu valurile sparte la țărm, 


și clocotul lui i se păru mai puternic decât zgomotul lor, atunci 
când i se prelinse pe gâtul groaznic de uscat cu forța valului 
zburdalnic de la țărmul Mării Negre. Bău toată sticla dintr-o 
suflare. 

După micul dejun urmă baia. Se apropiară de apă (Zoia îl 
luă pe Soloviov de mână), făcură câţiva pași prin spuma 
valului care se retrăgea și intrară în valul care le venea în 
întâmpinare. Senzaţia de prima dată nu-l părăsea pe Soloviov. 
Mirat de propria nesăbuinţă, o urmă pe Zoia în apa adâncă. 
Bălăceala lui de broască jucăușă nu se potrivea defel cu 
plastica mișcărilor Zoiei, și totuși înota fără ajutorul nimănui. 

Superioritatea vădită a Zoiei nu-l descuraja, ba dimpotrivă, îl 
excita puţin. La urma urmelor, să fii perfect în stihia apelor nu 
însemna încă nimic (pe uscat totul putea să ia o cu totul altă 
întorsătură). Exista însă un „dar”. Dar ștacheta ridicată tot mai 
sus îi trezea lui Soloviov interesul competiţiei, acel interes care 
— reflectând mai târziu la el — îi lipsise în relaţiile cu Liza. De ce 
se jena oare Liza de calităţile ei? 

Soarele nu mai era cel matinal și, încremenind undeva 
deasupra părţii centrale a plajei, ardea cu putere pretutindeni. 
Zoia scoase o cremă lichidă și, cu un zgomot gâfâit, o stoarse 
pe spinarea încinsă a lui Soloviov. El o simţi imediat întinsă în 
cercuri concentrice pe gât, pe omoplaţi, pe coapse. 
Prospeţimea răcoritoare a cremei devenea o calitate a 
degetelor Zoiei. 

— Ştii, mă tot gândesc la ce i-a dictat maică-mii generalul. 
Tu asta vrei să găsești, nu? 

Trecuse la „tu”. Cu atâta naturalețe. 

— Da. 

Degetele Zoiei masau coapsele lui Soloviov. El simțea cum 
îi tresar picioarele în ritmul mișcărilor. | se părea că toată plaja 
îl invidiază pentru plăcerea provocată de masaj și nu-l lasă să 
se bucure pe deplin. 

— Hârtiile acelea nu puteau să dispară fără urmă. Te 
doare? 

Soloviov simțea mișcarea ritmică a mâinilor Zoiei undeva 
mai jos de genunchi. 


— Cred că știu unde suni. 

Zoia făcu o pauză. Soloviov se întoarse cu faţa în sus, 
simțind că fata nu va continua până nu-și va trage sufletul. 

— Unde? 

— La Kozacenko. Cât a stat maică-mea cu mine la 
maternitate, scarabeii ăștia au ras tot ce au găsit. 

Soloviov își imagină o balegă rotundă, rostogolită de soții 
Kozacenko, pe care se vedeau ici și colo, lipite de ea, foile 
albe cu memoriile generalului. Zoia credea că băiatul lor n-o să 
le dea așa ușor hârtiile, nu pentru că ar avea nevoie de ele (ce 
să facă cu ele?), ci fiindcă regula bătută-n cuie era să nu lași 
din mână ce ţi-a picat pe nepusă masă. 

Zoiei îi veni în minte un plan de acţiune (plecaseră de la 
plajă și acum mergeau agale pe strada Botkinskaia). Soloviov 
se uita din când în când la părul ca pana corbului al angajatei 
muzeului, încâlcit după baia în mare, și o descoperea din nou. 
Planul propus de ea nu avea nicio legătură cu Cehov. Zoia 
credea că singura șansă de a obține manuscrisul era să facă 
pe ascuns o percheziţie în camera lui Taras Kozacenko. 
Scuturându-și pietricelele din sandale, Zoia se rezemă de 
umărul lui Soloviov. 

— Poate că... zise Soloviov ţinând-o stângaci de talie. N- 
am putea să-l întrebăm mai întâi pe Taras? 

— În niciun caz. Va face cumva să dispară definitiv 
manuscrisul şi nu-l mai vedem în vecii vecilor. Atuul nostru e 
că nu știe ce anume căutăm. 

Soloviov se uită neîncrezător la Zoia, căreia nu-i scăpă 
privirea lui. 

— În definitiv, pun la cale toate astea de dragul tău... 

Soloviov simţea lucrul ăsta. Rămas cu o jumătate de pas în 
urma Zoiei, el atingea cu umerii ramurile sălciilor plecate până 
aproape de trotuar și se gândea cât de imprediciibilă este 
munca unui istoric. 

Când se apropiară de casa Zoiei, ea îl rugă să intre. Fiind 
sâmbătă, erau acasă toți locatarii. În afară de Taras, în 
bucătărie se afla Ekaterina Ivanovna Kolpakova, despre care 
Soloviov știa numai din auzite. Cei din casă rămași în viață 


erau în relații cât se poate de pașnice, în ciuda faptului că 
soțul Ekaterinei Ivanovna fusese otrăvit de mama lui Taras, 
Kozacenko G.A., în ciuda faptului că o înşelase pe Ekaterina 
Ivanovna cu aceeași HKozacenko și că tatăl lui Taras, 
Kozacenko P.T. fusese omorât de el, în fine, în ciuda faptului 
că în urma tuturor acestor evenimente, Galina Artiomovna 
Kozacenko își pusese capăt zilelor. Relaţiile astea puteau fi 
numite chiar prietenoase până la un anumit punct, date fiind 
condițiile de trai într-o locuință comună. 

La ruși vendeta ia sfârșit la fel de brusc și fără motiv precum 
începe. Duşmănia se stinge acoperită de un şir de evenimente 
prea puţin interesante, așa cum e înăbușit ecoul într-o pădure 
de pini încinsă de arșiță din Crimeea, așa cum ajung în 
paragină, înecate de buruieni, mormintele în cimitirele 
naţionale. Ekaterina Ivanovna și Taras mergeau deseori 
împreună la cimitirul din lalta, faptă remarcabilă, având în 
vedere obiceiurile rușilor. Nu era atât o împăcare solemnă, cât 
o treabă comodă pentru amândoi, poate chiar reciproc 
avantajoasă. Ekaterina Ivanovna cumpăra pentru cele trei 
morminte petunii ieftine, iar Taras căra cu căruciorul o canistră 
de douăzeci de litri cu apă, de care cimitirul ducea atâta lipsă. 
Își vizitau rudele („compatrioții”, cum îi numea câteodată în 
glumă Ekaterina Ivanovna) și împărțeau în mod egal petuniile 
și apa, destinate fiecărui mormânt. 

Zoia și Soloviov își salutară vecinii şi rămaseră în bucătărie. 
Spre mirarea lui Soloviov, însoțitoarea lui nu numai că intră în 
vorbă cu cei prezenţi, dar îl rugă chiar să le povestească 
despre Ermitaj — adică ce mi-ai povestit mie astăzi (?) —, după 
care plecă în camera ei, lăsându-l pe povestitorul ciudat în 
mijlocul bucătăriei. Taras și Ekaterina Ivanovna stăteau într-un 
colţ, rezemaţi de dulăpiorul generalului și, cu tot caraghioslâcul 
situaţiei, arătau pregătiţi să-l asculte. În timp ce le spunea că 
Luvrul și Ermitajul sunt cele mai mari muzee din lume, 
Soloviov urmărea cum Zoia, nevăzută de ascultătorii lui, 
ținându-și degetul la buze, părăsea odaia. Le vorbi despre 
numărul exponatelor de la Ermitaj (un oftat reținut al Ekaterinei 
Ivanovna), în timp ce fata, avansând lipită de perete, se 


strecură pas cu pas până la ușa lui Taras. Soloviov, uluit, se 
poticni în mijlocul frazei. Zoia făcu o mutră îngrozită şi, 
adunându-și degetele în chip de cioc, îi arătă vorbitorului că nu 
trebuie să-și întrerupă discursul. 

Dacă stai treizeci de secunde lângă fiecare exponat (Zoia 
dispăru în camera lui Taras), și la Ermitaj stau oamenii zilnic, 
de dimineață până seara, ca să vadă toate exponatele, îţi 
trebuie opt ani. 

— Opt? întrebă Ekaterina Ivanovna. 

Zoia apăru în ușa lui Taras și, lovindu-și fără zgomot 
palmele una de alta, dispăru iar în adâncul camerei. 

— Cel puţin opt, confirmă Soloviov. 

Taras scoase din frigider o sticlă cu iaurt, o agită și își turnă 
într-un bol cu marginile ciobite. După ce alese o porţiune 
scăpată teafără, îşi lipi de ea buzele groase. Taras nu întrebă 
nimic despre Ermitaj. Îl asculta tăcut pe Soloviov și, din când 
în când, își trecea limba peste mustăţile mari, albe. Soloviov 
însă, care n-ar fi pătruns niciodată prin efracţie în camera lui 
Taras, se simţea ca un adevărat complotist, măcar pentru 
faptul că trebuia să-i ţină de vorbă pe cei de față. Descrierile 
lui deveneau din ce în ce mai încărcate emoțional, stârnind 
interesul ascultătorilor, însoţit de o ușoară uluială. Uluiala 
crescu, când pe neașteptate (Zoia închise fără zgomot ușa 
după ea și se strecură în camera ei) povestirea se întrerupse 
și Soloviov, luându-și din mers la revedere, dispăru în camera 
Zoiei. Cei din bucătărie rămaseră cu senzaţia că povestea n-a 
fost spusă până la capăt. 

— N-am găsit manuscrisele, zisese Zoia când Soloviov 
închise ușa după el. Dar uite ce-am găsit într-unul dintre 
sertare. 

Și învârti pe deget o legătură mică de chei. 

— Sunt sigură că manuscrisul e la el. Luni, când o să plece 
la serviciu, o să avem timp să ne uităm cu atenție la tot. 

— Zoia... 

A fost singura obiecţie pe care Soloviov și-a permis s-o 
rostească. Zoia îi puse degetul cu cheile pe buze și aruncă o 
privire pe coridor. După ce se convinse că în bucătărie nu mai 


era nimeni, se furișă în vârful picioarelor până la ușa de la 
intrare, o deschise și-i făcu semn lui Soloviov să vină. 
Repetând fără voia lui mișcările Zoiei, el merse câţiva pași în 
direcţia ușii. Se opri între Zoia și ușă. Mâna ei atinse cârligul 
masiv trecut prin inelul de pe tocul ușii. Alunecând în 
adâncitura care se formase de-a lungul anilor, cârligul se 
balansă ușor. 

— Pendulul lui Foucault, îi șopti ea la ureche. Luni îmi iau zi 
liberă. 

Soloviov își petrecu dimineaţa de duminică la biserică. Era 
biserica Sf. Aleksandr Nevski, fastuoasă, cu cinci cupole. Se 
înălța deasupra străzii Kirov (fostă Autskaia). În timp ce urca 
scara de piatră, Soloviov și-l imagină pe general intrând în 
biserică. 

De câte ori venea la Ialta, generalul venea des aici. În iarna 
lui 1920 zbura pe scară, ca o pasăre mare de pradă — cu 
poalele mantalei atârnând desfăcute pe trepte, cu cei din suită 
răsfiraţi de-o parte și de alta. Vara urca mai încet, privind 
înapoi, spre piaţă, la șirurile dezordonate de săraci adunaţi 
acolo din toată Rusia imensă. Mergând la un pas în urma lui, 
ordonanța le arunca mărunțţiș. 

Vara te sufocai în biserică. Nu venea răcoare nici prin ușa 
laterală dată de perete, nici prin ferestrele larg deschise. Pe 
acolo intra zăpușeala umedă a laltei, care mirosea a mare și a 
salcâmi și tremura deasupra flăcării nemișcate a lumânărilor, 
în razele soarelui, care străbăteau semiobscuritatea bisericii, 
se vedea cum la fiecare mișcare a preotului de pe nasul și 
bărbia lui zburau picături mari de sudoare. Până și generalul, 
care de obicei nu transpira, își ștergea întruna fruntea și gâtul 
cu o batistă de mătase. Chiar și în aceste slujbe complicate el 
vedea farmecul deosebit al sudului, mai ales că la terminarea 
slujbei, mergând o sută de metri pe Morskaia, se trezea pe 
țărmul care scânteia în bătaia valurilor și, descheindu-și 
nasturii de sus ai tunicii, respira în voie. 

Venea aici și la adânci bătrâneţi. Cu bastonul, într-un sacou 
de pânză, cu buzunarul tras în jos de tocul masiv al 
ochelarilor. Oamenii îl recunoșteau, cum îl recunoscuseră și 


odinioară. Se dădeau la o parte, tot ca odinioară, făcându-i 
drum, se plecau până la pământ pentru mărunțișul primit. El 
mergea cu pasul ferm al celui care vrea să-și menţină 
echilibrul (se clătina uneori). Din când în când se oprea și, 
punându-și mâinile una peste alta pe bastonul de chiparos, își 
privea cu luare aminte vârful pantofilor. Uneori ședea în curte 
pe o bancă și se uita din umbră cum oamenii, cu un aer 
preocupat, intrau în biserică cu pruncii, îndreptându-le din 
mers bonetele de dantelă, cum în capătul îndepărtat al curţii 
apa din furtun bătătorea praful, iar primele picături căzute pe 
asfalt se prefăceau în abur. În astfel de clipe, faţa lui era lipsită 
de orice expresie, parcă se făcea din ce în ce mai mică, 
amintind de o mască, și prindea viață doar la un ușor molfăit 
din buze, cum vezi la bătrâni. 

După cum arăta generalul, era greu să-ţi dai seama dacă 
observă ce se petrece în jur sau, cum spunea un poet 
necunoscut lui, ochii îi erau îndreptaţi spre alte zile. Cei care l- 
au urmărit pe general în astfel de clipe (inclusiv în interes de 
serviciu) au afirmat ulterior că, în ciuda imobilităţii feţei, privirea 
lui nu era fixă. Putea fi o privire stinsă, tulbure, absentă — dar 
nicidecum fixă. 

Da, ochii generalului Larionov erau îndrepiaţi spre alte zile. 
Și, cu toate astea, nu le scăpa nimic. Îi veneau în minte 
imagini cu figurile nenorociţilor din 1920, îmbrăcaţi în tunicile 
cu găuri în locul epoleţilor, cu căruțele aducând la biserică 
butoaie cu apă (rostogolite pe scânduri de douăzeci de ţoii), şi, 
în același timp, nu se putea să nu vadă dincolo de gardul 
bisericii, pe fosta stradă Autskaia, cum treceau fără zgomot 
troleibuzele cu enoriașii din anul 1970 și cum, în pridvor, 
femeile își scoteau din genţi basmalele împăturite în patru și le 
puneau degrabă pe cap, ascunzând cu degetul mare șuviţele 
scăpate. De ce nu erau bărbaţi acolo? 

Când, luni dimineaţă, Soloviov apăru la Zoia, în apartament 
nu mai era nimeni. Zoia închise ușa de la intrare după el și 
fixă, zăngănind, cânligul uriaș. 

— Pentru orice eventualitate. 

Soloviov își aminti de găleata-semnal folosită de el și de 


Liza, dar nu-i scăpă nicio grimasă. Era excitat, dar într-un alt 
mod. 

Cu o mișcare cât se poate de liniștită, Zoia răsuci cheia în 
ușa lui Kozacenko, o deschise și-l invită pe Soloviov să intre 
cu o mișcare a mâinii. Soloviov încercă să facă același gest, 
dar, gândindu-se că galanteria nu-și avea locul acolo, păși 
peste prag. 

Primul lucru pe care-l văzu în cameră fu şifonierul de stejar 
cu vulturii bicefali. Unul dintre ei îi spărsese capul bătrânului 
Kozacenko. Descoperi apoi patul matrimonial, locul dramei 
consumate cândva. Kozacenko-junior, pare-se, nu aruncase 
nimic din mobilă. Într-un colţ, sub un ștergar, găsi portretul 
lucrat în cruciulițe al lui T.G. Șevcenko. În dreapta portretului 
(culmea e că pe moment Soloviov nu-și dădu seama), două 
fotografii ale Zoiei: Zoia în bucătărie, la masa generalului, în 
fundal — o vază cu crizanteme; Zoia pe plajă. Slipul ușor 
coborât, i se vedea osișorul cu pielea întinsă. Soloviov se 
gândi că, în compania unor astfel de fotografii, viața unui 
celibatar nu era deloc simplă. Nici chiar supravegheat de 
Șevcenko. 

— Te iubește? 

Zoia ridică din umeri. Stătea lângă secreter și trăgea sertar 
după sertar, cercetându-le conţinutul. Nu se poate spune că 
Soloviov tremura, era mai degrabă extrem de tulburat, și se 
uita uluit cu câtă liniște scotocea Zoia prin lucruri. Topurile de 
hârtie (în mare parte, curată) erau inspectate cu degetul mare 
alunecându-i pe marginile colilor. Colile scoteau un ușor sunet 
de ventilator, semănând şi cu fâsâitul pachetului de cărţi de 
joc, înainte să fie împărţite. Uneori se auzea un zdrăngănit, 
alteori un trosnet. Zoia punea unele obiecte pe secreter și, 
după ce termina de scotocit sertarul, le punea la loc. 

Soloviov se mărgini să cerceteze puţinele cărți ale lui Taras. 
Cele mai multe erau despre Alupka și despre palatul Voronţov. 
Nu încăpea îndoială că Taras era omul unei singure teme. 
Doar o publicaţie nu se referea la Voronţov, ci descria diferite 
sisteme de semnalizare. 

— Ce lucrează el? 


— E paznic la palatul Voronţov. 

Vârându-și adânc mâna sub fiecare cearșaf, Zoia cercetă 
teancurile de lenjerie. Lenjeria era veche. Până și pe marginile 
la vedere ale cearșafurilor împăturite erau locuri tocite și găuri. 
Lui Soloviov îi trecu prin minte, în chip nepotrivit, că felul cum 
arătau putea fi rezultatul firii active a lui Kolpakov-tatăl. De 
multe ori, lucrurile au viață mai lungă decât cel care le-a 
folosit. Doar se știe că s-a păstrat lenjeria de pat cu inițialele 
lui Cehov. E așternută și azi pe patul lui de la muzeu. Deși... 
Or fi găurile astea rezultatul insomniilor îndrăgostitului Taras? 
Soloviov mai aruncă o privire asupra fotografiilor. 

— Am găsit. 

Zoia rosti cuvântul cu același calm cu care căutase prin 
lucruri, dar pe Soloviov îl trecu un fior. Chiar era cu putință? În 
ciuda neîncrederii totale a lui Soloviov în succes (nu înțelegea 
nici el de ce se băgase în toate astea), între două cearșafuri 
de plapumă înflorate se vedeau, galbene, nişte foi acoperite cu 
un scris mărunt. 

— E scrisul maică-mii. 

Soloviov ridică puţin partea de sus a teancului de lenjerie și, 
cu un gest de scamator, Zoia trase foile din șifonier. Era o 
victorie. În ciuda modului discutabil în care fusese obţinută, ea 
rămânea o victorie — și încă ce victorie. În definitiv, Taras nu 
avea niciun drept asupra manuscrisului. În definitiv, părinţii lui 
pur și simplu îl furaseră... Scurta istorie a cercetătorului 
Soloviov, petrecută cu precădere în biblioteci și în arhive, 
făcuse un salt mortal evident și se prefăcuse în istorie 
detectivistică. Niciodată nu i se păruse căutarea adevărului 
Științific atât de captivantă. leșii la lumină, dramatismul 
cercetării, ascuns lumii, lua forme vizibile. Soloviov stătea în 
picioare lângă fereastră și ținea foile în mâna întinsă. Nu citea. 
Se uita, pur și simplu, la scrisul mărunt al mamei Zoiei, simțind 
lângă tâmplă respiraţia fetei. Din când în când, deasupra 
rândurilor apăreau semne care introduceau, cu scrisul bine 
cunoscut lui Soloviov, completări și corecturi. Însemna că 
generalul lucrase asupra manuscrisului dictat... De undeva din 
adâncul rândurilor — mâna Zoiei îi strânse cotul — ieșiră încet la 


iveală ochii trişti ai Ekaterinei Ivanovna. Pe pasarela de metal 
care făcea legătura cu terasa casei vecine (niște tăblii de pat 
serveau drept balustrade) stătea Ekaterina Ivanovna cu o 
sacoşă plină alimente și se uita în tăcere la Soloviov prin 
geamul ferestrei. 

Părăsiră amândoi camera lui Kozacenko. Zoia o închise cu 
cheia și se grăbi să scoată cârligul de la ușă. Rezemânadu-se 
cu spatele de ușa camerei ei, trase cu urechea la pașii grei din 
hol ai Ekaterinei Ivanovna, care îi amintea cumva lui Soloviov 
de prințesa Tarakanova. Când Ekaterina Ivanovna intră în 
camera ei, Zoia îl scoase în liniște pe Soloviov din apartament. 

Mergând în jos pe Botkinskaia, el se întrebă cu îngrijorare 
ce avea să se întâmple acum cu Zoia. Îngrijorarea dură însă o 
clipă, fusese acel ceva fără de care Soloviov, om scrupulos, 
nu se putea lăsa în voia bucuriei de a fi în posesia 
manuscrisului. Micul teanc de file acoperite cu scrisul mărunt 
și citeţ îi aparţinea numai lui, foșnea la fiecare mișcare a mâinii 
fierbinţi și (asta era de necrezut) nu le trezea trecătorilor nici 
cel mai mic interes. 

Lui Soloviov nu-i veni să se ducă acasă. Îi era greu să 
rămână singur cu fericirea lui, cum le e greu celor uniţi printr-o 
legătură condamnabilă, nepermisă, poate chiar criminală. Ei 
și-o etalează. Se avântă în lume, se duc la recepții, la cluburi, 
la spectacole... Soloviov o luă pe faleză. În timp ce cobora, 
văzu șiruri de scaune asemănătoare celor cu care sunt 
înzestrate stadioanele. Tribunele astea erau orientate spre cel 
mai frumos spectacol din lume — marea. 

Soloviov contemplă mișcarea valurilor și simți puţin cum 
intră în pielea generalului. Asemeni fumătorului împătimit care 
tărăgănează (o plăcere de un fel aparte) aprinderea ţigării, nu 
se grăbi să citească. Se bucură de captura sa pipăind-o, 
netezi marginile aproape moi ale foilor, îşi lovi genunchii cu 
teancul și-l potrivi ca să-i dea forma corectă. 

Amintirile generalului începeau așa: „La zece ani, am fost 
dat de părinţi la Corpul de cadeți nr. 2”. La zece ani. Datele cu 
tot ce se petrecuse înainte de vârsta asta fuseseră publicate 
de A. Dupont, care, după cum se știe, bănuise că exista o 


continuare a lor. Astfel, intuiţia științifică a cercetătoarei i-a 
permis să prevadă clipa aceea dulce trăită de Soloviov pe 
faleza laltei. Citea filă după filă și le punea pe cele citite la 
sfârșitul teancului. Încerca să elimine prima filă, să se 
îndepărteze de ea, dar obligatoriu se întorcea la ea. Când și 
când, desprinzându-se de rândurile compacte ale Ninei 
Fiodorovna Akinfeeva, căuta cu privirea orizontul și se gândea 
că parcurgerea textului semăna cu o călătorie în jurul lumii, al 
cărei scop era întoarcerea în punctul de plecare. 
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La zece ani, generalul a fost dat de părinţi la Corpul de 
cadeți nr. 2. Să trecem cu vederea inadvertența din prima 
propoziție. Într-un anume sens, Larionov putea fi și la zece ani 
general, pentru că, în sensul strict al cuvântului, el a fost 
întotdeauna general. Cine s-ar încumeta să nu și-l închipuie 
general? Întrebarea a pus-o A. Dupont. În maniera ei, 
i accepianal compromisul, a și răspuns la întrebare: nimeni. 


Dictându-i Ninei Fiodorovna amintirile despre anii petrecuţi 
la Corpul nr. 2, generalul sublinia că, la această instituţie de 
învățământ, cusăturile cu aur de pe uniformele negre erau mai 
înguste decât la alte școli (de pildă, la nr. 1, la Nikolaevski și 
chiar la Aleksandrovski), ca să nu mai spunem că la Corpul nr. 
2, spre deosebire de o serie de alte școli, pantalonii cadețţilor 
nu erau negri, ci albaștri. Generalul mai arăta că ulterior, când 
în companiile combatante s-a introdus portul de armă, Corpul 
nr. 2 a avut dreptul să poarte săbii cu dragoni la centiroane, 
după modelul Gărzii Imperiale.(65) 

Erau sculaţi devreme, la șase dimineaţa. Cu goarna. Nu era 
mare lucru vara, în timpul nopților albe, dar iarna era de 
nesuportat. Vara, viitorul general se scula cu o jumătate de oră 
înainte de deșteptare, ca să întâmpine goarna treaz bine. N-o 
lăsa să-i tulbure cele mai dulci vise matinale. larna nu izbutea. 
Nu avea putere să părăsească patul încălzit peste noapie și să 
se afunde în frigul pătrunzător al dormitorului. Temperatura nu 
se ridica niciodată mai sus de zece grade. La sfârșitul 
secolului al XIX-lea, nu li se recomanda tinerilor să doarmă 
într-o încăpere caldă. 

Se spălau până la brâu cu apă rece, treaba asta era și mai 
rea decât goarna. leșeau în piață doar în veston. Pe orice 


vreme. Poate că educaţia asta spartană l-a făcut pe cadetul 
Larionov să fie interesat de faptele de arme ale regelui 
Leonidas. Sau poate din contră: faptele regelui spartan l-au 
împăcat pe Larionov cu regimul cazon atât de aspru. Până la 
urmă, atât educaţia spartană, cât și cunoașterea în detaliu a 
desfășurării unei lupte i-au prins foarte bine cadetului la anii 
maturității. 

Când ieșea la adunarea de dimineaţă, se silea să nu ia în 
seamă fulgii de zăpadă intrați pe sub guler. Se gândea că 
spartanii, care știau dificultăţile vieţii de soldat, nu avuseseră 
de-a face cu frigul rusesc. Din când în când, Larionov înălța 
capul și se uita la colegii adunaţi în întunericul de decembrie 
din piaţă. Arătau mititei, adormiţi încă, năpădiţi de o gheaţă 
măruntă. În lumina felinarelor cu gaz, li se vedeau numai 
cocardele curate, strălucitoare și nasurile roşii. Vântul dimineţii 
era înțepător, erau încă adormiţi, ochii le lăcrimau. Nu se lăsau 
înfrânți de greutăţi. Dimpotrivă: ele îi hrăneau, călindu-le trupul 
și spiritul. Creşteau ca niște băieţi puternici și niște ofiţeri 
adevăraţi. „Toţi au murit”, notase generalul deasupra rândului. 

Un loc deosebit l-a ocupat în viața de atunci a generalului 
cadetul Lanskoi. Acest băiat frumos și, judecând după 
descriere, plin de el, se detașează vizibil în amintirile lui. Timp 
de câţiva ani, cadeţii Larionov și Lanskoi au fost împreună. 
Relaţiile lor nu erau de prietenie în sensul obișnuit al 
cuvântului. Pentru apariţia, iar după aceea consolidarea 
acestor relaţii, Lanskoi n-a făcut absolut nimic. Aportul lui la 
prietenia lor a fost faptul că îngăduia să fie admirat. 

Într-un anume sens, Lanskoi merita admiraţie. Fără vreun 
efort vizibil, aproape că era cel mai bun la învăţătură. 
Răspunsurile le rostea fără să ridice vocea și cumva chiar 
condescendent. Pe profesori îi enerva acest lucru, dar nu 
aveau de ce să se lege. Era și de un curaj nemăsurat. Punea 
pariu că înoată sub gheaţa dintre două copci ale Jdanovkăi. În 
ciuda celei mai severe interdicții, putea părăsi înaintea 
semnalului de retragere incinta şcolii, pentru a se întoarce în 
zori pe fereastră. 

O dată a fugit cu el și cadetul Larionov. Îmbrăcaţi în haine 


civile, au hoinărit jumătate din noapte prin Petersburgul 
înzăpezit. Larionov s-a simţit cum nu se poate mai mizerabil, 
încălcarea disciplinei i s-a părut o adevărată trădare. Să spună 
ce anume trăda îi era greu chiar și lui, dar de faptul că avea 
loc o trădare nu se îndoia. Pe la ora două și jumătate, cadeți 
au intrat într-o cârciumă și au comandat câte o jumătate de 
pahar de votcă. Au reușit să se întoarcă neobservaţi în timpul 
nopţii, dar Larionov, care nu fusese niciodată bolnav până 
atunci, în dimineața aceea s-a îmbolnăvit. A făcut febră. A 
făcut frisoane. Din ochi îi curgeau lacrimi. Lacrimile erau de 
căință, dar lucrul ăsta nu-l știa nimeni. Nimeni, în afară de 
Lanskoi. În cea de-a treia zi, el l-a vizitat pe Larionov la 
infirmerie și i-a spus: 

— Tu, Larionov, ești un om corect. Te-ai îmbolnăvit pentru 
că ai încălcat regulamentul. Nu trebuia să vii cu mine. 

Cadetul Larionov a aşteptat ca prietenul să-l viziteze din 
nou, dar lucrul ăsta nu s-a întâmplat. Când Larionov a ieşii de 
la infirmerie, Lanskoi l-a salutat de la distantă. Larionov a dat 
din cap și nu s-a apropiat. După terminarea școlii, s-au pierdut 
din vedere. 

Majoritatea materiilor (cu excepţia limbilor) erau predate de 
militari. Cadeţii aveau șase ore de curs pe zi, după care urmau 
călăria şi instrucţia de front. La început, aproape întreaga 
atenţie a lui Larionov a fost captată de călărie. Probabil, tocmai 
de această perioadă trebuie legat începutul lungilor discuţii ale 
generalului cu caii, amintite nu o dată în literatură. {66} 

După ce băiatul a aflat despre bătălia de la Termopile, 
printre materiile preferate a început să se numere și tactica. 
Citind aceste rânduri, Soloviov își aminti de schița în creion a 
unui plan de luptă, descoperită de el într-o arhivă din 
Petersburg. Prin confruntarea documentului cu schițele 
analoagets7), s-a reuşit să se demonstreze fără tăgadă că ea 
aparținea viitorului general. Interesul deosebit al descoperirii 
consta nu atât în faptul că dintre toate schiţele cunoscute 
aceasta era cea dintâi, cât în faptul că în colțul din dreapta-sus 
al foii era reprezentat Leonidas însuși — cu epoleţi de general 
Și cu vulturul bicefal pe piept. 


Dintre materiile nemilitare, cadetului Larionov i-a plăcut 
dansul. Pentru psihicul copilului, o astfel de pasiune poate să 
pară întrucâtva neașteptată, dar numai la prima vedere. Spre 
deosebire de vremurile mai apropiate, ofițerimea rusă, foarte 
rafinată, știa și îi plăcea să danseze. Dezvoltarea armonioasă 
— adică tocmai cea la care aspirau cadeţii Corpului nr. 2 — nu 
presupunea numai curaj, ci și eleganţă. 

Pe lângă toate celelalte, atitudinea cadetului faţă de dans a 
fost influenţată de un extras din statutul școlii, pus în ramă în 
sala de dans, specificând că sistemul de predare era elaborat 
de școala franceză „pe baza principiilor frumosului, graţiei și 
expresivității corpului uman în repaus și în mișcare"!68). Textul 
i-a atras pentru prima dată atenţia lui Larionov asupra 
multitudinii de posibilități ale corpului uman. 

Lecturile extraşcolare au fost o altă pasiune a copilului. Un 
pedagog din școală le citea cu voce tare elevilor săi din 
operele clasicilor ruși. Observând interesul lui Larionov pentru 
lectură, precum și pronunția lui exemplară, pedagogul îl punea 
deseori să citească cu voce tare din clasici. Bătrânul soldat se 
așeza într-un colţ al sălii de clasă și, acoperindu-și pe jumătate 
ochii cu mâna, asculta cum citește elevul său. Clătina 
aprobator din cap în ritmul lecturii, dând impresia că e deosebit 
atent, dar mişcările erau neverosimil de cadenţate. Uneori, un 
fluierat liniștit ieșea prin micile smocuri de păr aspru din nările 
umflate. Citeau Poltava, Borodino, Taras Bulba, dar tuturor le 
plăcea în mod deosebit Un bard în tabăra oștenilor ruși. 

La primele strofe ale lui Jukovski, fluieratul înceta. „Bătrânul 
nostru Figner în tabăra dușmană / Se duse-n bezna nopții / 
Precum o umbră pe lângă corturi se furișă / Nimic privirii iuți nu 
îi scăpă.. — la strofa asta se făcea liniște deplină. „Bătrânul 
nostru Figner...” — doar atât era de-ajuns ca să-i facă atenţi: se 
rostea ca un singur cuvânt. Unde mai pui că-l citea graseind. 
Pe lângă corturi se furișă... 

Cam prin 1894, Larionov a citit cu voce tare povestirea 
Chirurgie, adusă de tatăl său. Deprins cu operele ruseșii 
clasice, pedagogul s-a trezit, dar nu l-a întrerupt pe cadet. 
Cum avea experienţă în ale stomatologiei, pedagogului i-a 


plăcut povestirea. Aflând că autorul operei este Cehov, el i-a 
scris o scrisoare lui L.N. Tolstoi ca să-l întrebe dacă Cehov 
A.P. este un scriitor clasic. Tolstoi n-a răspuns. De aici trebuie 
trasă concluzia că în anul 1894 Cehov nu era încă un clasic. 
Nici măcar nu începuse construcţia casei lui de la Ialta. 

Dar lecturile elevilor Corpului de cadeți nr. 2 nu se limitau la 
operele enumerate. Ascundea sub saltele de ochii educatorilor 
romanele scrise de Madame de Genlis, versurile domnului 
Barkov și romanul lui Cernișevski Ce-i de făcut? copiate cu 
scrisul citeț al cadeţilor. Amintindu-și de anii aceia, bătrânul 
general își exprima încântarea pentru faptul de a fi copiat 
romanul lui Cernișevski. Nu numai copierea, dar chiar și citirea 
acestuia i se părea un fel de faptă eroică. În opinia 
memorialistului, literatura rusă nu produsese un text mai slab 
decât ăsta. 

În timpul unui control, pedagogul cel bătrân a descoperit 
cărţile ascunse în dormitorul cadeților. În urma rugăminţilor 
fierbinţi ale elevilor, el le-a lăsat-o pe Madame de Genlis. A 
acceptat până la urmă să închidă ochii și la Barkov. Dar cu 
lucrarea lui Cernișevski nu s-a putut împăca nicicum. Făcea o 
criză de furie numai la auzul numelui. A ameninţat cu 
excluderea din școală și trimiterea în judecată a celui care 
copiase romanul. Elevul n-a fost identificat (poate că nu s-a 
vrut), dar generalul îl știa foarte bine. A considerat că poate 
să-i dezvăluie numele abia după opt decenii, când cel care îl 
copiase nu mai avea cum să fie ameninţat. Acesta era cadetul 
Lanskoi. 

Reacţia pedagogului era explicabilă. Corpul de cadeți nr. 2 
era în parte răspunzător în privința lui Cernîșevski. În anul 
1853, pregătindu-și disertaţia, Cernișevski intrase pe un post 
de preparator la școala de cadeți. E puţin probabil ca situaţia 
aceasta să fi stat la originea tuturor neplăcerilor sale, dar strict 
cronologic — iar în privința asta n-ai ce face —, ea le-a 
precedat. Mai mult, ca urmare au fost stabilite legităţi nu numai 
în privinţa timpului, ci și a spațiului. 

Profesorul de balistică, colonelul Pazuhin, a atras atenţia 
asupra faptului că, pentru scriitorul democrat, punctele-cheie 


ale orașului sunt dispuse în linie dreaptă. Corpul de cadeți nr. 
2 (locul de muncă) —> Jdanovskaia Naberejnaia nr. 7 (locul 
de domiciliu) —> Fortăreaţa Petropavlovsk (locul de detenţie) 
—> Piaţa Mitninskaia (locul de degradare militară). Luând la 
cunoștință aceste legităţi, cadetul Larionov nu putea ști că, în 
virtutea conexiunii a tot ce există pe lume, pe aceeași dreaptă 
(Jdanovskaia Naberejnaia nr. 11) avea să ocupe o cameră 
istoricul Soloviov care studia lupta generalului Larionov cu 
consecințele activității lui N.G.  Cernișevski. Această 
construcţie ideatică complicată îl făcu pe Soloviov să se 
desprindă de text și să privească pânza unui iaht îndepărtat. O 
clipă mai târziu citea din nou. 

Înscrierea la Corpul de cadeți n-a însemnat deloc o izolare 
a viitorului general de lumea dinafară. După ce a învăţat să 
dea onorul și să stea în front, a primit dreptul să iasă în oraș. 
Asemeni cadeţilor din celelalte școli, elevii Corpului nr. 2 
aveau o singură restricţie: le era interzis să meargă pe partea 
cu soare a bulevardului Nevski. Poate că interdicţia era privită 
ca parte a educaţiei spartane, ca măsură necesară pentru a-i 
familiariza pe cadeți cu părţile întunecate ale vieții. 

Uneori, cadeţii erau duși la teatru. Era o adevărată 
sărbătoare. În vremurile acelea lumea nu se distra ca în zilele 
noastre. Teatrul, retras acum în zona elitistă, ocupa un loc de 
frunte în industria divertismentului din secolul al XIX-lea. Ca 
instrument de educaţie, teatrul era considerat un fenomen 
polivalent și — în funcţie de genul spectacolelor — chiar 
periculos. În Postul Mare, teatrul era închis. 

Cei din Corpul de cadeți preferau piesele Teatrului 
„Aleksandrinski”, iar dintre spectacole — Furtuna de A.N. 
Ostrovski. După cum numărase viitorul general, cât timp a 
învăţat el acolo, cadeţii au fost la Furtuna de șaisprezece ori. 
Preferința asta pentru o singură piesă și-a găsit explicaţia în 
faptul că pedagogul făcuse o pasiune pentru ea.(69%) Își 
manifesta atât de zgomotos compasiunea lui pentru Katerina, 
încât cei din jur îşi întorceau capetele. Încă de la prima replică, 
soldatul ăsta îmbătrânit se agăța zdravăn de braţele fotoliului. 
Revoltat de lipsa de caracter a lui Boris, își frământa chipiul 


militar și dădea cu el de genunchi. În timpul monologului 
Kabanihăi, își ridica pumnul enorm și, încet, cu o grimasă 
disperată, îl înfunda în plușul zmeuriu al lojei. La cuvintele 
Katarinei „De ce oamenii nu zboară?”, fața pedagogului se 
lungea, și-o acoperea cu mâinile și izbucnea în hohote 
stridente de plâns. Spectatorii civili, care se uitau în sală, nu 
pe scenă, tăceau plini de respect. Erau zguduiți de 
sentimentalismul armatei ruse. 

În vacanțe, Larionov se întorcea acasă. Oricât ar fi de 
ciudat, încercările părinţilor de a-l răsfăța nu-i făceau copilului 
nicio plăcere. Se ducea la cofetării mai mult din supunere 
filială și, însoțind cu oranjadă eclerul inconsistent, nu-și 
exprima delectarea, spre uimirea celor din jur. | se părea (și 
aici era totul) că prin asemenea fapte trădează idealurile 
spartane, că fiecare vizită într-un astfel de loc reduce la zero 
lunile de instrucţie, de spălat cu apă rece ca gheața și de 
deșteptare înainte să sune goarna. La școală hrana era foarte 
bună, și lucrul ăsta îl mai împăca pe cadet când frecventa 
cofetăriile. În concepția conducerii, restricţiile la mâncare nu 
intrau în stilul spartan de educare. Viitorii ofițeri trebuiau să 
mănânce bine. 

Băiatului i se păreau ciudate discuţiile părinţilor despre 
probleme care nu vizau armata. În tonul discuţiilor lor își 
făceau loc indecizia și lipsa de convingere, deși temele 
dezbătute îl tulburau serios, în ciuda caracterului lor civil (dar 
poate tocmai din cauza lui). Astfel, cadetului i s-a întipărit în 
minte discuţia despre stilul de viaţă al baroanei von Kruger, o 
rudă îndepărtată de-a lor, care se căsătorise de patru ori. 
Discuţii despre baroană se purtaseră în familie și înainte, 
înmulţindu-se pe măsură ce ea contracta o nouă căsătorie. În 
același timp, Larionovii-seniori, ţinând la reputaţia liberalilor, nu 
admiteau discuţiile deschise pe seama baroanei, iar în lume 
afirmau că tot ce se întâmpla cu baroana se datora exigenţei și 
maximalismului ei. 

Larionovii și-au criticat ruda că îi convocase pe toţi cei patru 
soți să ia masa cu ea la restaurantul Ursul. Când a aflat 
despre fapta ei, mama lui Larionov a izbucnit în lacrimi și a 


spus că n-o mai primește pe baroană în casă. La obiecțiile 
timide ale tatălui, care considera că o atare întâlnire nu mai 
însemna nimic față de numărul mariajelor rudei lor, mama lui 
Larionov a strigat: „Cum de nu înţelegi că e absolut șocant, 
lipsit de bună-cuwviinţă?” Cadetul, martor al scenei, s-a jurat în 
gând să nu facă niciodată așa ceva. Mulţi ani după aceea a 
asimilat faptele șocante cu imaginea scenei de atunci. 

„Anume această situa...” — așa se termina, dacă este să fim 
cât se poate de exacţi, manuscrisul obținut de Soloviov. 
Pagina cu,...ţie” lipsea, așa încât el reconstrui, ca să zicem 
așa, cuvântul complet. Se mai uită o dată la pagini. Nu 
încăpea nicio îndoială: manuscrisul era incomplet. Se gândi 
că, și așa incomplet cum era, avea o valoare imensă și că 
publicarea datelor noi despre copilăria generalului... 

Și totuși era dezamăgit. În timp ce-l citea, se obișnuia cu 
gândul că manuscrisul era complet, mai exact spus, nu 
admitea să lipsească ceva din el. Când manuscrisul se 
întrerupse la un moment dat, Soloviov avu senzaţia că o ia la 
vale de pe culmea fericirii pe care se pomenise la început. „Ca 
să vezi ce înseamnă nerecunoștința”, îşi zise în gând istoricul 
ridicându-se în picioare. De mult ce stătuse nemișcai, 
picioarele îi amorţiseră, și abia-abia au făcut faţă celor câteva 
trepte care duceau la partea de sus a falezei. 

Soloviov cumpără o mapă de plastic de la chioșc, puse 
manuscrisul în ea și o porni la întâmplare pe faleză. Trecând 
pe lângă Oreanada, se trezi lângă monumentul lui Gorki. Nu-și 
aminti ce afirma generalul despre Gorki, dar negreșit spusese 
el ceva... Scriitorul era în rubașcă și în cizme lustruite. În 
spatele lui, drumul se despărțea în două: în sus și în jos. 
Despre ce-l aștepta pe călător nu era scris niciun cuvânt pe 
postamentul de marmură. Ce drum, se întrebă Soloviov, ar fi 
ales Gorki? Alegându-l pe cel de jos, Soloviov îşi aminti cuvânt 
cu cuvânt cele spuse de general despre scriitor: „Se va 
rostogoli pe un plan înclinat” (anul 1930). Era o metaforă 
marca lalta. Cu excepţia falezei, toate suprafeţele din oraș 
erau înclinate. 

La capătul aleii înclinate (ramuri de salcâmi împletite, umbră 


deasă) se afla un bistrou. Acolo, la primul fel se servea cvas 
cu carne, iar la felul doi — pilaf. Pilaful a fost așa și-așa, dar 
cvasul a fost excelent. Soloviov își comandă încă o porție în 
locul felului trei și o mâncă pe îndelete, cum se mănâncă ceva 
ce nu se poate răci. Ședea pe veranda acoperită privind cum 
aerul curat adus de vânt mișca fața de masă și planta 
necunoscută din hârdău. Soloviov mâncă ţinând mâna liberă 
pe balustrada metalică. Dincolo de balustradă — fără nimic 
interpus — începea imensa mare albastră. 

Se întoarse acasă când era deja întuneric. La vreo 
cincisprezece minute după aceea, auzi soneria. Soloviov nu 
aștepta pe nimeni. Știind că trebuie să fii cu ochii-n patru 
seara, în oraşele din sud, întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Zoia. 

Vocea nu putea fi confundată cu a altcuiva. Era chiar Zoia. 
Rochiile vaporoase și transparente, în care o văzuse 
îmbrăcată în zilele acelea, fuseseră înlocuite cu niște jeanși 
albaştri și un tricou. Pe umăr îi atârna o geantă sport. Soloviov 
se dădu deoparte și Zoia intră fără să arate grăbită. Îmbrăcată 
așa, arăta ca pornită într-un marș sportiv, dar îi venea bine, 
fără doar și poate. Ea se așeză ca în gară — cu geanta pe 
genunchi și cu picioarele încrucișate sub scaun. 

— Cum e manuscrisul? întrebă Zoia. Ţi-a îndreptăţit 
așteptările? 

— E incomplet... închipuie-ţi că se întrerupe la jumătatea 
cuvântului. 

— Aşa vasăzică? 

Cu o mișcare înceată, cam adormită, Zoia desfăcu 
fermoarul genţi. 

— Manuscrisul ăsta e totuși foarte important, remarcă 
Soloviov. Nu visam la așa o reușită. 

— Deci o să căutăm mai departe, zise Zoia extrăgând un 
imens ciorchine de struguri. Trebuie să-l găsim pe tot. 

— Trebuie? Păi unde? 

— Să ne gândim. 

După struguri, pe masă apăru o sticlă de plastic de doi litri. 


Nu era Pepsi-Cola, deși asta scria pe etichetă. Lichidul dens, 
făcând valuri pe pereţii sticlei, dădea băuturii o notă de 
nobleţe. La fel poți ghici ce hram poartă omul, dacă îi prinzi 
prima mișcare. 

— E vin Massandra, l-a adus Nesterenko, Zoia arătă spre 
sticlă cu o mișcare din cap. Sora lui lucrează la fabrica de 
vinuri. 

Cum pahare de vin nu descoperiră în apartament, Soloviov 
aduse de la bucătărie două pahare în fațete. În timp ce turna 
vinul, ținea sticlă voluminoasă cu amândouă mâinile. Vinul se 
revărsa gâlgâind, făcând din când în când loc aerului să intre. 
Lui Soloviov i se păru că sticla e o fiinţă vie. Grohăia ofensată 
când înghiţea aer. Pereţii de plastic se mișcau spasmodic sub 
degetele tânărului. După ce turnă câte o jumătate de pahar 
pentru fiecare, Soloviov puse sticla pe jos. În comparaţie cu 
masa la care ședeau, sticla era disproporționat de mare, și nici 
măcar paharele în fațete nu puteau atenua contrastul. 

— Pentru succesul investigațiilor noastre, zise Zoia. 

Calitățile neobișnuite ale vinului îl uluiră pe Soloviov. La 
densitate și buchet semăna cu lichiorul, dar rămânea totuși 
vin. Soloviov bău și își închipui cum era vinul ţinut în amfore. 
Simti gustul nectarului, despre care citise în sursele antice. 
Tânărul istoric nu mai avu nicio îndoială: anticii proslăviseră 
exact vinul ăsta. Zeii greci îl degustaseră în rarele lor vizite 
făcute în sudul Ucrainei, în Priciornomoria de nord 

Zoia văzu că lui Soloviov îi place vinul. Ea îl bău mai întâi 
cu înghiţituri mici, ca o doamnă, apoi ca una care se desfată 
cu zeiasca băutură. Mai ciupea câte un bob de strugure, îl 
ducea fără grabă la gură și-l punea între dinţii din față. Ţinea 
boabele acolo câteva clipe, asigurându-se că i se vede forma 
frumoasă a dinţilor și albul lor. Pe urmă boabele dispăreau în 
gură şi, o vreme, umflau obrajii Zoiei. Cercetătorul 
petersburghez găsi că mișcarea asta a boabelor are ceva 
erotic, dar nu îndrăzni s-o spună cu voce tare. Era clar că 
ajutoarea lui Soloviov e o maestră desăvârșită. 

— Taras știe că am fost la el azi. Zoia îi comunică asta fără 
să-și schimbe poziția și continuă să mănânce struguri. 


Ekaterina Ivanovna i-a povestit tot. 

Soloviov se lăsă pe spătarul scaunului. Abajurul de modă 
veche al lămpii se răsfrânse în fațetele paharelor și își 
amestecă rozul închis cu rosul vinului. 

— Şi acum... Sloviov își luă paharul (culorile se separară 
iar). Cum te mai întorci acasă? 

Zoia ridică din umeri. 

— Naiba-l să-l ia pe Taras ăsta. Nu știi niciodată la ce să te 
aștepți de la așa un mutulică. Ea ciuguli altă boabă. Mi s-a 
spus că și-a ieșit din fire. 

— Azi nu trebuie să te duci acasă. Rămâi la mine. 

Boaba rămase între dinţi mai mult decât până atunci și 

Soloviov înţelese că Zoia zâmbește. 

— Asta o să pară cam ciudat... Nu. Azi o să stau la gară, 
iar mâine treaba o să fie uitată. La urma urmelor, totul se uită. 

— În noaptea asta rămâi la mine. 

Zoia tăcu. Își înmuie buzele în vin și, cu o ușoară mișcare 
de fotbalist, rostogoli pe masă boaba de strugure. Se auzea 
cum dincolo de fereastră, pe fosta stradă Autskaia, treceau 
mașinile întârziate în noapte. Cu o viteză teribilă, în lumina 
orbitoare a farurilor, trecea elita rasă în cap din Crimeea, în 
mașini străine. Din când în când, în liniștea așternută pentru o 
vreme, se auzeau oftaturile triste ale unui troleibuz. Își 
încetinea mersul, undeva la intersecţia firelor electrice pârâiau 
troleele și mașina lua din nou viteză. În interiorul slab luminat 
se zăreau lucrătoarele de la cantine — obosite, tăcute, cu 
sacoşele umflate puse la picioare. Mai erau domnişoarele 
fardate și veteranii de război beţi, cu medaliile puse din vreme 
pe haine ca să nu fie snopiţi în bătaie de miliţie. Veteranii se 
clătinau în ritmul mișcărilor troleibuzului la cotituri și decoraţiile 
scoteau un sunet liniștit și melodios. 

Zoia se culcă pe divan, iar Soloviov pe un pat pliant. La 
sugestia ei, fata căpătă unica garnitură de pat — cea în care 
dormea el. Tot musafira repariizase locurile de dormit. 
Soloviov era bucuros că totul se rezolvase fără participarea lui. 
Și totuși, când Zoia apăsă întrerupătorul, el înţelese, nu fără 
tristeţe, că se gândise la o altfel de variantă. Doar se gândise. 


Pentru fata de la Muzeul „Cehov”, varianta se dovedi 
inacceptabilă. 

— Noapte bună (zgomot de tricou scos pe cap). 

— Noapte bună. 

Culcat în întuneric, Soloviov ascultă degeaba respirația 
Zoiei. | se păru nefirească liniștea din cameră. Se gândi că, 
probabil, Zoia nu se mișcă fiindcă e atentă la ce face el. Lui îi 
era însă frică să respire adânc: la cea mai mică mișcare, patul 
pliant scotea un schelălăit sălbatic. Nu știa cât e ceasul, deși 
era suficient să se întoarcă spre ceasul electronic luminos. Dar 
nu se întoarse. Se temea să deschidă ochii. 

Când îi deschise, nu i se mai păru așa de întunecată 
camera. Adică nu întunecată de tot. Poate că era lumina lunii 
sau se crăpa de ziuă, oricum, se zăreau destul de clar 
contururile obiectelor. Silueta sticlei pe masă. Ciorchinele 
nemâncat până la capăt, semănând cu muntele Aiu-Dag. 
Luciul cataramei jeanșilor Zoiei pe scaun. Lui Soloviov i se tăie 
răsuflarea: luciul ăsta îi ascuți simţurile la maximum -— ca 
zgomotul trenului odinioară. Poate că senzaţia era și mai 
puternică. Încercă să-și dea seama dacă Zoia doarme. Pe 
pata albă a pernei zări capul ei întunecat și mâinile puse sub 
ceafa. Nu așa dorm oamenii... însoţit de scârţâitul patului 
pliant, Soloviov își puse mâna mai jos de pântec și simţi ceva 
umed. Nu era sigur dacă Zoia doarme sau nu, dar nu avea 
nicio îndoială că e complet goală. Nu știa nici el de ce. 

Începea să se simtă răcoarea venită prin fereastra 
deschisă. Vasăzică se lumina de ziuă. 

— Mi-e frig, zise Zoia încet, continuând parcă discuţia. 

— Pot să închid fereastra, răspunse Soloviov fără să se 
miște din loc. 

— Mi-e frig. 

Cuvântul repetat nu părea să aibă un sens anume, nu 
fusese rostit cu o intonaţie oarecare, nu avea nimic în afară de 
ritm. Soloviov recunoscu ritmul fără greș. Cu o mișcare de 
cotoi, sări din patul pliant fără să facă zgomot. Se duse la patul 
Zoiei și îşi propti picioarele în el. Simţi părul Zoiei pe pielea lui 
umedă. Într-o clipă se culcă lângă ea. 


— Așteapiă... 

Ea scoase un prezervativ nu se știe de unde și-l puse în 
palma lui fierbinte. Soloviov nu avu timp să se mire. Într-o 
secundă, picioarele Zoiei îi încolăciră spinarea cu o forță 
neaștepiată. Nu suferea comparaţie cu amorul timid al Lizei. 
Nu întâlnise niciodată atâta energie, mlădiere și pasiune. Nu 
simţise până acum o asemenea descărcare de forță haotică. 
Niciodată imaginea bărcii pe valuri nu-i fusese atât de 
aproape. Imaginea asta a fost ultima venită în minte, înainte ca 
el să se scufunde definitiv în beznă. Sub aparenţa de fată 
flegmatică se ascundea un uragan. 
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În dimineața următoare (începută târziu) Soloviov își aminti 
că-n ziua aceea promisese să citească referatul despre 
generalul Larionov. Lectura referatului urma să aibă loc acasă 
la Zoia. Ignorând ultimele întâmplări, Zoia considera oportun 
evenimentul, în schimb pe autor îl punea în încurcătură. Și mai 
încurcat se simți el seara, când, intrând în vestibulul 
apartamentului comun, dădu mai întâi peste Taras. Taras 
arăta foarte calm, chiar prevenitor. Îl salută pe primul sosit, 
după care se retrase în bucătărie, unde rămase în continuare, 
rezemat de dulăpiorul generalului. Nu fusese invitat la lectura 
referatului. 

Erau aceiași participanţi: prințesa, Șulghin și Nesterenko. 
Pesemne că, îi trecu prin minte lui Soloviov, apariţia 
zdrahonului de Nesterenko îl reţinea pe Taras de la repetarea 
scenei de isterie din ajun. De altfel (Taras arăta stânjenit ca 
întotdeauna), vecinul Zoiei putea găsi puterea să se 
liniștească. Încet-încet se liniști și Soloviov. Nu-i fusese deloc 
ușor să vină, după cum îi dăduse de înţeles Zoiei în dimineaţa 
aceea. 

Soloviov nu se simţi în apele lui în momentul în care își 
scoase referatul din mapă. Stânjeneala lui nu avea nicio 
legătură cu Taras. Ce voia el să comunice nu putea să fie 
pentru asistenţă nici important și nici demn de interes. Toate 
descoperirile și precizările referitoare la operaţiunile din 
Crimeea i se păreau nimicuri în comparaţie cu ce știau ei 
despre general. Dar era prea târziu să dea înapoi. Sloviov 
începu să citească. 

Strict vorbind, n-a fost chiar o lectură. Simţind că o astfel de 
prezentare a materialului e nepotrivită, tânărul istoric procedă 
la o redare a lui — apropiată de textul referatului, dar nu lipsită 


de improvizații. Așa ceva se întâmpla pentru prima dată în 
activitatea lui științifică. Nu pentru că n-ar fi putut să-și susțină 
cu voce tare referatele — el verifica fiecare frază din tot ce 
scria, știa textele pe dinafară. Ținea de codul academic al 
onoarei să te prezinţi cu textul pregătit dinainte. Teancul de 
hârtii pus pe catedră era prima certificare, fie ea și 
aproximativă, a caracterului științific al comunicării. Fără textul 
pus pe masă, celelalte calităţi erau ca și inexistente.170: 

Întorcând una după alta paginile referatului, Soloviov nu se 
uita la ele aproape deloc. Simţea că zboară — semăna cu 
senzaţia încercată când mersese cu bicicleta prima oară. 
Spunea pe dinafară datele bătăliilor, efectivul subunităţilor 
ambelor părți combatante și gradele tuturor ofiţerilor superiori, 
participanţi la lupte. 

„Nimicirea corpului de cavalerie al lui Jloba de către 
generalul Larionov” — așa suna tema referatului. El descrise 
operaţiunea-cheie din anul 1920, datorită căreia Crimeea 
rămăsese în puterea albilor până toamna târziu. La început se 
referi succint la componenţa trupelor desfășurate pe linia 
frontului în Taurida de nord. Aici nu putea să nu pomenească 
de Divizia a doua de cavalerie a generalului Kalinin (1 500 de 
săbii + 1 000 de baionete), de Divizia a treia de cavalerie a 
generalului Guselşcikov (3500 de săbii + 400 de baionete ale 
Corpului Donskoi al generalului Abramov): aceste unităţi erau 
dispuse de la Marea de Azov până la satul Cernigovka. Nu 
uită, firește, nici de Divizia Drozdov (amplasată lângă satul 
Mihailovka), nici de Divizia a doua de cavalerie a generalului 
Morozov. Vorbind despre trupele aflate la vest de Mihailovka, 
Soloviov aminti de Divizia de cavalerie Kubanskaia a 
generalului Babiev și de Divizia Tuzemnaia, amplasată la 
stânga ei. În sfârșit, în raionul Kahovka se aflau Diviziile 
Markov și Kornilov, în timp ce divizia generalului Barbovici era 
dislocată pe cursul inferior al Niprului. 

Adversarele lor erau Diviziile Armatei 13a roșiilor, inclusiv 
Diviziile | și II de cavalerie ale batalionului de marș al lui D.P. 
Jloba. Numai efectivul lui, inclusiv unităţile adăugate, ajungea 
la 7 500 de soldaţi. După ce șovăi puţin, Soloviov se decise să 


nu se oprească asupra datelor privitoare la celelalte divizii ale 
lui Jloba (de exemplu, Divizia letonă și Divizia 52 infanterie: 
acestea erau dislocate în raionul Berislavi). Cuprinzând cu 
privirea auditoriul, cercetătorul simţi că excesul de cifre îi poate 
slăbi atenția. 

Vorbind despre planurile roșiilor, Soloviov se mărgini să 
arate că Jloba intenţiona să atace Corpul Donskoi și să 
cucerească Melitopolul. Înţelegând totuși că un astfel de tablou 
e incomplet, referentul preciză că pe porţiunea Jerebeţ-Pologhi 
fuseseră activate patru divizii din grupul Fedko, în timp ce din 
raionul Berislavl-Aleșki fuseseră scoase la înaintare Divizia 52 
și Divizia letonă. Jloba își punea mari speranţe în trupa lui 
Fedko — nimeni dintre cei prezenţi nu punea la îndoială lucrul 
ăsta. Fedko însă n-a îndreptăţit speranţele oamenilor. 

Ştia oare generalul Larionov de planurile roșiilor? Sursele 
accesibile cercetătorilor (Soloviov alinie teancul de pagini din 
fața lui) nu răspundeau la această întrebare. Generalul a 
acționat ca și cum planurile dușmanului i-ar fi fost cunoscute în 
toate detaliile. Era mereu cu o jumătate de pas înaintea 
roșiilor, dar tocmai jumătăţile astea de pas au determinat 
mereu rezultatul luptei. Cele mai ingenioase planuri ale lui 
Jloba erau nimicite de măsurile adoptate de comandantul 
armatei albilor — indiferent dacă erau rezultatul acţiunilor de 
recunoaștere sau previziuni geniale a generalului. Soloviov 
prefera cea de-a doua variantă. 

După ce a studiat modul de gândire al adversarului (asta s- 
a petrecut destul de repede), generalul a ghicit toate 
operaţiunile avute în vedere de acesta. Forţa generalului, după 
părerea cercetătorului, a constat în evaluarea absolut exactă a 
potenţialului strategic al lui Jloba. Nota estimată nu era prea 
mare (lucru firesc), dar nici nu era de neglijat. După cum 
afirmase odată generalul Larionov, școala de aviaţie putea 
ridica pe oricine, inclusiv pe Jloba D.P., până la nivelul mediu. 
De altfel, nereușind să zboare ca lumea, soarta a vrut ca Jloba 
să ajungă la cavalerie. Amestecul ăsta de teluric și ceresc, 
împreună cu o genetică, potrivit unor date, defectuoasă i-au 
încâlcit creierii comandantului roșu. Spre cinstea lui, generalul 


Larionov a reușit să facă faţă naturii lui complicate. 

În zori, a ordonat să i se aducă o cafea tare și, așezându-se 
pe treptele vagonului blindat, a băut-o cu înghiţituri mici. La 
cafea a fumat prima ţigară. În atmosfera lipsită de vânt, a dat 
drumul fumului în inele, urmărindu-le mișcarea apatică spre 
cer. Când a început vântul, generalul a dat drumul fumului într- 
un firișor subţire și nu s-a mai ocupat de soarta lui. Se 
consideră că tocmai în acele minute a elaborat planurile care 
au distrus cariera militară a comandantului roșu D.P. Jloba. 

Respirația pe jumătate adormită a stepei cu unduirile ei abia 
vizibile și mireasma încă proaspătă a ierbii îi insuflau 
generalului liniște și bucurie. lute, ca într-o filmare accelerată, 
deasupra orizontului s-a ridicat soarele, și stepa și-a schimbat 
culorile. Ea i-a apărut generalului ca un caleidoscop desfășurat 
rapid împrejurul trenului blindat. Nelimitat în posibilitățile lui, 
nemărginit, presărat cu scrum de ţigară. 

Uneori, generalul Larionov se culca în iarbă și urmărea 
viața locuitorilor ei. Viaţa asta era în ochii lui la fel de măruntă 
ca viața omului. Poate nu atât de dură. Locuitorii din iarbă se 
mâncau de zor unii pe alţii, dar se ocupau cu asta de nevoie, 
conformându-se străvechilor legi biologice. Nu se urau. 
Încurajate de nemișcarea generalului, ființele astea alergau pe 
degetele rășchirate, printre ele răzbătând la lumină colţul ierbii. 
Pe mâinile lui s-au plimbat zeci de furnici, cosași, păduchi 
verzi, gândaci și alte numeroase creaturi, cărora se căznea să 
le dea un nume. În zona luptelor crâncene dintre albi și roșii, 
ele respectau cu stricteţe regula neutralității. Ştiinţa lor de a nu 
observa cataclismele sociale friza absolutul și-l făcea pe 
general să cadă în admiraţie. 

Degetele înecate în iarbă ale generalului te duceau cu 
gândul la ceva de după moarte. Dacă asta însemna și viaţă, 
atunci era viaţă în sens larg, veșnică, în sensul transformării 
trupurilor omeneşti în iarbă și copaci. Apăsându-și fața de 
iarba strivită, generalul își închipuia că e mort. Cu braţele 
desfăcute, cu fire de pământ pe cap. Așa își vedea soldații 
după luptă de fiecare dată. 

Larionov și-a amintit cum, într-o vară, pe când era cadet, s- 


a dus într-o tabără militară. În timpul instrucției de câmp au 
trebuit să sape urgent tranșee. Era arșiță. Săpând o tranșee 
pentru prima dată, a obosit îngrozitor. A simţit că-i vine să 
vomite, picioarele au început să-i tremure. Era ud de 
transpirație. După ce a săpat tranșeea, cadetul Larionov s-a 
culcat în ea și a închis ochii. Locul soarelui arzător l-a luat o 
răcoare minunată. Ca de la mii de verste depărtare, răzbăteau 
până la el zgomote înăbușite: strigăte de ofiţeri, zăngănit de 
lopată, tropăit de cai, dar nu le simţea aproape, nu mai erau 
acolo. Poate erau în altă lume. 

— Răcoare de rai, a șoptit el închipuindu-și că zace în 
mormânt. 

— Nu-i momentul să stai culcat, cadet! 

De undeva de sus, din norii care pluteau deasupra tranșeei, 
se uita la el un ofiţer. 

— Sunt obosit de moarte, a spus băiatul. 

Fără să mai adauge ceva, ofițerul s-a îndepărtat. Spaţiul 
eliberat de el s-a întins imediat ca o perdea celestă, cu pete 
albe de nori. 

— Mulţumesc, a rostit surd cadetul. Nu era exclus să fi fost 
un înger. 

Generalul a rămas culcat. Simţea că un glas puternic îl 
cheamă de sub pământ. Avea senzaţia aceea liniştitoare de 
înrădăcinare în pământ, care, după cum i se părea lui, le era 
cunoscută tuturor celor uciși în luptă. Cei uciși înțeleseseră că 
pentru ei se terminase totul și că se puteau desfăta cu liniștea 
venită de dincolo. Generalul stătea nemișcat, imobilitatea lui 
era aproape nepământeană. Numai privirea atentă a 
santinelelor — generalul ştia că, pentru securitatea lui, era 
supravegheat — nu-i îngăduia să se lase contopit definitiv cu 
pământul. 

Vorbind despre evenimentele din vara anului 1920, Soloviov 
nu putea să nu citeze celebra afirmaţie a lui M.A. Kritski: 
„Masa cavaleriei tovarăşului Jloba, atrasă în cursul luptelor 
precedente într-o pungă îngustă, s-a pomenit înconjurată din 
toate părțile, ca urmare a învăluirii pe flancuri de către dârzele 
unităţi ale armatei ruse. Ca urmare a înghesuirii pe un spaţiu 


mic, grupul lui Jloba a pierdut în mare măsură cel mai 
important atu al cavaleriei: mobilitatea și capacitatea de 
manevră"(71). 

Strâmtoarea în care Jloba și-a dus unităţile a fost rezultatul 
acțiunilor îndelung gândite de generalul Larionov. Ca un 
jucător experimentat de șah, generalul i-a făcut adversarului o 
ofrandă: câţiva pioni în centrul tablei, înghiţiţi de Jloba pe dată. 
Câștigând o serie de lupte locale, absolventul Școlii 
Superioare de Aviaţie n-a băgat de seamă că locurile victoriilor 
lui se află pe o anumită axă și că sunt evident expuse 
atacurilor. Când, după părerea generalului, Jloba a înaintat în 
această direcție suficient de departe, victoriile au încetat. Din 
inerție, Jloba a continuat să atace, dar de data asta inamicul 
nu s-a gândit să se retragă. Și, deși armata generalului n-a 
contraatacat, toate încercările roșiilor de a trece mai departe 
au eșuat chiar în fața primei linii de tranșee, săpate, pare-se, 
cu mai bine de o săptămână înainte. 

Abia când a luat la cunoștință cât de temeinic fusese 
pregătită apărarea în acel loc, Jloba a început să înțeleagă că 
marșul lui victorios nu fusese altceva decât ocuparea de către 
albi a unor poziţii dinainte pregătite. A înţeles pe deplin situaţia 
în dimineaţa când în spatele trupelor sale au apărut primele 
unităţi ale albilor. Îi conducea în luptă generalul Larionov 
însuși, care pentru acțiunea asta părăsise trenul blindat în care 
stătea. Generalul nu era omul care să riște de dragul riscului. 
Pur și simplu știa că uneori trebuie să conduci chiar tu ostile. 
Momentele astea le simţea fără greș. 

Prevenindu-și ascultătorii că pentru un timp va părăsi tema 
Jloba, Soloviov le aminti despre vestita spargere a frontului de 
la Kahovka. Avea în vedere acel episod, când o parte a 
armatei generalului Larionov s-a trezit încercuită. Se punea 
problema predării armelor. 

Generalul și-a adunat trupele și și-a aprins o ţigară. A scos 
câteva rotocoale de fum, și cei adunaţi le-au urmărit fascinaţi 
cum plutesc. 

— E o problemă la care nu vreau să iau decizii în numele 
vostru, a zis generalul. Cine vrea nu are decât să se predea. 


Generalul s-a îndreptat spre calul său, dar s-a oprit la 
jumătatea drumului. Rotocoalele lansate de el mai adăstau 
încă în aer ca niște zerouri triste. Calul generalului bătea din 
copite. S-au desprins din formaţie câteva zeci de oameni și s- 
au îndreptat încet, cu fețe sumbre, spre linia frontului. 
Generalul n-a scos o vorbă. S-a uitat la ei fără să le dezaprobe 
fapta, s-a arătat mai curând uimit. Era convins, fără argumente 
raționale, că îi aștepta moartea. Ştia destule cazuri când roșşiii 
împușcaseră numai ofiţerii, iar celorlalţi le puseseră arma în 
mână. Toţi s-au uitat în tăcere cum cei plecaţi se îndreptau 
spre păduricea roșie. Deasupra ei se strângeau norii. 
Înaintarea oamenilor sub cerul plumburiu îi făcea pe cei rămași 
să simtă că se sufocă. Când, în sfârșit, au dispărut după 
copaci, tensiunea a mai slăbit. 

A fost un război ciudat, un război al rușilor cu rușii, în care 
soldaţii luaţi prizonieri puteau lupta chiar de-a doua zi de 
partea dușmană. O făceau cu același devotament ca și 
înainte. Nu erau puţini cei care își făcuseră o obișnuinţă din a 
trece dintr-o tabără în alta. Pentru unii era unica posibilitate de 
a munci în condiţii de război, pentru alții era un mod de viaţă, 
nu mai avea importanţă pentru cine luptau. Într-o viaţă tihnită 
nu aveau parte de senzaţii tari. Îi îmbăta frăţia de arme în faţa 
morţii. Trecerile în tabăra dușmană erau, de regulă, oprite de 
glonţ. Sau de sabie. De fapt, nu prea aveai ce alege. 

Dincolo de păduricea în care dispăruseră cei plecaţi, un 
fulger a luminat cerul. Era încă departe, de vreme ce tunetul a 
răzbit abia după un minut. După încă un minut, din pădurice au 
răsunat câteva rafale de mitralieră. Generalul și soldaţii lui au 
continuat să tacă. Poate au mai fost și alte rafale, dar nu le-au 
auzit din cauza răpăitului picăturilor de ploaie pe corturi, pe 
căști și pe acoperișurile bucătăriilor de campanie. Semăna cu 
bătaia tobelor la plecarea trupelor. Au ţinut o mică slujbă sub 
ploaia torențială. 

Generalul nu i-a dus spre pădurice, ci s-au deplasat prin 
stepă spre sud-est — în direcţia spre care se îndrepta încet 
furtuna și unde, gândea generalul, inelul încercuirii era mai 
puţin compact. Au mers mult. Apa se scurgea din 


îmbrăcămintea udă în cizme plescăind tare. Cu câteva sute de 
metri înainte de pozițiile roșiilor, generalul i-a așezat pe soldaţi 
în careu de luptă. Cavaleria era în față, cu generalul în frunte. 
Au împărțit ce mai rămăsese din alcool. 

Generalul a pornit la trap, cavaleriștii au pornit și ei la trap. 
Generalul a scos sabia din teacă și s-a avântat în galop 
împreună cavaleriștii. Simţea alergânadu-i pe spinare șerpii reci 
ai ploii torențiale, și asta îi plăcea. Au pătruns în dispozitivul 
inamicului — s-a întâmplat de la sine — odată cu lovitura de 
trăsnet. Electricitatea cerească a scânteiat ameninţător pe 
sabia generalului. „Bătrânul nostru Figner în tabăra 
dușmană...” și-a amintit generalul în timpul acţiunii. Figner al 
nostru... Fulgerul a scăpărat de trei ori la rând, luminând 
umbrele flasce ale corturilor. Cele trei flash-uri scurte n-au 
imortalizat nicio mișcare a celor care se apărau — de fapt, nu 
se apărau. Făcându-se în chip jalnic una cu pământul, oamenii 
ăștia i-au lăsat să treacă: întâi pe general, apoi cavaleria lui, 
iar apoi, fireşte, pedestrimea. Totul s-a petrecut fără să se fi 
tras un singur foc de armă. 

Istoria spargerii frontului la Kahovka a fost, după părerea lui 
Soloviov, exact opusul a ceea ce s-a petrecut la Melitopol. 
Întrucât diferenţa contrastantă de conţinut presupune o 
anumită asemănare de formă (prof. Nikolski numea acest lucru 
„circumstanţe istorice”), tânărul istoric nu analiză separat cele 
două situaţii de încercuire. Arătând schema plină cu săgeți 
roșii a spargerii frontului la Kahovka, Soloviov scoase din 
mapă și schema de încercuire a lui Jloba. După o scurtă 
prezentare, le dădu schemele să treacă din mână în mână. 
Prinţesa le tinu cel mai mult. Ea urmărea cu degetul arătător 
săgețile și se uita, din când în când, gânditoare la autorul 
referatului. 

Nimerind, potrivit expresiei reușite a lui M.A. Kritski, într-o 
pungă îngustă, D.P. Jloba a început să dea din colţ în colţ. A 
încercat să scape de cavaleria generalului care îl ajunsese din 
urmă, dar a dat de focul în rafale al mitralierelor. În clipa 
aceea, Jloba a înţeles clar că era înconjurat. A desfășurat din 
nou trupele în întâmpinarea cavalerișiilor, dar asta n-a mai 


îndreptat lucrurile. Apariţia legendarului general în fruntea 
atacatorilor a avut asupra roșiilor un efect stupefiant. Au 
început să se predea. 

Jloba a apucat să se urce în trenul blindat și, cu lupte 
crâncene, a luat-o înapoi spre nord. Trenul blindat cu 
detașamentul de vreo două sute de oameni a reușit să iasă din 
încercuire. Era tot ce mai rămăsese din corpul de cavalerie 
format din mii de oameni. Lipsit de trupe, de arme, de trenul 
blindat (retrăgându-se, a trebuit să-l abandoneze până la 
urmă), dar mai ales de cai, Jloba a căzut în cea mai neagră 
depresie. Singurul lucru de care mai dispunea era un vechi 
aeroplan pe care nu-l folosise, din principiu, în lupte. Uitat de 
toți, aparatul zăcea acoperit de praf într-unul dintre hangarele 
din afara zonei de luptă. 

Jloba și-a amintit de el. Răzbind până la hangar, l-a scos cu 
ajutorul ţăranilor. Câteva femei au șters degrabă fuzelajul. 
Cineva și-a încordat puterile și a învârtit elicea. Spre uimirea 
generală, motorul a pornit. La început, elicea s-a învârtit 
spasmodic, adunând parcă puteri pentru fiecare nouă mișcare 
a paletelor. Încet-încet, rotația lor a devenit uniformă și cele 
două palete s-a transformat într-o circumferință uriașă, 
semitransparentă. Preţ de câteva minute, aparatul s-a zgâlţâit 
și a gâfâit, dar nu s-a urnit din loc. 

— Se încălzeşte motorul, au dat din cap mujicii atotștiutori. 

Și-au răsucit câte o ţigară, au aprins-o, împăcând în felul 
ăsta cele întâmplate cu îngrijorarea din sufletul lor. Ca să facă 
din manevrarea tehnicii de aviaţie o îndeletnicire prozaică. Cu 
o mișcare de aviator sadea, Jloba a răsucit maneta, și 
aparatul, după ce a făcut un salt brusc, a înțepenit. 

— Căraţi-vă! a început să urle Jloba, cât pe ce să zboare de 
pe scaun. 

În urletul ăsta se simțea toată ura lui față de foștii colegi de 
aviaţie. Toată durerea pentru necazurile din viața lui. Toată 
amărăciunea pentru înfrângerile îndurate. Ţăranii, care erau 
cam beţi, au luat-o la goană care-ncotro. Aeroplanul s-a mișcat 
din loc și, tresărind la hopuri, a pornit-o iute prin stepă. După 
un minut a decolat. 


După ce a descris un cerc deasupra martorilor descurajați, 
aeroplanul a luat-o spre sud. Într-acolo unde unitățile 
generalului Larionov isprăveau dezarmarea soldaților roșii luaţi 
prizonieri. Totul decurgea pașnic, aproape ca o activitate de 
rutină. Furierul regimentul întocmea lista cu prizonierii, notând 
în ea tipul de armă capturată și numele calului. Foștii roşii 
stăteau la o coadă lungă și tristă ca să fie înregistraţi de furier. 
După asta erau duși, grupuri-grupuri, să mănânce. 

Auzind motorul aeroplanului, soldaţii de la coadă au ridicat 
capetele. Şiiau că armata generalului era dotată cu 
unsprezece asemenea aparate, iar acesta trebuia să fie unul 
dintre ele. Nimeni nu s-a agitat. Furierul a pus tocul în călimara 
care nu se varsă și, împreunându-și palmele, și-a întins braţele 
încântat. Miop cum era, a urmărit indiferent punctul care 
creștea pe cer. În anul 1920 tehnica de zbor nu mai putea 
atrage atenția. 

În mișcarea aeroplanului era ceva neobișnuit. Urmărit de 
jos, el nu avea nimic din măreţia calmă a zborului aerostatelor 
și dirijabilelor, al vulturilor și pescărușilor. Întâlnea tot mai 
multe goluri. Se dădea peste cap în aer. Semăna cu o muscă, 
cu un bondar supărat, poate chiar cu o pasăre colibri. 

Nu era un zbor acrobatic. D.P. Jloba era cât se poate de 
departe de gândul de a face bucla lui Nesterovi72:. Nu putea fi 
vorba nici de o stare de surescitare a aviatorului, deși mișcările 
lui bruște nu puteau contribui, firește, la un zbor lin. De vină 
erau cablurile barei de comandă a direcţiei: nu mai funcționau 
din pricina staţionării îndelungate a aparatului în hangarul 
umed. Mai trebuie oare spus că starea afectivă l-a împiedicat 
pe Jloba să le verifice dacă funcţionează sau nu? 

Că a fost roza vânturilor, că a fost energia disperării, fapt e 
că una din ele l-a dus ţintit pe Jloba deasupra poziţiilor albilor. 
Văzând sub el locul rușinii sale, și-a aruncat braţele pe fuzelaj 
și s-a aplecat în jos. Pierzând direcţia, aeroplanul a încetat, în 
sfârşit, să dârdâie și a luat-o peste stepă la înălțime mică. 
Atârnând deasupra poziţiilor dușmanului — așa, aplecat peste 
pervaz, stai de vorbă cu cineva de pe stradă — Jloba plutea 
peste bucătăriile de campanie, peste șirurile de prizonieri și 


peste hergheliile de cai pierduţi de el în luptă. De jos i se 
vedeau bine părul fluturându-i și obrajii nerași, palizi. Din 
pricina vântului care îi bătea în faţă, în ochi îi străluceau 
lacrimi. Era o ţintă ideală. Fiecăruia dintre cei de jos i-a fost 
clar că aeronautul îşi căuta moartea. Şi n-a tras nimeni în el. 

La sfatul profesorului Nikolski, Soloviov păstră pentru 
sfârșitul referatului câteva informaţii importante, descoperite de 
el. Lucrând la tema „Nimicirea corpului de cavalerie al lui Jloba 
de către generalul Larionov”, tânărul istoric decisese să 
elaboreze o descriere cât se poate de precisă, în măsura 
posibilului — pe ore, a activității ambilor comandanţi în luna 
iunie a anului 1920. 

Mulţi dintre colegii lui Soloviov fuseseră de părere că e 
imposibilă o asemenea întreprindere și-i sugeraseră ca, pentru 
început, să încerce să aștearnă pe hârtie, pe ore, ce a făcut el 
în luna iunie a anului trecut, să zicem, și numai după aceea să 
se apuce de evenimentele petrecute cu șaptezeci și șase de 
ani în urmă. lronia ascunsă în sfatul colegilor privea nu numai 
imposibilitatea unor astfel de investigaţii, ci și oportunitatea lor, 
calificându-le ca fiind pedanterie sau ifose de savant (ceea ce 
suna și mai jignitor). Profesorul Nikolski fusese singurul care 
încuviințase fără nicio obiecție planurile cercetătorului. A fost 
suficient pentru Soloviov. 

Acesta, neacceptând ironia colegilor, a descris ce a făcut el 
în luna iunie a anului trecut. N-a fost deloc complicat. Stătuse 
toată ziua la biblioteca publică cât duraseră examenele de 
absolvire. Toate deplasările avuseseră legătură cu examenele. 
Timpul lor era ușor de calculat după orarul examenelor și 
colocviilor, pe care îl păstrase. Tânărul student învățase la 
cursul de istoriografie că orice document, chiar și cel 
neimportant, poate deveni o sursă istorică de luat în seamă. 
Știa că documentele sunt preţioase și nu le arunca niciodată. 

În ceea ce privește luna iunie a anului 1920, chiar dacă aici 
situația era ceva mai complicată, nu era imposibilă. Pentru 
început, Soloviov a pus la un loc textele tuturor memoriilor 
referitoare la acest interval de timp. După ce a lămurit 
caracteristicile generale ale acţiunilor lui Larionov și ale lui 


Jloba, cercetătorul a căutat în arhive, având în minte un scop 
bine precizat. A examinat mii de ordine scrise, de telegrame și 
de telefonograme din acea lună (de multe ori, ele indicau nu 
numai data, ci și minutul expedierii) și a alcătuit, în ciuda 
îndoielilor colegilor, o listă destul de amănunţită cu 
evenimentele din luna iunie. Rezultatul a fost uluitor. 

A reieșii că în noaptea de 13 spre 14 iunie, adică înainte de 
bătălia propriu-zisă, trenul blindat al generalului Larionov și cel 
al lui Jloba staţionaseră alături, pe un teritoriu neutru în 
momentul acela, și anume, lângă satul de coloniști germani 
Gnadentfeld. Cu ajutorul telegramelor trimise de ambele părţi, 
istoricul a reuşit să stabilească faptul că trenul blindat al lui 
Jloba a sosit la 23:30 la linia întâi și, după ce a staționat acolo 
până la 4:45, a plecat spre nord. Ora sosirii trenului blindat al 
generalului a putut fi stabilită ca fiind 23:55. A plecat la 3:35 
spre sud. Și cu toate că numărul liniei pe care staționa al 
doilea tren blindat nu era indicat în documente, prin metoda 
excluderii s-a putut stabili că era vorba de linia nr. 2. La stația 
Gnadenfeld nu erau decât două linii. 

Profesorul Nikolski s-a arătat foarte mulţumit de fostul său 
elev (există oare foști elevi?). În primul rând, el a aprobat 
rezultatul investigaţiilor datorită modalităţii prin care fuseseră 
obținute informaţiile. Dată fiind marea lui pasiune pentru 
deducțiile îndrăzneţe, profesorul considera cercetările empirice 
unica bază posibilă pentru orice fel de muncă științifică. Mai 
mult decât atât, el sublinia că studierea surselor, chiar fără un 
scop precis la prima vedere, va da negreșit roade. În treacăt 
fie spus, el nu punea preţ prea mare pe conferinţa din 
Crimeea. Îi numea „palavragii entuziaști” pe cei mai mulţi 
dintre participanţi, dar nu l-a sfătuit pe Soloviov să nu se ducă. 

— Şi asta trebuie văzut, i-a spus el la despărţire. Măcar o 
dată. 

Al doilea lucru care a trezit interesul profesorului a fost 
importanţa descoperirii lui Soloviov pentru istoria războiului. 
Până la data aceea, nu existau niciun fel de documente care 
să ateste direct sau indirect întâlnirea personală a celor doi 
adversari. În același timp, încă din anul 1930, fusese emisă în 


presa emigrației ipoteza posibilităţii unei astfel de întâlniri.173) 
Fără ca ipoteza să fie confirmată de fapte, autorul ei și-a 
îngăduit să meargă mai departe. El s-a întrebat dacă 
presupusa întâlnire nu fusese o încercare a generalului de a 
lua în secret legătura cu soldaţii roșii. Întrucât întrebarea a fost 
pusă pe un ton acuzator, a rămas neclar în ce a constat 
trădarea. Cum se face că, în urma înţelegerii cu roșiii, el a 
repurtat una dintre cele mai reușite victorii împotriva lor? Şi, 
prin urmare, de ce au avut nevoie soldaţii roșii de o asifel de 
înțelegere? Singurul lucru pe care autorul l-a putut aduce în 
sprijinul teoriei sale a fost aceeași întrebare repetată la 
nesfârșit: de ce la terminarea războiului generalul a rămas în 
viață? 

Este interesant faptul că întâlnirea generalului cu Jloba a 
fost invocată pe urmă ca ipoteză și de cei din Armata Roșie.(74 
Cu care ocazie, înțelegerea — de daia asta, în favoarea albilor 
— nu mai suna ca o aluzie. Despre ea se vorbea ca despre un 
fapt real, nu și confirmat. Întrucât, printr-o hotărâre a NKVD, la 
data aceea Jloba fusese deja împușcat, autorul articolului îşi 
exprima reţinut satisfacția că dreptatea a triumfat totuși în 
privinţa trădătorului — chiar dacă a anticipat puţin clarificarea 
vinovăţiei lui. Cu această frază sarcastică, nu lipsită de efect, 
după opinia lui Soloviov, el își încheie referatul. 

Prințesa Meșcerskaia dădu din cap în tăcere, arăta 
îngăduitoare. Zoia urmărea cum Şulghin termina de construit 
din chibrituri o figură complicată, cu două dimensiuni. Din 
pricină că masa se mișca mereu, i se părea fără sens s-o facă 
cu trei dimensiuni. Nesterenko dormea. 
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Zoia rămase din nou peste noapte la Soloviov. De data asta 
nu mai ezitară chinuiţi de îndoieli și, după o cină frugală cu vin, 
trecură urgent la amor. Nu arătau deloc încordaţi. Fără să se 
grăbească, chiar cu o oarecare cochetărie, Soloviov se 
dezbrăcă și o aşteptă pe Zoia sub cearşaf. Ea își scoase 
hainele stând pe jumătate întoarsă către el. Soloviov îi admiră 
mişcările: Zoia știa să se dezbrace. 

Işi scotea îmbrăcămintea ușoară cu calm și eleganţă, cu 
acea doză inefabilă de fatalism pe care o femeie adevărată e 
pur și simplu datoare s-o manifeste în faţa celui care o posedă. 
După ce-și scoase jeanșii, îi tinu atârnaţi pe braţ și-i aruncă pe 
scaun, în zornăitul scurt al cataramei. Extrase de sub cămașa 
cu croială lungă, bărbătească, chiloţeii şi-i puse cu grijă (cu 
degetul mare și cel arătător) pe jeanși. Apucând cu amândouă 
mâinile gulerul cămășii, rămase puţin în aşteptare. Stând 
parcă la îndoială, își descheie șirul lung de nasturi. Cămașa 
alunecă de pe umeri, dar un capăt al ei rămase captiv în 
pumnul mic. De pe trupul bronzat, pânza de culoare deschisă 
a cămășii căzu nestingherită pe podea și formă o floare 
ciudată, mirosind a deodorant. Pe funduleţul elastic al Zoiei 
străluci o clipă urma lăsată de bikini. 

În noaptea aceea, Zoia a fost altă femeie. Dacă în ajun se 
arătase temperamentoasă, de data asta făcu demonstraţia 
unei tehnici remarcabile. În domeniul ăsta, fără vreo legătură 
cu Cehov, cunoștințele angajatei muzeului erau, spre uimirea 
lui Soloviov, nelimitate. Imaginea bărcii pe valuri din ziua 
precedentă dispăru din mintea lui. Acum era altceva, și 
Soloviov nu putu să-i găsească pe moment un nume. Dar nu 
avu timp să se gândească. 

Dimineaţa a fost una de basm. Molatică, tihnită, împăcată. 


Ca după baie: o stare de liniște deplină. O destindere totală a 
corpului, o desfătare a fiecărei celule. Sau — ca după un fotbal 
jucat în ajun. O durere plăcută în mușchi și în bazin, o dorinţă 
de a lenevi în pai. Plus un sentiment de profundă satisfacţie: 
Soloviov se gândi că simţise pentru prima oară cu adevărat ce 
înseamnă expresia asta. 

Stând călare pe el, Zoia se apucă să-l maseze. Începu de la 
păr. l-I făcu valuri-valuri, pornind din creștetul capului. Îi 
frământă gâtul și spatele. Mai întâi le atinse cu vârfurile 
degetelor, uşor de tot, transmițându-i o electricitate 
misterioasă și făcându-l pe Soloviov să simtă cum i se face 
pielea de găină. După care urmară niște mișcări puternice cu 
palmele, transformând spinarea lui Soloviov în jeleu, în 
plastilină, lipsind-o de micile furnicături dinainte, insuflându-i, 
în schimb, o energie care îi dezmorţi mușchii. Uneori, când 
Zoia se mişca prea repede, el simțea pe coapse atingerea 
părului pubian. Pe urmă — când Zoia se mută pe picioarele lui 
—, îi masă coapsele, părțile moi (ce denumire potrivită). Acolo 
chiar îi plăcu lui Soloviov: partea asta moale era făcută pentru 
masaj. Zoia își adânci palmele în mușchii lui puternici. Palmele 
ei se mișcau în ritmul lor binecunoscut. Trecu la picioare. | le 
frecă pe ambele părți și le făcu să se destindă cu totul. 
Pregătirea fotbalistului din echipa de rezervă: exact așa 
procedă Zoia cu el. Tălpile. Călcâiele — un masaj circular. 
Fiecare deget în parte. Apoteoza corporalității. Pe fereastra 
deschisă irumpea boarea proaspătă a dimineții, mirosind a 
ienupăr, amestecându-se cu mirosul trupurilor lor. 

După micul dejun porniră spre faleză. Pe drum, Soloviov 
reuși să se cântărească și să-și măsoare înălțimea. Îi trecu 
prin minte că la Petersburg nu mai găseai pe străzi cântare 
medicinale. Albe, revopsite cu model, cu un zdrăngănit ușor al 
greutăților. Unde dispăruseră? Unde dispăruseră automatele 
cu apă gazoasă? Cvasul și berea la butoi? Niciun manual de 
istorie, se gândea Soloviov, nu menţiona dispariţia lor, după 
cum niciun manual nu vorbise despre apariţia lor. Şi doar 
existaseră. Dădeau contur vieții de zi cu zi, o înfrumuseţau — 
cât puteau ele s-o facă. 


Un bărbat în vârstă, cu ochelari, îl cântări pe Soloviov. 
Lentilele ochelarilor erau mari și bombate. Așa arătau probabil 
și ochii lui când urmăreau diviziunile cântarului. La drept 
vorbind, nici nu le urmărea. Putea stabili greutatea oricui 
cercetându-l de departe. În locul braţului drept al ochelarilor 
era legat un elastic. 

— Şaizeci şi opt și cinci sute. Vreţi să vă măsuraţi și 
înălțimea? 

— Vreau, zise Soloviov. 

Se urcă pe postament și piesa mobilă a dispozitivului se 
lăsă pe capul lui cu un zgomot neașteptat. 

— Un metru șaptezeci și nouă. Vă lipsește numai o 
jumătate de kil până la o armonie desăvârșită. 

Soloviov își desfăcu brațele nedumerit și plăti. Simţi sub 
tricou palma răcoroasă a Zoiei. 

— O să te hrănesc eu, promise Zoia în șoaptă. Buzele ei îi 
atinseră urechea. Până la o armonie desăvârșită. 

În ciuda soarelui strălucitor, pe faleză era răcoare. Dinspre 
mare sufla un vânt puternic. Stropii zburau peste pragul de 
beton de lângă apă și se depuneau undeva departe, pe nivelul 
de sus al falezei. Zborul le era însoţit de un mic curcubeu cu 
formă regulată. Strălucind pentru o ultimă oară sub picioarele 
trecătorilor, stropii se evaporau cu o iuțeală fantastică. Zoia își 
scoase sandalele, le luă în mână și porni desculță. După fața 
ei radioasă, Soloviov înțelese că aștepta să facă și el la fel. 
Ascunzându-și neplăcerea, îşi scoase sandalele și le ţinu în 
mână. Asfaltul era incredibil de fierbinte, un adevărat chin să 
mergi pe el. Cum era exagerat de pretenţios, gândul că pășea 
pe scuipaţii unora, fie ei și uscați, îi provocă o suferință la fel 
de mare, deși înțelegea ideea Zoiei. În mod sigur, ăsta era un 
cadru de film romantic. Numai că-n film mersul fără pantofi era 
însoțit adesea de ploaie. Personajele nu se pomeneau cu 
tălpile fripte şi, oricum, totul arăta mai igienic. 

Și Zoiei îi era cald. Țopăind în timp ce cobora pe faleză, ea 
coti înspre partea de jos. Acolo lucrurile arătau altfel. Apa nu 
reușea să se scurgă în mare și tremura pe beton în nişte bălți 
imense, calde. Uneori valurile îi stropeau când se spărgeau, 


dar asta era plăcut. 

leşiră din nou în partea de sus pe lângă dană. Era un rest al 
vechii faleze. Cea pe care o știa Cehov: cu case din cărămidă 
cu un cat, cu parapeţi împletiți la balconașe și cu palmieri în 
hârdaie enorme. În depărtare, înălțându-se ușor deasupra 
vegetației laltei, se ițea aurie cupola catedralei loan Gură-de- 
Aur. Mâna Zoiei îl conduse pe Soloviov spre despărţitura 
dintre case, și se pomeniră lângă teleferic. Băncile cu două 
locuri, întoarse de undeva de sus, alunecau cu un hârâit 
metalic, se apropiau de platformă cu mișcări zvâcnite de 
paralitic, iar pasagerii se urcau din mers. Lăsând-o înainte pe 
Zoia, Soloviov reuși să se așeze și el în ultima clipă. Se așeză 
cu o bufnitură pe scaun și toată construcţia se legănă. Zoia îi 
văzu tulburarea, dar nu și-o arătă. 

Telefericul se puse în mișcare. Platforma de lemn se sfârși, 
după ea tufișurile și un copac cu o sanda de cauciuc în vârf. 
Acoperişuri şi curți. Zborul pe deasupra curților a fost cel mai 
interesant. Acolo se întindeau rufe, se juca domino, erau 
pedepsiţi copiii. Se repara un Zaporojeţ pus pe capre de lemn. 
Și-au șters cu o cârpă mâinile, cu grijă — deget cu deget —, s- 
au dat într-o parte și s-au uitat gânditori la mașină. Viaţa se 
arăta în toată diversitatea ei. 

Luând-o pe Zoia de mână, Soloviov avea senzaţia 
sâcâitoare de dejă-vu. Cândva îi plăcuse să recunoască 
trecutul în prezent. Vedea în asta menirea istoricului. Mai 
târziu, sub influența profesorului Nikolski, s-a lecuit să 
privească lucrurile unilateral, învățând să recunoască și 
prezentul în trecut. „Timpul — scria profesorul Nikolski — este, 
în ciuda ideilor la modă, o stradă cu două sensuri de circulaţie. 
Uneori, e posibil să nu fie circulaţie. Nu trebuie să credem 
că..."175) Soloviov se mai uită o dată la acoperișuri de sus. Păi, 
da, Chagall. Sunt redate în tablourile lui. 

Plutind pe deasupra străzii Auiskaia, Zoia își legăna 
picioarele (iată, îi trecu prin minte lui Soloviov cu întârziere, de 
ce sunt sandale în copaci). Picioarele îi erau netede și 
bronzate, aveau ceva de copil, așa cum i se vedeau din șortul 
de culoare deschisă, cu franjuri. Și, în același timp, aveau 


ceva de adult, pur feminin, excitant. Chiar sub bancheta lor 
alunecau pe cabluri troleele unui troleibuz. Acoperișul lui era 
neașteptat de mare și de bombat. Nu semăna cu ceva făcut să 
înainteze înconjurat de curenţi de aer. Sunt lucruri pe care de 
obicei nu le vezi de jos. 

Soloviov sări din teleferic nu fără o strângere de inimă, dar 
nu-și pierdu cumpătul. Din locul unde aterizară se vedea o 
ciudată construcție cu coloane. Puteai s-o iei drept casă de 
cult, dacă n-ar fi arătat a clădire monumentală cu funcții 
balneare, componentă sine qua non a orașelor sovietice din 
sud. Poate era vorba de cultul sovietic. Se imagină pe sine și 
pe însoţitoarea sa ca fiind comsomoliști. Două fiinţe tinere 
aduse ca jertfă de bătrânii tovarăși duhurilor comuniste. Cu 
marea în fundal. Părul celor de faţă flutura dramatic în vânt. 
Soloviov fu stăpânit de dorința de a o poseda pe Zoia printre 
coloanele clădirii, dar nu lăsă nimic să se vadă. Îi ajungea să 
ştie că ea ar fi de acord fără să stea prea mult pe gânduri. 

Culmea pe care se aflau nu mai era de fapt lalta. Soloviov 
mergea în urma Zoiei pe o potecă din pădure. Îi făcea plăcere 
s-o privească din spate. Zoia ştia și nu încerca să încetinească 
pasul. Soloviov repetă în sinea lui pentru a suta oară că fata 
mlădioasă îi aparține, și, pentru a suta oară, gândul ăsta îl 
încântă. 

Pădurea deveni mai deasă, nu erau singuri. Se auzea 
trosnet de crengi când ici, când colo, se vedeau tricouri 
pestrițe, răsunau strigăte. Şi faptul că nu erau singuri îi procura 
lui Soloviov o plăcere deosebită. Persoanele venite special din 
toată zona vedeau cât de mlădioasă era Zoia. Îi simțeau poate 
energia vitală. Dar numai el (numai el!) îi cunoștea mlădierile 
de liană, care-l scoteau din minţi. Până și primele senzaţii pe 
care le încercase cu Liza (cu ele compara Soloviov tot ce i se 
întâmplase după) i se păreau acum adolescentine și ridicole. 
Nu-i căzu bine că și-a amintit-o în acel moment pe Liza. Nu 
pentru ea (comparată cu Zoia, șansele ei erau minime), ci 
pentru el însuși, care o antrenase într-o comparaţie atât de 
nefavorabilă. Încercă s-o alunge din minte, cum îţi alungi 
bunica intrată în salon în toiul petrecerii. O uită după un minut. 


Coborâră și dădură de un drum asfaltat. Trecură pe lângă 
niște curți mici cu viță-de-vie, mai mici chiar decât curtea în 
care locuia Soloviov. Erau împrejmuite cu tăblii de pat, baterii 
de cazane cu abur, cărucioare de copil și chiar uși de 
microbuz. Pe una dintre uși era pictat un iepuraș Playboy, 
colorat într-un roșu provocator. Judecând după inscripţia de 
sub el, mașina avea legătură cu St. Pauli, cartierul de distracţii 
din Hamburg. Soloviov se gândi că soarta lucrurilor e de multe 
ori mai surprinzătoare decât a oamenilor. Ce văzuse acest 
iepuraș în viața lui dinainte? O măruntă ploaie hamburgheză? 
Luminile barurilor de striptease strălucind pe asfalt, chemările 
insistente,  muzicanţii de pe străzi, prostituatele în 
combinezoane oranj (care excită), cerșetorii cu câini, marinarii 
englezi mergând legănat pe toată lăţimea străzii? Pe cine 
purtase iepurașul prin St. Pauli? Lucrul ăsta, de fapt, nu-i 
important. În cartierul unde se afla acum mașina, iepurașul 
regăsise inocenţa pierdută. Copiii se jucau în nisip. Pentru 
noua lui familie, el era pur și simplu un iepuraș. Nimeni nu se 
interesa de trecutul lui. 

Împletită cu iederă, împrejmuirea căpătase ceva de unicat 
artistic. O estetică a vieţii sărace, dar cinstite de la malul mării, 
care primește cu recunoștință tot, păstrează tot și nu-și 
îngăduie să se descotorosească de tăbliile de pat. Soloviov se 
uită într-una dintre curți. Văzu o familie prânzind sub un 
umbrar. Femeia le punea cartofi fierţi în farfurii. Bărbatul, cu o 
față luminoasă după ce-și măsurase cele o sută cincizeci de 
grame de votcă, se pregătea s-o bea. Un copil pe tricicletă. O 
pasăre din sud, necunoscută lui, legăna creanga unui chiparos 
fără să se oprească din cântat. 

Zoia stătea ceva mai departe și aștepta răbdătoare. 
Prietenul ei era captivat de romantismul acela care fusese încă 
din copilărie esenţa traiului ei zilnic şi pentru care nu avea alt 
cuvânt decât sărăcie. Se gândea că ea cunoaște cealaltă față 
a romantismului, dar Soloviov — nu. Nu era așa. Soloviov avea 
o imagine foarte clară a acestei lumi mici. El însuși crescuse 
într-o astfel de lume și nu căuta senzaţii necunoscute. Vedea 
în curțile acelea mici imaginea propriei copilării. 


Spre seară se întoarseră acasă (la Soloviov). La insistența 
Zoiei, trecură pe la piață și cumpărară carne şi legume. Zoia 
se apucă să prăjească carnea. Soloviov inspiră mirosul de 
prăjeală și se gândi că de mult nu mai mâncase nimic gătit în 
casă. Se lipi de spatele Zoiei și își puse bărbia pe umărul ei, 
uitându-se cum sfârâiau și împrăștiau stropi de grăsime 
bucăţile uniforme de carne de porc. După ce tăie salata, Zoia 
avu ideea să mai pregătească ceva, dar Soloviov o luă de 
mână pe fata harnică și o duse în cameră. Tânărul se neliniști 
la gândul că n-o să rămână în viață după următoarea 
demonstraţie a talentelor ei. 

La carne băură vin îndoit cu apă minerală rece. Era foarte 
gustos. Vinul își pierdu dulceața de nectar, culoarea roșu 
aprins intensă se transformă într-un roz luminos și începu să 
se simtă gustul lui fin. Zoia pregăti cafeaua, zicând că în seara 
aceea trebuiau să fie într-o formă excelentă. 

— De ce? întrebă Soloviov. 

— Pentru că mergem să căutăm partea finală a memoriilor 
generalului. Eu știu unde poate să fie. 

Soloviov se uită atent la Zoia. Ea ştie. Pe fereastră intră în 
zbor o viespe și, după ce făcu un tur nehotărât, își luă zborul 
înapoi. Soloviov nu tulbură tăcerea prelungită cu întrebări de 
prisos. Asta nu făcea decât să întărească autoritatea ciudată 
pe care Zoia începuse s-o exercite asupra lui. Las-o pe ea să 
spună, dacă o să vrea. 

După ce spălă vasele, Zoia începu să se pregătească. 
Deschise geanta adusă în ajun şi zdrăngăni ceva în ea. 

— Asta o s-o duci tu. 

N-o deranja faptul că urmau să scotocească prin lucruri la 
orele serii. Deși (Soloviov aruncă o privire genţii misterioase), 
ce oră era normală pentru o asemenea îndeletnicire? 

leșiră din casă pe la opt. După ce merseră cu troleibuzul 
până la autogară, luară un maxi-taxi. Cu un muget neașteptat 
pentru o mașină mică, maxi-taxiul se căţără pe serpentină și 
ajunse pe o șosea paralelă cu marea. Aici se simţea deja 
răcoarea serii. Unul dintre pasageri trânti cu zgomot trapa. 
Singurul geam deschis era în dreptul lui Soloviov, dar el nu 
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avea de gând să-l închidă. Işi scoase cotul pe fereastră, 
desfătându-se cu vântul tot mai răcoros al Crimeii. 

Mașina oprea în localități mici și pensiuni. Ca să nu se 
lovească de cadrul de lemn al ușii, oamenii coborau plecându- 
și exagerat de mult capul. De urcat nu urca nimeni. Când 
mașina opri în pădure, Zoia și Soloviov erau singurii pasageri. 

— Parcul Alupka, zise șoferul. Capătul liniei. 

Uitându-se cum perechea își dezmorțea picioarele 
înțepenite înaintând pe potecă, el adăugă: 

— Ultima mașină — la zece jumătate. 

— Mulţumim, întoarse capul Zoia. O să plecăm pe altă rută. 

Mașina întoarse chiar acolo, pe aleea parcului. Un minut 
mai târziu, motorul nu se mai auzi în spatele copacilor. În 
agonia înceată a zgomotului răsuna un fel de rămas-bun 
alarmant. Pe Soloviov îl cuprinse frica, dar nu frica obișnuită. 
Avea senzaţia neplăcută a celui care luase bilei pentru un 
drum cu un singur capăt, unde se întindea un parc uriaș. În 
plus, îl însoțea o femeie excentrică. În plus — o geantă grea cu 
un continui necunoscut. 

— La contele Voronţov locuia amanta lui unguroaică. 

Pauză. Soloviov începuse să se obișnuiască cu intervențiile 
de tot felul ale Zoiei, să descurce șirul vorbelor ei încurcate: ba 
spunea una, ba spunea alta. Zoia credea că asta e treaba 
interlocutorului. Mai exact spus, nu credea nimic. Nu-și 
frământa deloc mintea. 

— Vorontov era bătrân, și ea și-a făcut rost de un alt amant. 
De un cornet tânăr... Asta e cedru libanez. 

Zoia se apropie de copacul stufos și-i mângâie trunchiul de 
necuprins. 

— Aici totul a fost sădit din dispoziţia lui Voronţov. 

Scoarța cedrului libanez era formată din plăcuțe mari care 
păreau a fi lipite chiar atunci. Pe ele alergau furnici, mari și ele. 
La vreo doi metri de mâna Zoiei stătea o veveriță. Blana ei 
brun-roșcată era totuna cu trunchiul, veverița aproape că nu se 
vedea. Îi tremura puţin coada curbată. Animalul nu fugi, 
rămase pe loc printr-un efort de voinţă. 

— O dată Voronţov a dat peste ei în pat. 


Zoia se adresă pe urmă veveriţei: 

— Când cornistul a zbughit-o din dormitor înfășurat în 
cearşaf... 

Zoia își desprinse mâna de pe scoarță, și veverița sări 
imediat în iarbă. Stătu o clipă pe loc, reflectând parcă la cele 
auzite. Soloviov o ademeni cu o mișcare din degete. 

— Ai observat că veverițele sunt mereu agitate? 

Dădu să se apropie mai mult, dar vietatea dispăru, la fel 
cum făcuse cornistul unguroaicei, după cel mai apropiat cedru. 

— Unguroaica s-a gândit că Voronţov avea s-o împuște pe 
loc. Privirea Zoiei deveni neînduplecată. Unguroaica știa ce 
temperament are el. Dar el a sunat din clopoțel și i-a spus 
servitorului: „Spălaţi-o pe doamna și schimbaţi așternutul”. 

Zoia veni chiar lângă Soloviov şi-i șopti apropiindu-și mult 
buzele de buzele lui: 

— Din ziua aceea ea l-a urât. 

Zoia stătea atât de aproape, încât era cu neputinţă să n-o 
sărute. A fost un sărut lung, extenuant, plin de recunoștință 
pentru informaţiile despre Voronţov.i76 

După ce trecură pe lângă un heleșteu cu lebede, se 
pomeniră lângă „Marele haos” — o uriașă grămadă de pietre 
aduse aici din dispoziţia lui Voronţov. Sărind din bolovan în 
bolovan, Zoia începu să se caţăre tot mai sus. Soloviov o urma 
fără nicio tragere de inimă. Își calcula cu grijă fiecare salt, dar 
piciorul îi alunecă de câteva ori. Se încăpăţâna să n-o întrebe 
pe Zoia despre planurile lor din ziua aceea. Tăcerea ei și 
cățăratul absurd pe pietre începeau să-l irite. Când panta lină 
luă sfârșit, Zoia se opri. Era o nebunie să se suie mai sus. Așa 
i se păru și Zoiei. 

Se așezară pe o piatră. Soarele nu se mai zărea ascuns 
după copaci, dar piatra era caldă, aproape fierbinte. În jur nu 
era nici ţipenie de om. Ședeau pe piatră într-un loc atât de 
ciudat, la vremea amurgului tot mai vârtos. Soloviov simţi că 
și-a pierdut busola. Prezenţa prietenei nu-i ameliora starea. 
Mai degrabă — invers. 

Începură să coboare aproape pe întuneric. Din geanta 
încredinţată lui Soloviov, Zoia scoase o lanternă și-i îndreptă 


lumina spre bolovanii cei mai apropiaţi. Soloviov, ai cărui ochi 
se obișnuiseră cu întunericul, își pierdu de tot orientarea. 
Lanterna modifica forma pietrelor. Adâncituri abia vizibile 
păreau, din cauza unghiului în care cădea lumina, niște 
văgăuni imense, în timp ce golurile reale dintre pietre erau 
complet ignorate de rază. Toate acestea erau accentuate de 
jocul capricios al umbrelor: arătându-i lui Soloviov direcţia, 
Zoia dădea din când în când din mâna în care ţinea lanterna. 
Soloviov strângea zdravăn geanta care i se legăna pe umăr, 
fiind prea puţin convins de reuşita coborâșului. Când ajunseră 
jos, era ud leoarcă. 

Lanterna se dovedi acum mult mai utilă. Descoperea copaci 
crescuți dintr-odată (acum o oră nu fuseseră aici), rădăcini 
care șerpuiau pe poteci şi bolovani împrăștiați ici și colo de 
Voronţov. Lanterna Zoiei smulse din întuneric o tăbliță de 
bronz așezată pe un bolovan. Bolovanul era monumentul 
funerar al câinelui lui Voronţov. Un minut mai târziu, văzură și 
spectrul lui. La vreo zece metri — unde lanterna aproape că nu 
bătea — stătea o făptură cu patru picioare. În privirea ei 
infernală se reflectau rămășițe din lumina lanternei. Judecând 
după mărime, animalul putea fi chiar un motan. 

Soloviov nu mai înțelegea de mult încotro se îndreptau. 
Poate că pricepuse câte ceva când Zoia amintise pentru prima 
dată de continuarea investigaţiilor. La drept vorbind, nu avea 
nevoie de multă imaginaţie. Acasă la Taras cercetaseră totul 
cu de-amănuntul. Dacă era ceva de căutat în completarea 
celor găsite (unde, în afară de casă, putea păstra ceva un om 
ca el?), asta le rămânea de făcut numai la locul lui de muncă. 
În lumina lunii, locul de muncă al lui Taras le apăru în toată 
măreţia lui orientală. Era palatul Voronţov, văzut de jos. 

Căutătorii manuscriselor escaladară gardul și urcară la 
palatul-centaur.  Cotind după colț, ajunseră în partea 
englezească a acestuia, care îi plăcu în mod deosebit lui 
Soloviov. Nu fusese aici niciodată, dar se orientă cu ușurință, 
chiar și în miezul nopții, pe aleea care ducea direct la intrarea 
principală, în acest spaţiu îngust fusese filmată o bună 
jumătate din filmele istorice sovietice. Soloviov se simțea un 


pic în pielea lui d'Artagnan. Ca om cu idei de tip european, ar fi 
preferat să ajungă la palat chiar prin partea aceea. 

Nu la fel privea lucrurile Zoia. După ce-i arătă lui Soloviov 
palatul din toate părţile (în concepţia angajatei muzeului, 
efracţia nu anula excursia), ea îl conduse la fațada mauritană, 
care dădea spre mare. La stânga arcului din mozaic, care 
strălucea în lumina lunii, se întindea pe zid un cablu. Scoţând 
din buzunar un briceag, Zoia îl tăie. 

— Alarma? întrebă în șoaptă Soloviov. 

Zoia încuviință în tăcere. Făcură câţiva metri de-a lungul 
aripii apusene și se opriră lângă o ușă de sticlă. Aici, Zoia îl 
rugă să dea jos geanta. Soloviov, pe care în primele clipe îl 
apucase frica, simţi deodată o liniște deplină. Cele ce se 
petreceau ieșeau în mod evident din limitele realului. La 
lumina lanternei, Zoia scoase două obiecte, din care Soloviov 
identifică numai unul: diamantul de tăiat geamuri. Dar Zoia nu 
începu cu el. Luând cel de-al doilea obiect (trei cercuri de 
cauciuc înscrise într-un triunghi), ea îl lipi de geam, trase un fel 
de pârghie, și obiectul rămase suspendat pe sticlă. Era o 
ventuză. 

Pe urmă veni rândul diamantului. Zoia trasă cu el un oval în 
jurul ventuzei lipite pe sticlă. Urmărind cât de abil stăpânea 
specialista în Cehov diamantul de tăiat geamuri, Soloviov se 
gândi că în cazul că erau prinși, nu li se va aplica articolul 
privind efracţia în baza unei înțelegeri prealabile: nu existase o 
înțelegere prealabilă între el și Zoia. Ea nu suflase o vorbă 
despre planurile ei. lar el n-o întrebase nimic. 

Zoia bătu ușor de câteva ori în geam cu mânerul 
dispozitivului de tăiat. Apoi apucă ventuza, decupă fără 
zgomot ovalul trasat pe sticlă şi i-l pasă lui Soloviov. Lăsându- 
și o mână în golul format, ea trase pe dinăuntru ivărul. Ușa se 
deschise. 

Zoia luă din mâna lui Soloviov ventuza, o puse pe jos și 
dezlipi de pe ea ovalul de sticlă. Ventuza se întoarse cu un 
zdrăngănit în geantă. Dintre toate câte se petrecuseră, pe 
Soloviov îl impresionase mai mult decât orice stăpânirea de 
sine a Zoiei. Intră prima în împărăţia lui Voronţov. 


Deși avea lanterna stinsă, Zoia se orienta fără greș prin 
palatul răposatului conte. Luându-l pe Soloviov de mână, ea îl 
conduse prin câteva încăperi, unde (ciudată era excursia asta) 
el văzu numai luciul câtorva vaze și licărirea lipsită de viaţă a 
alarmei de incendiu. Bezna amplifica zgomotul: scârţâitul 
podelei, zăngănitul balamalei de la ușă și chiar zgomotul făcut 
de geanta frecată de umăr — aproape de urechea lui Soloviov. 

Se aflau în camerele de serviciu. Soloviov își dădu seama 
de asta după mărimea lor, a ferestrelor mai ales. Se opriră 
într-una dintre camere. Zoia îi strânse mâna lui Soloviov și 
încremeni. Brusc se aprinse lumina. Obișnuindu-se cu lumina, 
Soloviov văzu că se aflau lângă un perete. Mâna liberă a Zoiei 
stătea pe întrerupător. Ea zâmbi. 

— Asta e camera lui Taras. 

Încăperea era minusculă. Fereastra acoperită cu obloane 
metalice. O etajeră suspendată, supraîncărcată cu hârțoage 
tehnice. Un scaun. Un birou. Pe birou, fotografia Zoiei. 

— Sunt convins că te iubește. 

De undeva de departe, ca de pe altă lume, se auzi sirena 
unui vapor. 

— Mă iubește. Zoia întoarse fotografia cu picioarele în sus. 
Poate cineva să nu mă iubească? 

Ea întoarse scaunul și, așezându-se călare, trase unul după 
altul sertarele laterale ale biroului. Toate erau goale. Le 
împinse cu zgomot la loc. Sertarul din mijloc era plin cu hârtii. 
Zoia le scoase grămadă și le trânti pe jos. După ce alunecară 
pe piciorul scaunului lui Taras, hârtiile se împrășiiară într-o 
masă informă. Soloviov se lăsă pe vine lângă ele. Nici nu 
apucă bine să se uite la hârtiile de pe jos, că Zoia smulse 
dintre ele o mapă de plastic. 

— Este! 

Prin mapa transparentă se zărea scrisul, cunoscut lui 
Soloviov, al mamei Zoiei. Zoia îi întinse obrazul și-i făcu semn 
cu degetul. 

— Deșteapiă fată, zise Soloviov sărutând-o pe obraz. 

Îndesară restul hârtiilor în sertar. Sertarul nu se închise, așa 
că Soloviov fu nevoit să le mai scoată o dată și să le pună pe 


masă într-un pachet compact. Înainte să stingă lumina, Zoia 
păru că e frământată de ceva. 

— Vrei să facem dragoste în dormitorul lui Voronţov? 

Lumina se stinse. Liniştea își redobândi profunzimea și 
țiuitul. Soloviov îi simţi mâna pe curea. 

— Eşti sigură că vrei? 

Mâna trase ușor de curea. Era un gest de om dezamăgit. 
Un scurt „ah, tu” al unei complice devotate. Soloviov îi înţelese 
dezamăgirea. Dar el nu avea niciun chef. Spre deosebire de 
Zoia, senzaţia de pericol biruia în el celelalte instincte. Fata de 
la muzeu avea cu totul altă fire. 

Fără să aprindă lanterna, trecură prin câteva camere (lui 
Soloviov i se păru că mergeau în altă direcţie de cum 
veniseră). Se opriră într-o cameră. Soloviov dădu cu 
genunchiul peste ceva moale. Un pat. Deasupra lui atârna un 
baldachin ca o pată informă. 

— Ai de gând sau nu să mi-o tragi? 

Ecoul întrebării Zoiei se răspândi prin toate sălile palatului, 
se întoarse în iatac și, cu un brânci scurt în umăr, ea îl aruncă 
pe Soloviov pe pat. Soloviov încremeni afundat în salteaua de 
puf a lui Voronţov. În secunda următoare, Zoia se prăvăli peste 
el. Ușor șocat, Soloviov observă că fata avusese timp să se 
dezbrace. Nu apucase să-i scoată și lui hainele (hei, faci pe 
mortul?) din pricină că deborda de energie. Lui Soloviov nu-i 
rămase decât să cedeze. Își scoase jeanșii. Zoia se convinse 
că fusese nedreaptă comparându-l cu un mort. 

Nimic asemănător nu mai simţise Soloviov până atunci. 
Pălise până și noaptea trecută, care i se păruse de-a dreptul 
zguduitoare. Simţind cu fesele mătasea așternutului de palat, 
el văzu conturul trupului Zoiei dansând pe fondul imensului 
baldachin. Poate că anume baldachinul, și nu Zoia, dădea 
senzaţiilor o acuitate necunoscută lui Soloviov. Intrarea în 
intimitatea trecutului îl excita pe tânărul cercetător. În clipa 
aceea se simțea oaspete în istorie. Era o parte neînsemnată, 
dar inseparabilă a istoriei. Contopirea lui cu Zoia i se păru o 
contopire cu trecutul. Devenit accesibil, penetrabil, dezgolit în 
faţa lui. A fost orgasmul unui adevărat istoric. 


Cu braţele desfăcute, Zoia zăcea pe patul uriaș al lui 
Voronţov. Respirația aproape că-i revenise, dar inima 
(Soloviov își puse capul pe pieptul ei) continua să bată 
accelerat, făcându-se auzită. Scândurile din dreptul uşii 
scârţâiră. 

— Ai auzit? întrebă în șoaptă Soloviov. 

Ea nu se mișcă. Scârţâitul se repetă, și Soloviov o strânse 
pe Zoia de mână. 

— Cred că e stafia lui Voronţov, zise Zoia fără să coboare 
glasul. Nu-i nimic înspăimântător. În definitiv, ne-am ocupat cu 
ce-i plăcea și lui să se ocupe. 

Dintr-un salt, ea se așeză în capul oaselor pe pai. 

— Gata. 

Soloviov auzi lipăitul picioarelor goale și foșnetul hainelor 
îmbrăcate. Încheindu-și cureaua, se sculă și el. Simţea o 
moleșeală plăcută și nu-i venea să se miște. Problema plecării 
pe furiș, importantă pentru orice spărgător responsabil, i se 
părea acum insignifiantă. 

— Nu-i momentul să te moleșeșii, zise Zoia. 

Îi simţise apatia. După ce-i înmână geanta, Zoia îl conduse 
iar prin niște odăi întunecate. Cum de cunoștea ea așa de bine 
palatul? Ajunseră î în aceeași încăpere prin care intraseră. De- 
aici se vedea marea cu poteca lunii. Într-un colţ al încăperii 
clipeau luminiţe de diverse culori. 

— Ciudat, murmură Zoia, doar am decuplat alarma. De ce 
merge? 

— Oricum, ușa e deschisă. Putem să plecăm. 

— Putem, sigur... 

Fără să spună ceva, Zoia se apropie de panoul care clipea 
și trase de pârghia întrerupătorului. 

În primele secunde, Soloviov nu-și dădu seama că era 
alarma. Zgomotul era asurzitor. Apărut de niciunde, din liniștea 
cea mai deplină. Numai cu liniștea se putea compara zgomotul 
acela ca intensitate. Era reversul liniștii. Aveau caracteristici 
comune, în pofida diferenţelor. Atentatul asupra palatului era 
adus la cunoștința întregului litoral sudic al Crimeii. 

Zoia îl apucă de mână și o rupseră la fugă. În dreptul unuia 


dintre celebrii lei voronţovieni, Soloviov întoarse capul. Rând 
pe rând — aproape ca într-o scenă de fim — se aprindeau 
luminile în palat. El nu voia nimic în clipa aceea decât să se 
prefacă într-un leu de piatră și să întâmpine cu un calm demn 
(cu o labă pe glob) milițienii venind în pas alergător, câinii și 
voluntarii. Pe toți cei care dădeau fuga să apere bunurile 
răposatului conte. Zbură ușor după Zoia peste gardul metalic. 
Aterizase deja când i se agăţă piciorul în ceva și se duse la 
vale de-a berbeleacul. Pietrele îl înțepau, se agăța în rădăcini. 
Peste faţă și peste piept îl lovea geanta Zoiei cu ustensilele 
folosite la spargere și cu manuscrisul generalului. Se opri în 
niște boscheți, înțepându-se dureros. 

— Eşti teafăr? întrebă însoțitoarea. 

Zări silueta Zoiei învârtindu-se încă, dar sirena amuţise. De 
ce o cuplase ea? De ce fugeau în jos, unde nu era decât 
marea şi unde puteau fi prinși foarte ușor? Era mai bine să se 
strecoare în sus, spre șosea. Acolo puteau măcar să oprească 
o mașină. Soloviov o luă supus la trap după Zoia. În ciuda 
celor întâmplate, ea era într-o stare de spirit foarte bună. Îi 
arăta cu vocea vioaie pe unde s-o ia. Cu un „hop-hop” vesel 
sărea de pe parapeti. Ce o făcea să fie atât de bucuroasă? 

leșiră pe o terasă deasupra mării. Aici sufla un vânt 
puternic, pe care nu-l simţiseră în parc. Valurile se izbeau de 
bolovanii uriași care formau un mic golf. În lumina lunii, 
smocurile de spumă arătau destul de sinistru. 

— Asta e baia lui Voronţov, arătă Zoia în jos. Undeva 
printre pietre trebuie să fie o barcă. 

Coborâră pe o scară și o luară de-a lungul pietrelor, la 
stânga. Barca se afla, într-adevăr, între doi bolovani. La zece 
metri de barcă, pe partea exterioară a unui gard, valurile 
pleoscăiau greoi prelingându-se pe pietre cu un grohăit 
ofensat, încă din adolescenţă, Soloviov aflase din cărţi că cel 
mai periculos lucru pentru cei care se salvează dintr-un 
naufragiu este acostarea. Sau depărtarea de mal — ca acum. 
Valul aruncă barca pe stânci și o face fărâme. Şi gata. 

Soloviov lăsă geanta pe mal și sări pe bolovanul cel mai 
apropiat de barcă. Mai spera încă vag să nu fie vâsle în barcă. 


Ba da, erau, pe fundul ei. Ținându-se de inelul de acostare, 
Soloviov se aplecă deasupra apei. 

— Barca e legată cu un lanţ, rosti el cuvintele pe un ton 
aproape solemn. Are și un lacăt. 

Zoia scoase din geantă un ciocan și o daltă și i le întinse în 
tăcere lui Soloviov. Puterea de anticipație a însoţitoarei sale îl 
uimi pe Soloviov mai mult chiar decât forța cu care se izbeau 
valurile. Trase o parte de lanț pe piatră, alese o verigă și dădu 
în ea cu toată puterea disperării. După ce-și luă avânt, mai lovi 
o dată. Loviturile aplicate scoaseră scântei din piatră, dar nu 
sparseră lanţul. Piesa era rezistentă. Când ciocanul nu nimeri 
dalta și-l lovi peste încheietură de-i săriră ochii din cap de 
durere, Soloviov își mușcă buzele și îndură în tăcere durerea, 
deși Zoia, care şedea alături, văzuse probabil tot. Chiar avu 
impresia că ea zâmbea. În fine, un fragment de lanţ căzu 
zăngănind de pe piatră. Puteau (puteau!) naviga. 

După ce se așeză la vâsle, Soloviov dădu să-i întindă o 
mână Zoiei, dar ea sări singură în barcă. Barca se legănă şi se 
depăriă de piatra de care era priponită. Zoia se așeză la pupă. 
Soloviov vâsli fără pic de curaj spre presupusa ieșire din baia 
contelui. 

— Nu încolo! 

Zoia arătă spre două stânci mici. Între ele era mai mult 
spumă decât apă. Dar tocmai pe acolo trecu barca. Apa nu 
avea o direcţie bine precizată. Nu existau pietre sub apă. 
Soloviov izbuti să iasă din locul acela și să se depărteze la o 
distanţă lipsită de pericole. Abia după aceea se încumetă să 
ridice capul. Pe malul părăsit de ei era liniște, nu se vedea că 
i-ar urmări cineva. Terasa suspendată peste baie era goală. 
Pe deal se detașa ca un dreptunghi luminat palatul Voronţov. 

Soloviov își pierdu repede vlaga. Văzând pupa bărcii în aer, 
înțelese că erau pe coama unui val. 

— Cu prora pe val! comandă Zoia. Vâslește cu dreapta! 
Mai, mai, cu dreapta! 

Barca nu prea îl asculta. Lui Soloviov i se părea masivă și 
greoaie, prea mare pentru un singur vâslaș (de ce n-a propus 
Zoia să vâslească în doi?). Pe de altă parte, simțea cât de 


mică și fragilă e barca în faţa valurilor care se zbuciumau în 
noapte. Obișnuindu-se încet-încet cu situaţia, începu să 
vâslească mai uniform. Mișcările nu mai erau spasmodice, iar 
vâslele greblau tot mai rar aerul. Mergeau de-a lungul malului, 
cam la o sută de metri distanță de el. Întâmpinau valul cu 
prora. Orientară barca în direcţia bună. 

După vreo jumătate de oră, Soloviov simţi că-l ard palmele. 
Zoia îi dădu batista, și el și-o înfășură pe o mână. Pentru 
cealaltă mână îşi folosi tricoul. Arăta obosit. Făcuse multe 
mișcări inutile la început, iar acum rămăsese fără puteri, 
tocmai când putea fi dat ca exemplu de vâslaș priceput. 
Încercă să vâslească pe rând prin două metode. Mișcând 
vâslele numai cu forța mâinilor, își lăsa spatele să se 
odihnească. Și invers, lăsându-și mâinile nemișcate, împingea 
barca înainte prin mişcări ale spatelui. Mișcările ajutau, dar 
nesemnificativ. 

Între două valuri mari, Soloviov se odihnea. Simţea că i se 
face greață din pricina oboselii și a balansului bărcii. Îi venea 
să se întindă pe fundul ei, cum făcuse odinioară generalul 
Larionov când se întinsese pe fundul tranșeei. Să simtă 
desfătarea odihnei. Era atât de istovit, încât agitația mării nu-l 
mai speria. Singurul lucru care îl împiedica s-o facă era 
prezenţa Zoiei. 

— Nu mai am putere, zise în cele din urmă Soloviov. 

Acostară lângă o plajă. Prora bărcii intrase deja pe pietriș, 
dar Soloviov tot nu credea în sfârșitul poveșiii. Ședea îndoit, 
cu mâinile pe vâsle și simţea că nu are putere să iasă pe mal. 
Ajutat de Zoia — nu se mai rușina de starea lui —, sări cu greu 
peste bord și făcu câţiva pași pe mal. 

Zoia încercă să împingă barca de la mal, dar renunţă. 
Luând-o de lanţ, o trase spre digul din larg, unde mișcarea 
apei era altfel. Legănându-se abandonată lângă zidul de 
beton, barca porni în derivă spre larg. 

Sub unul dintre umbrarele plajei se zăreau nişte șezlonguri 
din lemn. Fără să spună un cuvânt, Soloviov se mișcă anevoie 
până la cel mai apropiat. Se simţi scos din circuit înainte să se 
prăvălească pe el. 


Dimineaţă îi trezi paznicul plajei. Îi scutură umărul lui 
Soloviov și-i zise cuiva (Zoiei?) că vin pe plajă clienţii, după ce 
iau micul dejun la pensiune. 

— Care pensiune? mormăi Soloviov. 

Își trase de sub cap tricoul cu pete întunecate, lăsate de 
palmele roase până la sânge. 

— Valul albastru, răspunse paznicul. 

Zoia ședea pe șezlongul de alături cu braţele în jurul 
genunchilor. Soloviov se duse la apă și se spălă. 

După vreo cincisprezece minute erau pe șosea. De acolo 
luară un maxi-taxi până la Ialta. Ajuns acasă, Soloviov adormi 
pe loc şi dormi până seara. Când se trezi, nu-i veni să creadă 
cum își petrecuse noaptea. Dar la prima încercare de a se da 
jos din pat, își dădu seama că totul fusese adevărat. Reuși să 
părăsească patul la a doua încercare. 

Primul lui gând fu să găsească textul memoriilor, atât de 
greu obținut, și peste care nici măcar nu se uitase. Din geanta 
cu ustensilele spărgătorilor scoase mapa de plastic șifonată, 
găurită în zece locuri. Hârtiile erau într-o stare de plâns. 

Dar nu asta îl amăra cel mai mult. Erau doar trei foi. Ele 
cuprindeau explicații amănunțite despre purtarea 
necuviincioasă a baroanei von Krüger, care luase masa la 
restaurantul Ursul cu cei patru foști soți ofițeri, după cum 
reieșea din manuscris. În privința pasiunilor ei, ruda 
generalului fusese extrem de consecventă. Soții erau 
caracterizați în detaliu — se specificau gradul lor militar și locul 
unde își aveau slujba. La revizuirea definitivă a textului, 
generalul notase pe margini anul morţii și locul unde erau 
înmormântați (erau înmormântați în locuri diferite) fiecare 
dintre participanţii la faimosul prânz. Referindu-se succint la 
meniu, generalul amintea mai ales de stridii și — firește — de 
cuțitele speciale pentru stridii. „Știu oare ofițerii de astăzi — 
întreba retoric generalul — ce este acela un cuţit de stridii?” 
Întrebarea nu avea răspuns în textul iniţial, dar generalul l-a 
notat pe marginea foii în varianta definitivă: „Nu”. 

În textul descoperit nu erau amintite alte evenimente. Nu 
putea fi vorba de o continuare a memoriilor. Textul se termina 


la mijlocul paginii, sub el era pusă data (13.07.74) şi un laconic 
„Dictat de mine. General Larionov”. Ce-l determinase pe Taras 
să ţină la serviciu tocmai aceste trei foi? Asta era poate 
misterul cel mai mare din toată afacerea. 
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În dimineaţa zilei următoare, Soloviov plecă la conferință. 
Zoia îl conduse până la autogară. După ce-l văzu așezat în 
troleibuzul de Simferopol, ea se duse la muzeu. O sunaseră în 
ajun rugând-o insistent să vină la serviciu. Aveau personal 
puţin (o parte erau plecaţi în concediu) și nu avea cine să le 
vorbească vizitatorilor despre Cehov. 

Drumul până la Kerci nu fusese deloc scurt. Crimeea i se 
păruse mică lui Soloviov, dar acum descoperea spații 
necunoscute, și parcurgerea lor cerea timp. Tocmai 
descoperirile de felul ăsta, se gândea moțăind Soloviov, fac 
diferența între cercetarea la fata locului și munca la birou. 
Adormi în momentul când trecu pe lângă grădina botanică 
Nikitski. Când deschise ochii,  troleibuzul  străbătea 
Simferopolul. 

Soloviov își luă ceva de mâncare. Îşi cumpără de la gară 
nişte şuncă afumată și o mâncă fără pâine, cu o bere rece. 
Mâncarea era gustoasă, fără pretenţii. Îşi şterse mâinile și 
gura cu șervețelul. Aruncă osul unui câine aflat în preajmă — în 
orașele din sud sunt foarte mulți câini vagabonzi. Se duse pe 
peron cu sticla de bere neterminată. Mai era cam o oră până la 
trenul de Kerci. 

Pe peron era destulă lume. Două femei cu copii, îmbrăcate 
în rochii de stambă pleoștite de la arșiță. Una purta o pălărie 
panama, cealaltă avea o pălărie obișnuită din paie care îi 
alunecase pe spate. Amândouă aveau geamantane. Soloviov 
se așeză pe o bancă. Un ţăran cu sacul pe umăr. Se vedea de 
la o poștă că e țăran. O femeie care strângea sticle. Într-o 
mână avea o pungă mare de plastic, în cealaltă — un băț ca să 
scotocească prin coșurile de gunoi. Pleoapele îi erau vinete și 
buzele de un roşu aprins. Avea pielea bronzată ca a celor care 


hălăduiesc sub cerul liber. 

— Sticluța, îmi permiteri? 

Soloviov încuviință din cap. Femeia agită restul de bere de 
pe fundul sticlei și o duse la gură. Se așeză pe banca lui 
Soloviov (sticla intră cu zgomot în pungă). Se lăsă pe spate. 
Scoase din coșul de gunoi un muc de ţigară și începu să 
fumeze savurându-l. 

Din sacul ţăranului sări un purceluș și fugi guițând pe peron. 
Îi era frică să sară peste șine. Fără să-și piardă semețţia (așa 
cum numai ei știu), țăranul prinse purcelușul. ÎI vârt la loc Și 
legă sacul. Își aprinse o țigară. 

— Poftim, asta-i democrația, zise culegătoarea de sticle. 

Nu se adresase nimănui anume. 

Trenul sosi pe nesimţite. Vechi, cu vopseaua scorojită de la 
soare, cu ferestre din placaj în locul geamurilor sparte. Se 
urcară toți, cu excepția culegătoarei de sticle. Ea continua să 
stea pe bancă: peronul era locul ei de muncă. Poate și 
adăpostul. Vagonul porni și ea dispăru. Pentru totdeauna, se 
gândi Soloviov adormind. Pentru totdeauna... 

Cam după o oră se trezi și adormi din nou. | se părea că 
după noaptea de la Alupka nu se va mai sătura de somn 
niciodată. Își amanetase puterile pentru o lună întreagă, iar 
acum şi le recâștiga încet-încet. Palmele (pe care Zoia i le 
unsese în ajun cu ulei de cătină) îl dureau ca și înainte. 
Așadar, Zoia nu putuse să plece. Se surprinse gândind astfel 
și se bucură. 

Proprietarul purcelușului ședea în fața lui Soloviov. Acesta 
observă cum se zbătea purcelușul în sac guițând jalnic și i se 
făcu milă de el. Țăranul, cu gândul la ceva anume (sau la 
nimic?), privea pe geam. Faţa lui arăta ca cioplită din lemn 
crăpat în multe locuri. Încremenită. Încremenirea de veacuri a 
țărănimii ruse, formulă tânărul istoric. Din cauza asta are 
țăranul căutătura lungă, fixă și absentă. 

Soloviov era cazat la hotelul Crimeea. Granitul cenușiu al 
finisajului clădirii etala solemnitatea discretă de la sfârșitul 
anilor '50. Judecând după cum arăta, era hotelul cel mai de soi 
din oraș. Și cel dintâi din viaţa lui Soloviov. Primi cheia de la o 


recepţioneră buimacă de somn. („Portier”, îşi zise în șoaptă 
Soloviov, vrând ca lucrurile să arate altfel.) 

— Să închideţi fereastra noaptea, zise recepționeră. Sar 
pisicile în cameră. 

— Pisici? 

Traversă holul, dar se întoarse și zise: 

— Mie-mi plac pisicile. 

Recepționeră însă se făcuse nevăzută. 

Soloviov urcă la etajul întâi. Îngreunată de para de lemn, 
cheia se învârti anevoie în broască, în interiorul căreia el 
învinse (cu opinteli) niște piedici nemaiîntâlnite, însoțite de 
scrâșnete surde și de zgomotul perei izbită de ușă. 

Ușa se deschise până la urmă. Soloviov intră într-o 
cămăruţă dreptunghiulară și se uită de jur-împrejur. Fereastra 
dădea, chipurile, într-o grădină — un loc verde unde toate 
obiectele (schelete de paturi, taburete de bar, pneuri de 
mașină) serveau drept postamente pentru plante. Pisicile se 
plimbau, într-adevăr, pe zidul acoperit cu iederă. 

Soloviov își lăsă lucrurile în cameră și ieși să se plimbe. 
Inspiră cu plăcere aerul adus de vântul de seară. La Kerci 
marea nu arăta ca în staţiunea lalta. Alta era legătura ei cu 
orașul. Și mirosul ei era diferit: mirosea a port străvechi, a alge 
putrezite pe diguri, a peşti stivuiţi în lăzi și a fructe strivite. 

Lui Soloviov îi făcu plăcere să se plimbe pe strada 
principală. „Strada Le.. Citi el pe o tăbliță. O fi ceva în 
franceză. | se păru că strada avea ceva franțuzesc. Coroanele 
salcâmilor bătrâni se împleteau deasupra ei, casele aveau 
două caturi, strada însăși semăna cu un chioșc întins la 
nesfârşit. Era răcoare în umbra deasă, transformată în 
întuneric. Strada Le... Soloviov se chinui să-i ghicească 
numele întreg. Își cumpără niște cireşe galbene. Zări o cișmea 
într-o curte, intră să spele cireșele. Mișcă de câteva ori braţul 
pompei (făcut din fontă, cu un leu la capăt), apoi se repezi la 
țeavă și puse sub ea punga de plastic cu fructele. Lăsă să se 
adune apa, o scurse încet cu punga întoarsă cu susul în jos. 
Apa dispăru prin grătarul de metal înnegrit. Tot acolo se 
rostogoliră şi câteva boabe. 


Cireșele erau gustoase. Boabele erau coapte, dar nu moi. 
Soloviov lua de codițe câte două și, ușor, una după alta, le 
rupea cu buzele, apoi le rostogolea în gură. Le savura forma. 
Mușca ușor, simțindu-le dulceața. Pulpa se desprindea ușor 
de pe sâmbure, iar sâmburele sărea dezinvolt în palma lui. 

Era întuneric bine când ajunse la hotel. Auzi ceva foșnind în 
cameră înainte să aprindă lumina. O aprinse și văzu o pisică 
pe pervaz. Pisica nu dădea semne că vrea să se ascundă sau 
să fugă. Păru că vrea să plece liniștită, șovăind dacă să mai 
rămână sau nu. Ar fi rămas, dacă Soloviov ar fi vorbit cu ea. 
Coada cenușie îi tremura uşor. De fermoarul genţii lui atârna 
un ghemotoc de păr la fel de cenușiu. 

— Vasăzică, ai cotrobăit în geanta mea? întrebă Soloviov, 
Și își aminti rușinat cum cotrobăise și el în lucrurile lui Taras. 

Pisica se uita pe fereastră cu prefăcută nepăsare. Îi 
urmărea pe Soloviov cu coada ochiului și încerca să-și dea 
seama din tonul lui ce urma să se întâmple. Putea urma orice. 
Când Soloviov făcu un pas în direcţia ferestrei, pisica sări de 
pe pervaz pe cornișă. 

Soloviov se simţi obosit după călătorie și se hotărî să se 
culce. Adormi pe loc și dormi fără vise. În zori, îl trezi o 
aterizare grea pe podea. Deschise un ochi, văzu două pisici 
lângă pat. Soloviov, somnoros, le alungă cu mâna, și pisicile 
se îndepărtară semeţe. Se gândi că ar trebui să închidă 
fereastra, dar adormi iar. 

Înregistrarea participanţilor la conferinţa „Generalul Larionov 
ca text” începea la ora nouă dimineaţa. Conferinţa avea loc la 
Teatrul „Pușkin”. Clădirea fastuoasă, amintind de clădirile în 
stil clasic, se afla în piaţa centrală a orașului. Orașul pusese la 
dispoziţie tot ce avea mai bun pentru conferinţă. 

Soloviov intră în holul răcoros al teatrului și găsi locul unde 
trebuia să se înregistreze. O fată cu părul roșu stătea la o 
măsuţă, pe un scaun de bar. Avea prins în nas un inel cu luciu 
mat. 

— Soloviov, Petersburg, zise tânărul istoric şi se gândi că 
fata avea nu mai puţin de treizeci de ani. 

— Uau! exclamă ea făcând o rotaţie completă cu scaunul și 


ajungând iar în faţa lui. Dunia, din Moscova. Să vă înregistrez. 

Dunia sări de pe scaun (în celălalt capăt al holului, lângă o 
tejghea de bar, Soloviov zări niște scaune la fel), bifă ceva în 
hârtiile ei și-i întinse o mapă cu programul conferinţei. Soloviov 
o deschise și porni încet spre sala de spectacol. 

— Badge-ul, behăi în urma lui Dunia. Soloviov se întoarse. 
Dunia stătea din nou pe scaunul ei și ținea în mână un 
cartonaș cu numele lui. 

— Hei, v-aţi uitat badge-ul, îi făcu ea semn să vină. Vi-l pun 
eu. 

Fără să se ridice de pe scaun, Dunia prinse cartonașul de 
cămașa lui Soloviov și, după ce suflă peste plasticul lucios, îl 
șterse cu poala fustei. Preţ de câteva secunde, Soloviov îi 
măsură din ochi picioarele nebronzate. 

— Mulţumesc. 

Dădu să plece, dar Dunia îl apucă cu blândeţe de cot. 

— Mapa? 

Mapa rămăsese pe măsuţă. 

— Poftim ce soț distrat are Sara Moiseevnat77. Dunia 
clătină din cap. Trebuie să aibă cineva grijă de tine. 

În spatele lui Soloviov mai stăteau câteva persoane, așa că 
el se grăbi să le cedeze locul. Se uită din mers în program. 
Referatul lui era programat pentru a doua -— și ultima — zi a 
conferinţei. 

Mai erau vreo patruzeci de minute până să înceapă 
conferința, așa că Soloviov se hotărî să se plimbe puţin. În 
timpul rămas reuși să vadă monumentul lui Lenin, poșta și 
magazinul universal Ceaika. Când se întoarse la teatru, o zări 
pe Dunia lângă coloane. Fuma. 

— E timpul? întrebă politicos Soloviov. 

— E timpul s-o ștergem. Festivitatea de deschidere? Vorbe 
de clacă. Așadar, tinere. Dunia își stinse ţigara de suprafaţa 
aspră a coloanei. la trateaz-o mai bine pe doamna cu o cafea. 
Știu un locșor pe-aproape. 

În fața teatrului trase o Volgă. Din ea cobori un grăsan cu 
un costum cafeniu deschis și, potrivindu-și din mers cămașa în 
pantaloni, se îndreptă spre intrare. 


— Ştăbimea, comentă Dunia. O să turuie despre fabrica de 
conserve, sponsorul nostru. Te interesează? 

Soloviov ridică din umeri. La cuvântul „conserve” Dunia făcu 
așa o mutră, că-i era penibil să se arate interesat. 

O urmă pe fata energică, imputându-și lipsa de hotărâre, în 
primul rând, pentru că voia să asiste la deschiderea 
conferinţei. În al doilea rând — Soloviov își dădu brusc seama îl 
obosise Zoia, asta simțea acum. Începea seria a doua a unui 
film ciudat, la care el, pare-se, nu avusese de gând să 
participe. 

După ce străbătură o jumătate de cartier, ajunseră într-un 
subsol boltit, întunecos. În locul de întâlnire a bolților atârna de 
un cârlig uriaş o lustră în formă de volan. 

— Bodega asta îmi amintește de Gambrinus, zise Dunia. 
Am descoperit-o aseară. 

Soloviov comandă două cafele cu lichior Chartreuse. Li se 
aduse lichiorul în pahare mici de apă, fațetate. Dunia își turnă 
jumătate de pahar în cafea și jumătatea cealaltă o bău pe 
nerăsuflate. 

— Când vorbește academicianul Grunski? întrebă Soloviov. 

— Chiar acum, mi se pare. Fără academicianul Lihaciovt78), 
fără academicianul Saharov, din păcate. Așa că poţi s-o lași 
mai moale. Dunia își aprinse o ţigară și fumul începu să urce 
frumos spre volan. Sfatul meu e să nu te dai în vânt după 
academicieni: titlul s-a demonetizat rău de tot. Grunski e pur și 
simplu un prost. 

— Cum a ajuns academician? 

— A ştiut să se miște bine. Relaţii, zise fata dând drumul 
unui fir subţire de fum. Ei, a mai și pupat în fund toată șefimea 
academică. 

Lui Soloviov i se păru că Dunia e prea categorică, așa că 
nu-i răspunse. Refuza să-și imagineze că un academician e 
prost. 

Când se întoarseră, pauza era pe sfârșite. Teatrul era plin 
de lume. Larma înăbușită a celor adunaţi acolo amintea de 
antractul de la operetă. Impresia era întărită de reproducerea 
uriașă cu castelul gotic, în chip de decor, care se clătina din 


cauza curentului de pe scenă, neavând nicio legătură cu tema 
conferinţei, dar care, în opinia organizatorilor, crea o atmosferă 
romantică, de pace. 

În stânga zidurilor castelului, Soloviov zări pe scenă un 
grăsan mic de statură. Cu o mână vârâtă în buzunar (ţinută 
nerecomandată pentru cei cu picioare scurte), stătea lângă 
masa prezidiului, întors pe jumătate către sală. Cu mâna liberă 
își trecea, cu grijă, părul peste chelie. „Academician P.P. 
Grunski” scria pe cartonașul de pe masă. Nimic din ce-i 
spusese Dunia nu era scris pe tăbliță. 

Și în felul cum arăta publicul era ceva nefiresc, teatral. Deși 
era căldură mare, spectatorii erau îmbrăcaţi în costum și își 
duceau întruna mâinile la reverele hainelor demodate. Dar 
lăsând la o parte căldura, îţi săreau în ochi costumele 
nepotrivite cu posesorii lor. Cu chipuri aspre, lipsite de mimică. 
Umblau prin teatru timizi, cu braţele lipite de corp. În foaier se 
priveau în oglinzi. Se pieptănau, înmuind pieptenul în mica 
arteziană din fața teatrului. Erau muncitorii de la fabrica de 
conserve, trimiși de conducere să asigure o participare masivă 
la acțiune. În opinia organizatorilor conferinţei, referatele 
despre generalul Larionov trebuiau ascultate de păturile largi 
ale maselor. 

Doi muncitori de la fabrica de conserve se apropiară de 
Grunski și-i cerură un autograf. Fură auziţi de toată lumea, 
graţie numeroaselor microfoane care înțesau scena, atârnând 
de undeva de sus, ca niște liane negre, nemișcate. Grunski îi 
conduse la masă și se iscăli cu vizibilă plăcere pe cele două 
programe. | se cerea pentru prima dată în viaţă un autograf. 

Soloviov și Dunia se așezară la parter. Soloviov scoase 
programul din mapă. Dunia se aplecă spre el și îşi trecu 
unghia peste numele celui care urma al doilea după pauză. 

— Tarabukin, rade tot, face treabă bună. E unul dintre 
puţinii care o să spună ceva la obiect. Stă în dreapta mea. 

Soloviov întoarse încet capul. Tarabukin nota nervos cu 
stânga în teancul de hârtii de pe genunchi. Degetele lui 
strâmbe cu încheieturile chircite impresionau mai tare decât 
scrisul cu mâna stângă. Tarabukin își rodea unghiile de la 


mâna dreaptă și le privea întruna gânditor. 

— Până la prânz... Grunski bătu cu unghia în microfon și 
sunetul plin, de tobă, făcu sala să tresară...până la prânz mai 
avem un referat, rog să vă concentrați. Are cuvântul profesorul 
Tarakubin. Referatul „Larionov și Jloba: coliziunea textelor”. 

— Tarabukin, cu voia dumneavoastră, protestă Tarabukin, 
dar vocea i se pierdu în vacarmul general. 

Dunia se scutura de râs pe tăcute. Între timp, Tarabukin își 
făcea loc energic spre scenă. Gesticula în mers, întreaga lui 
înfățișare exprimând indignare -— fie din pricina rostirii greșite a 
numelui său, fie a imposibilității de a răzbi la locul de unde 
urma să vorbească. 

— Rog liniște. Grunski bătu încă o dată în microfon. Mai 
este un referat înainte de prânz. Autorul referatului a pregătit 
handout-uri, vi se vor distribui imediat. 

Tarabukin se căţără pe scăriță și, continuând să 
gesticuleze, străbătu scena pe sub microfoanele atârnate. 

— 'r-ai tu de filfizon! Ce handout-uri? În limba rusă... 

Auzindu-și vocea amplificată, Tarabukin rămase cu vorba în 
gât. Traversă scena în tăcere — mărunţel, zburlit —, fără umbră 
de regret pentru cele spuse. Când Tarabukin ajunse în spatele 
tribunei (ascuns în spatele ei, dată fiind statura sa), pe scenă 
urcă o femeie corpolentă, cu cozile împletite pe cap. Urca 
încet, pășind anevoie pe trepte, semăna cu directoarea de la 
școala lui Soloviov, poreclită „Viii”. Judecând după mâna 
întinsă în direcția lui Grunski, ea îi spunea ceva, dar cuvintele 
nu i se auzeau. 

— Cine e copreședinte? întrebă încă o dată la microfon 
Grunski. Dumneavoastră sunteți copreședinte? Unde aţi fost 
până acum? 

Biruind ultimele trepte, femeia îi zise din nou ceva. 
Academicianul ridică din umeri și se uită în program. 

— Nu m-a anunţat nimeni de copreședinție. 

Femeia urcată pe scenă se întoarse către sală și-i arătă lui 
Grunski pe cineva de la parter. Da, nu era directoarea. 

— Aș putea să încep? întrebă sarcastic Tarabukin, dar nu i 
se dădu atenție. 


— Baikalova, membru-corespondent. Fața Duniei iradia de 
plăcere. Fiesta! Luptă de tauri. 

— Nu mai e alt scaun. Ca să-i demonstreze, Grunski își 
ridică scaunul ținându-l de spetează. N-am idee pe ce-o să 
staţi. 

— Cineva trebuie să arate că-i cavaler, Piotr Perovici, zise 
Baikalova. 

Ea se afla în apropierea microfoanelor. Grunski îşi desfăcu 
brațele: 

— E voinţă, nu-i putirință. 

Baikalova îi făcu o plecăciune lui Grunski și se întoarse cu 
fața la sală. Tarabukin își dădu ochii peste cap ca un martir. 
Muncitorii de la fabrica de conserve începură să zâmbească 
jenaţi. 

Grunski se apropie de marginea scenei și-i făcu semn cuiva 
să aducă al doilea scaun. Un bărbat în cămașă cu buzunare 
aplicate, cum poartă pensionarii, sări din fotoliul lui și-l zgâlțăi, 
demonstrându-i lui Grunski că e fixat nu numai de fotoliile 
vecine (toate fotoliile de pe rândul acela se mișcară), ci și de 
podea. Grunski făcu un gest că a înţeles și se întoarse la 
masă. 

Pe scărița care ducea la scenă urcară în grabă doi bărbaţi 
în salopete, dispărură în culise, și după un minut apărură din 
nou târând cu zgomot un tron masiv. ÎI împinseră în spatele 
mesei și-i explicară ceva lui Grunski, care, vigilent, stătea cu 
mâna pe speteaza scaunului său. Grunski încuviință din cap 
și, cu un gest galant, îi arătă Baikalovei tronul. Aruncându-i lui 
Grunski o privire dușmănoasă, ea traversă cu greu scena. 

Baikalaova trebui să urce pe tron (se potrivea bine cu 
castelul din reproducere). Urcă pe mica treaptă, apoi, ţinându- 
se de braţele cu capete de leu, se cocoţă pe el. Tronul era 
destul de înalt, menirea lui nu era să fie pus la o masă 
obișnuită. Picioarele  Baikalovei nu ajungeau jos. Sub 
învelitoarea subțire a mesei, ele se legănau ca niște cârnaţi 
diformi. Ceva mai jos sub învelitoare — se vedea și din sală — 
se mișcau iute-iute, ca înaintea liniei de sosire, picioarele 
academicianului. Ajunsese primul în competiţia dintre ei doi. 


— Vă rog, colega, se întoarse Grunski către Tarabukin. 

— Da, poftiţi, zise Baikalova uitându-se la Grunski de sus în 
jos. 

— Foarte mulțumesc, răspunse Tarabukin. 

După ce se mai gândi puţin, rosti cuvintele separat. 

— Mulţumesc. Foarte. 

Lăsându-se pe braţul tronului din partea opusă lui Grunski, 
Baikalova își sprijini obrazul în palmă. Buzele i se strâmbară 
într-o diagonală de un roșu aprins. 

Tarabukin își începu referatul pe un ton ofensat. Frazele 
introductive, care nu conţineau nimic rău în sine (era lista 
surselor utilizate de Tarabukin), au fost rostite cu supărare, pe 
un ton aproape demascator. Vorbea de parcă sursele erau 
vinovate pentru tot ce-l scosese din fire: pentru atitudinea 
lipsită de respect față de cercetător, pentru că i se pocise 
numele, pentru că așteptase o groază de vreme ca un prost pe 
scenă. Dar chiar şi în această stare de spirit complexă, 
vorbitorul acordă o atenţie specială celor două surse cercetate 
de el. 

Prima se intitula „Schițe pentru o autobiografie” de generalul 
Larionov.{79 De îndată ce ajunse la surse, Tarabukin uită de 
supărarea lui. După ce lăudă ediţia lui A. Dupont, se apucă să 
vorbească pe un ton neobișnuit, parcă anunțând că avea să 
comunice lucruri importante. Chiar așa a fost. El anunţă a 
doua sursă din care se documentase — raportul, necunoscut 
până atunci, al lui D.P. Jloba privind intrarea trupelor lui în 
lalta, în noiembrie 1920. Tarabukin găsise raportul la arhiva 
Ministerului Apărării. 

Marea descoperire nu consta numai în șansa că găsise 
sursele. Condus de cel de-al șaselea simţ (fără de care, după 
cum se știe, nu se fac descoperiri), el confruntase raportul lui 
Jloba cu amintirile din copilărie ale generalului Larionov, unde 
descoperise lucruri incredibile. 

La o primă cercetare în fugă a materialelor distribuite de 
Tarabukin în sală, publicul înţelese că e vorba de două texte 
strâns legate între ele. Textele fuseseră scrise de oameni 
foarte diferiţi şi se refereau la perioade de timp total diferite. 


Tocmai alăturarea lor era uluitoare. În sala amuţită se auziră 
glasuri uimite. 

În copiile distribuite de vorbitor (nevrând să pronunţe 
cuvântul handout-uri, el le-a numit „materiale la îndemână”) 
erau prezentate cele mai evidente coincidenţe din raportul lui 
Jloba și din memoriile generalului. Savurând emoția produsă, 
Tarabukin începu să citească fără grabă primul dintre texte: 


FRAGMENTUL nr. 1 


Gen. Larionov 
Schițe pentru o autobiografie 


La intrarea în oraș ne-a întâmpinat un grup de tătari tineri. 
Toţi erau călare, îmbrăcaţi frumos. La vederea trăsurilor 
noastre, au tras în aer și au strigat ceva în tătară. Maman și 
guvernanta mea, Dolly, s-au speriat foarte tare, dar papa le-a 
explicat că ăsta e salutul lor. Maman le-a făcut cu mâna. Unul 
dintre ei a venit la trăsura doamnelor și, desprinzând ceva de 
la şaua lui, i l-a dat lui Dolly, împietrită de frică. „Kumis, a 
zâmbit tătarul. Bea pentru sănătate.” Maman a vrut să se 
achite, dar tătarul a dat din mână în semn că nu primește 
nimic. Au mai tras câteva focuri și au plecat în galop în munți, 
la treburile lor. „Charming”, a spus Dolly. 


Jloba D.P. 
Raport privind intrarea în orașul Ialta 


„„„când am intrat în oraș, ne-a întâmpinat un detașament 
călare. Toţi tătari, ţinuta — naţională. La vederea blindatului 
nostru, au început să tragă în aer. Nu știau rusește. Eu m-am 
alarmat, dar comisarul nostru, tov. Zemliacika R.S.ts0, a 
explicat că acesta este salutul lor. E mai scurt să tragă cu 
pușca, trag și gata. Eu am salutat militărește. Unul dintre ei s-a 
apropiat de tov. Zemliacika și i-a dat un bidon. „Kumis, a zis 
tătarul. Bea pentru sănătate.” Tov. Zemliacika i-a semnalat că 
noi primim kumisul pe gratis. Tătarul a dat din mâini. S-au 


întors și au plecat în galop în munţi. „Foarte simpatici 
tovarășii”, a spus tov. Zemliacika. 


Membrul-corespondent Baikalova, care nu avea „materialul 
la îndemână” al lui Tarabukin, se sprijini pe braţul tronului din 
apropierea lui Grunski și, mijind ochii demonstrativ, se uită în 
hârtiile de pe masă. Cu o amabilitate exagerată, 
academicianul le împinse spre Baikalova, dar ele rămaseră pe 
loc. Baikalova se uită spre sală și își desfăcu braţele a 
neputinţă. 

— Staţi prea sus, zise Grunski tot spre sală. Asta-i 
problema dumneavoastră. 

Când Tarabukin trecu la citirea celui de-al doilea fragment, 
în sală era o liniște desăvârșită. 


FRAGMENTUL NR. 2 


Gen. Larionov 
Schițe pentru o autobiografie 


La colțul dintre strada Auiskaia și strada Morskaia, lângă 
catedrala Sf. Aleksandr Nevski, se strângeau o mulţime de 
săraci. O lume ciudată, pestriță. Alături de bătrâne înfășurate 
în negru ședeau femei tinere cu copii, meseriași chercheliţi și 
vagabonzi, descriși mai târziu de Gorki. Nu m-aș mira dacă se 
afla pe acolo și Gorki... Toţi se închinau cu râvnă. leșind de la 
slujbă, maman le dădea de pomană tuturor, fără excepție. 
Preferatul ei era un bătrân înalt, fără un picior. Ședea cu 
piciorul lui de lemn la vedere. Când noi coboram pe treptele 
catedralei, el îşi agita cârja în semn de salut. Uneori făcea și o 
plecăciune. Ne zâmbea știrb. Şi schilod. 

Odată maman a uitat să ia bani la ea și era tare necăjită, 
înțelegând asta, bătrânul s-a apropiat pe neobservate de ea și 
i-a dat tot ce avea: o rublă și mărunţiș care făcea încă o 
jumătate de rublă. N-a vrut ca ea să plece necăjită. „Nu-i așa 
că-i minunat?”, a întrebat maman împărțind banii săracilor. 


Jloba D.P. 
Raport privind intrarea în orașul Ialta 


Lângă biserică, la colţul străzilor Autskaia cu Morskaia, au 
fost descoperite de către noi elemente declasate. Cu 
precădere de sex masculin. Toţi cei care ședeau acolo se 
ocupau cu cerșetoria. Una dintre persoanele pomenite 
semăna la înfățișare cu scriitorul proletar Gorki A.M. Nu admit 
că era tov. Gorki însuși, dată fiind prezenţa acestuia din urmă 
pe insula Capri. Toţi se închinau. Tov. Bela Kunt81 i-a avertizat 
sever în ceea ce privește închinatul și a confiscat mărunțișul 
din căciuli ca venit nemuncit. Tovarășului Kun i-a atras atenţia 
în mod deosebit un bătrân cu un singur picior. El le zâmbea 
tovarășilor noştri și le făcea semn cu cârja. Tov. B. Kun l-a 
bănuit că are două picioare și i-a ordonat să se scoale în 
picioare și să prezinte piciorul lipsă la control. Când schilodul a 
început să tăgăduiască, B. Kun i-a dat una cu piciorul în faţă și 
l-a pus să își întoarcă pe dos buzunarele, unde, pe lângă 
mărunții luaţi înainte, mai era ceva mărunțiș. „Ce v-am zis 
eu?”, i-a întrebat tov. B. Kun pe cei de faţă, și toţi au fost de 
acord cu el. 


Tarabukin făcu o pauză, se auzi sforăitul cuiva din sală. 
Sunetele erau înăbușite, ca un tunet îndepărtat, dar asta nu le 
făcea mai puțin distincte. Academicianul Grunski își puse 
palma pavăză la frunte și se uită la vecina de masă. Își acoperi 
ochii cu mâna de câteva ori și clătină din cap, deplângând 
faptul că avusese parte de un asemenea copreședinte. 
Baikalova sforăia. Cu ochii mijiţi pe textele distribuite, 
adormise pe nesimţite, și microfonul atârnat deasupra capului 
ei transmitea sforăitul în sală. Sforăia clasa-ntâi — cu vuiet la 
inspirare și cu fluierat la expirare. Cu rostogoliri, tânguiri și 
ameninţări, cu suspine duioase și ieșiri ironice. Din nefericire 
pentru Baikalova, Tarabukin nu izbutea să găsească exemplul 
de care avea nevoie și întorcea febril pagină după pagină. 
Necruţătorul academician luă microfonul şi, dând ocol mesei în 


vârful picioarelor, îl puse chiar sub nasul copreședintelui. Sala 
se cutremură de hohote de râs. Baikalova se trezi și se uită 
buimacă la microfonul pus de academician. 

— Să respectăm regulamentul, zise Baikalova cu o voce 
somnoroasă. 

Conferenţiarul Grunski arătă spre Baikalova și se întoarse 
cu fața spre sală. 

— la uite, nemernicul, izbucni în râs Dunia. 

— Nu voi... Tarabukin tot căuta printre pagini...nu voi citi, 
din lipsă de timp, toate exemplele, am douăzeci și trei... Aha, 
uite-l... Totuși îl voi citi. 


FRAGMENTUL nr. 19 


Gen. Larionov 
Schițe pentru o autobiografie 


Odată am dispărut. Pe la vreo șase ani. Fără să spun nimic 
nimănui, am ieșit din casa noastră și am plecat unde am văzut 
cu ochii. De ce am făcut asta? Nu știu. Nu aveam, ţin minte, 
niciun scop anume. Coboram pe Botkinskaia și mă uitam în 
jur. Nişte hamali puneau un imens șifonier sculptat într-o 
căruță, iar calul de povară bătea din picioare. Şi-i tremura 
întruna crupa. Și căruța, chiar și calul păreau mici în 
comparaţie cu șifonierul. Căruţa s-a urnit greu la deal, hamalii 
ținând șifonierul din amândouă părţile. Căruţa cu încărcătura 
nu se deplasa lin, ci în ritmul pașilor calului, cu smucituri. Cu 
un scârțâit trist. M-am uitat în urma ei până a dispărut după 
colț. Chiar și acolo, nevăzută, a continuat o vreme să scârţâie. 

Pe urmă m-am pomenit pe faleză. Am stat rezemat de 
grilajul care împrejmuia Tarski Sad și m-am uitat la niște 
muzicanți de pe stradă. Un violoncel, două viori și un flaut. 
Cântau de mulţi ani acolo, i-am văzut la fiecare venire a 
noastră la lalta. Simţeam pe spate romburile reci ale grilajului. 
Am stat să admir feţele evreilor, chipuri străvechi, degetele lor 
noduroase cu perișori pe falange, hainele negre, pline de praf. 
Îi conducea un violonist bătrân. Vântul îi lipea de buze pletele 


lungi și cărunte. El sufla ca să le îndepărteze sau le arunca 
spre spate cu o mișcare a capului. Cânta și făcea niște 
grimase îngrozitoare, dar eu nu-mi desprindeam ochii de la el. 
Toţi știau că expresia asta însemna că se dăruia muzicii. 
Nimeni nu râdea. Muzicanțţii cântau la comanda publicului, 
doar așa. În cutia deschisă a viorii ploua cu bănuţi de aramă. 
Nu exista bucată să n-o poată cânta. Până în ziua de azi, când 
aud cuvântul „muzică”, mă gândesc la ei. Am stat și i-am 
ascultat mult pe muzicanți — cât timp au cântat acolo. Nu m-am 
mișcat din loc nici când s-au înclinat ceremonios. Abia când 
instrumentele au ajuns în cutii, s-a terminat magia. Am înţeles 
că n-o să mai aud niciun sunet. 

Mi-am continuat drumul pe faleză. Pe atunci, faleza era 
îngustă, nu ca acum. Mergeam chiar pe lângă parapetul de 
fontă, după care începea marea. Mâna mea luneca pe bara de 
jos — neagră, cu picături argintii atârnate de ea. Adunam 
picăturile cu palma, și ele, scurgându-se pe mână, îmi intrau 
pe sub mânecă. Era ceva plăcut. 

Am cotit pe Morskaia și m-am trezit la farmacia cunoscută. 
În farmacie era răcoare. Mirosea a dulapuri de stejar și a 
medicamente. „Ce-aţi dori?”, m-a întrebat farmacistul și m-a 
mângâliat pe cap. Avea vârful nasului despărțit în două. Eram 
mândru că venisem singur. Am tăcut, pentru că în clipa aceea 
nu aveam nevoie de nimic. După ce m-a poftit în fotoliu, 
farmacistul a dispărut în încăperea alăturată. Era un fotoliu 
imens, numai cute de piele. Semăna cu un buldog bătrân. Nu 
mai văzusem un fotoliu atât de frumos. Farmacistul mi-a adus 
o acadea împotriva tusei. Am vârât-o în gură și am ieşit pe 
stradă. 

În cele din urmă, m-am pomenit la intrarea pe dig. Am pășit 
pe el, pentru că, așa mi s-a părut mie, acolo era un drum. Am 
ajuns până la capătul digului și am văzut că din trei părți eram 
înconjurat de mare. Cât timp am mers, nu mi-am dat seama de 
asta. Am văzut când m-am oprit. Pietre verzi și ude se zbăteau 
duse de valuri, undeva sus, deasupra farului, vuia vântul, și nu 
exista un drum mai departe — ăsta era lucrul cel mai important. 
Stăteam rezemai cu spatele de far și eram îngrozit. Mi se 


părea că digul s-a mișcat din loc şi că a început să se năruie 
sub picioare. Am simțit că mă legăn și am încremenit de 
spaimă. M-am lăsat pe vine şi, desprinzându-mă de peretele 
aspru și cald, m-am târât spre partea cealaltă a farului. Abia 
acolo m-am încumetat să mă ridic în picioare și, încet, pas cu 
pas, m-am îndreptat spre capătul celălalt al digului. Când mi- 
am ridicat capul, l-am văzut pe tata — cu faţa îngrijorată, cu 
braţele desfăcute să mă îmbrăţișeze. Am știut că braţele lui nu 
mă vor lăsa să pier. Porțiunea de drum rămasă am străbătut-o 
în fugă. Alergam spre tata și plângeam. M-am aruncat în 
brațele lui. 


Jloba D.P. 
Raport privind intrarea în orașul Ialta 


Mi se raportase deja că generalul Larionov nu s-a lăsat să 
fie evacuat. Era căutat prin tot orașul. M-am dus călare la casa 
generalului, în fruntea unui detașament de avangardă, dar nu 
era colo. „A dispărut, sau ce?!, a strigat tov. B. Kun. „A 
dispărut, a confirmat fata în casă, a ieșit acum o oră. Fără să 
spună nimic.” Tov. Zemliacika a împuns-o în șold cu briceagul 
și am luat-o la trap în jos pe strada Botkinskaia. Un pâlc de 
muncitori urca într-o căruţă un șifonier cu vulturul bicefal. „Nu l- 
aţi văzut pe general?”, i-am întrebat pe hamali. „L-am văzut, 
au spus hamalii. A trecut pe-aici în 1888. Acum suntem în 
1920.” „A, așa vasăzică! am strigat eu. Asta e o glumă de-a 
voastră? Uite și una de-a mea.” Am plesnit iapa cu cravașa și 
ea s-a smucit din loc. Șifonierul a căzut pe caldarâm, dar nu s- 
a făcut bucăţi. Lucru rezistent. Hamalii s-au dus fără o vorbă în 
spatele căruței. Am dat ordin să ducă șifonierul la casa 
generalului. 

Lângă Tarski Sad am văzut niște muzicanți. Am oprit 
detașamentul și am stat să ascult. Cântau la două viori mici și 
una mare. Plus la instrumentul de suflat — flaut. „Inimile 
soldaţilor s-au înăsprit din pricina războiului, le-am spus 
muzicanţilor. Cântaţi-le ceva sentimental.” Un viorist a ieșit în 
față și a zis: „Soldaţi, ascultați poloneza de Oghinski”. A făcut 


semn cu arcușul și toți muzicanții au început să cânte odată. 
Vioristul principal s-a schimbat la faţă în timp ce cânta. 
„Suferă”, a zis tov. B. Kun care era prezent. Și pe faţa lui a 
curs o lacrimă mare. În timp ce cântau cu foc poloneza, m-am 
gândit că generalul ne-a scăpat. Nu putea să rămână la Ialta 
dacă era zdravăn la minte. 

Am rămas acolo destul de mult. Unii dintre soldaţi au 
descălecat și i-au ascultat pe muzicanți stând pe jos. l-am 
lăsat să stea. Nu le-am spus nimic. Nici tov. B. Kun n-a spus 
nimic, deși a vrut la început. Așa mi s-a părut. Caii stăteau 
nemișcaţi și nu băteau din copite, fiindcă animalul înţelege tot, 
chiar și muzica. E un fapt medical. Caii nu m-au tras niciodată 
pe sfoară, și ăsta e un fapt. Dar oamenii — de nenumărate ori. 
Nu poți să te bizui prea mult pe ei. 

Pe urmă am plecat călare pe faleză. Din cauză că e 
îngustă, ne-am încolonat din mers câte doi. Calului îi place în 
formaţia asta. Eu mergeam în tăcere. Când merg, în general, 
tac ca să nu-mi distragă altceva gândurile. Și mă uit în coama 
calului — dacă nu sunt în luptă. Îmi trec mâna prin coamă. 
Uneori îmi cufund faţa în coamă. Are un miros deosebit. 

De pe faleză am cotit pe Morskaia și am intrat într-o 
farmacie. Eu și tov. Gusin. El avea nevoie de un pansament 
nou, pentru că cel vechi era îmbibat de sânge. Tov. Zemliacika 
a lins sângele curs din bandaj. „Ce-aţi dori?”, a întrebat 
farmacistul. Pe omul acesta cu fața înăsprită de vânt mi s-a 
părut că-l mai văzusem undeva. „Schimbă-i pansamentul”, i- 
am spus eu farmacistului și am arătat spre Gusin. Cât l-a 
pansat farmacistul pe Gusin, eu am stat într-un fotoliu. 
Simţeam răcoare și liniște. Aș fi putut să rămân acolo pentru 
totdeauna, „încercaţi să nu pierdeţi sânge, tovarășe, a spus la 
despărţire farmacistul. Omul are în total șase litri.” „Două 
poloboace de câte trei litri”, a glumit tov. Zemliacika. 

Am plecat din nou pe faleză. Deodată tov. Kun mi-a dat cu 
codirișca — aoleu! — peste picior. Ușor. Tot cu codirișca mi-a 
arătat spre dig. M-am uitat și nu mi-a venit să-mi cred ochilor: 
generalul, în persoană. Stă, ca să zic pe scurt, la margine, cu 
mâinile pe piept. Generalul! 


La intrarea pe dig erau dejurnă marinarii noştri. De aceea 
nu ne-am grăbit. Generalul nu mai putea să se ascundă 
nicăieri — doar în apă. Tov. Kun a propus să-l legăm pe 
general împreună cu doi albi grav răniţi și să-l aruncăm în 
mare, dar tov. Zemliacika a considerat această metodă 
ultraliberală și nesângeroasă. Tov. Kun s-a simțit jignit și i-a 
înecat pe răniții grav fără să se mai consulte cu tov. 
Zemliacika. Ei au pornit la trap pe dig, iar eu am rămas pe 
faleză. Generalul venea încet în întâmpinarea lor. 


După ce termină de citit fragmentul nr. 19, Tarabukin își 
turnă apă din carafa. Bău lacom, gemând ușor, ca omul care 
mai are încă multe de spus. Când simţi că Tarabukin e pregătit 
să continue, Grunski se ridică de pe scaun: era semnul 
elocvent că-l îndemna să-și încheie referatul. Cum, de pe 
tronul ei, Baikalova nu putea face la fel, ea se mărgini să se 
uite demonstrativ la ceas. Tarabukin, care stătuse până atunci 
pe jumătate întors către copreședinie, se întoarse numaidecâi 
în partea cealaltă și începu să înșire rezultatele analizei 
intertextuale cu privirea îndreptată spre o lojă de la balcon (din 
partea stângă). 

lar rezultatele — paradoxale în cel mai înalt grad! — au 
constat în următoarele: 

Punctul unu. Evenimentele descrise de general (anul 1888) 
preced cronologic pe cele relatate de Jloba (anul 1920). 
Totuși, data elaborării raportului lui Jloba o precede pe cea a 
elaborării memoriilor generalului (cam la sfârșitul anilor 1950 — 
începutul anilor 1960). 

Punctul doi. În condiţiile asemănării evidente a scrierilor 
menţionate, nu s-a putut stabili că autorii și-au împrumutat 
unul altuia textele. Mai mult decât atât. Opinia cercetătorului e 
că n-a existat nici măcar o singură dovadă care să ateste că 
un autor cunoștea textul celuilalt autor. 

Punctul trei. Cele două texte nu pot fi tratate ca având 
aceeași sursă, întrucât, în pofida faptului că seamănă între ele, 
acestea cuprind relatări (vorbitorul lovi cu pumnul în catedră) 
despre evenimente diferite. 


Tarabukin își turnă din nou din carafa. Stând în continuare 
cu spatele spre cei care prezidau și întors într-o parte față de 
sală, începu să bea al doilea pahar. Din amplificatoare răsună 
în sală gâlgâitul lui ca bătăile ritmice ale unui metronom 
gigantic. Grunski se ridică din nou și bătu în microfon. 

— Să respectăm regulamentul, zise Baikalova pentru a nu-i 
lăsa academicianului iniţiativa. 

Tarabukin, neputând să ignore cele ce se petreceau, se 
întoarse brusc spre copreședinte și răsturnă cu zgomot carafa. 
După un zbor de o secundă lungă de tot, parcă fără sfârșit, 
carafa se risipi în cioburi mici pe scenă. 

— Înţeleg, zise încet, dar tragic Tarabukin, că nu-i un lucru 
fericit să stai de pază între om și mâncarea lui, dar eu mai am 
și un punct patru. Şi vă rog să-l ascultați. 

Ca într-un final de piesă, Grunski și Baikalova se uitară în 
tăcere într-un punct aflat departe. Căderea carafei îi apropiase 
puţin. Şi ei, şi cei aflaţi în sală înțeleseră că ar face mai bine 
să-l asculte pe vorbitor până la capăt. Grunski se așeză cu 
aerul omului forțat de împrejurări. 

Punctul patru al lui Tarabukin se dovedi a fi cel mai lung. 
Dezvoltând ideile lui A.N. Veselovskit!? și V.I. Proppt8 
(polemizând cu ei în același timp), cercetătorul trecu de la 
discuţia despre asemănarea dintre cele două texte la 
expunerea motivelor care au dus la corelarea lor. Spre 
nenorocul lui (și al celor prezenţi), Tarabukin s-a împotmolit în 
a explica motivele pentru care acceptă sau nu acceptă opiniile 
predecesorilor săi. El înțelegea foarte bine cât de inutile sunt 
aceste detalii pentru ascultători, dar, străduindu-se din toate 
puterile să se întoarcă la cauzele generale, el se depărta din 
ce în ce mai mult de ele. 

Agitaţia vorbitorului — și agitația sălii — creştea cu fiecare 
clipă. Ținându-și răsuflarea, toată lumea îi urmărea bălăceala 
tragică în vâltoarea ideilor științifice, dar colacul de salvare nu 
apărea. Cei din prezidiu nu voiau să i-l arunce, cei din sală nu 
puteau. Muncitorii de la fabrica de conserve (care îl 
compătimeau pe Tarabukin) voiau să aplaude, dar pentru asta 
trebuia ca vorbitorul să-și termine referatul sau măcar să facă 


o pauză. El nici gând. Cu capul băgat între umeri, vorbea tot 
mai repede și mai nedeslușii, părând că speră să găsească în 
noianul de vorbe cuvântul de aur care să-i doboare dintr-un foc 
pe oponenți. 

Își ridică ochii și văzu privirea imploratoare a lui Grunski. 
Baikalova îşi privea gânditoare unghiile. Era pentru el ultima 
lovitură. Izbucni în hohote de plâns. În sală se auziră aplauze 
furtunoase. Toată lumea plecă la masă. 
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Coloana celor care părăseau teatrul era condusă de 
directorul fabricii de conserve. După ce-i goni pe muncitorii 
dornici să-l însoțească, el îi conduse pe cercetători la cantina 
nr. 8 de pe strada Lenin. Acolo erau așteptați cu masa pusă 
participanţii și oaspeţii invitaţi la conferință. În dreapta 
directorului fabricii mergea Grunski, în stânga — Baikalova. 
Directorul înainta cu brațele desfăcute întâmpinând parcă 
vântul zburdalnic, cu poalele sacoului fluturând și lovindu-i 
întruna pe copreședinţii ședinței de dimineaţă, care se 
străduiau să nu rămână în urma lui. Coloana se deplasa pe 
mijlocul străzii Lenin și cei din fruntea ei îi împărțeau în două 
Şiruri pe cei care veneau din faţă, făcându-i s-o ocolească. 
Toată lumea din oraș îl cunoștea pe directorul fabricii de 
conserve. Trecătorii îl vedeau de departe și-i făceau loc să 
treacă însoțit de oamenii de știință, indiferent dacă le plăceau 
sau nu produsele lui (ele provocaseră discuţii aprinse, chiar 
controverse). 

La cantină îi întâmpină mirosul de clorură de var și de 
mâncare insipidă intrat de decenii în pereţi. Spray-urile pentru 
împrospătarea aerului, aduse la cererea directorului (folosite 
pentru florile artificiale de pe mese), nu făcură decât să 
agraveze situaţia. Mirosul nu dispăru, dimpotrivă, i se adăugă 
o aromă dulceagă, grețoasă. 

Amplasarea meselor dreptunghiulare îi aminti lui Soloviov 
de cantina fostei școli. La fiecare masă, acoperită cu o faţă de 
masă de hârtie, stăteau așezate patru persoane. Când se 
pregătea să se așeze la una dintre ele, observă în ultimul 
moment că Dunia îi face semn din capătul opus al sălii. Stătea 
la o masă mare, de stejar, care nu semăna cu celelalte. După 
ce șovăi puţin, Soloviov se îndreptă spre ea străbătând sala. 


Pe Dunia, ca membru în comitetul de organizare a conferinţei, 
o așezaseră la masă cu directorul fabricii de conserve, cu 
Grunski, cu secretarul lui Grunski, cu Baikalova și cu o 
persoană care suferea de strabism. Dunia ceruse insistent să 
fie invitată și noua ei cunoștință. 

Ultimul intră în cantină Tarabukin. După ce terminase de 
citit referatul, refuzase să se gândească la mâncare. Refuzase 
categoric să meargă împreună cu ceilalţi la cantină. A coborât 
la parter, s-a prăbușit într-un fotoliu din rândul patru și câteva 
minute a stat nemișcat. După ce s-a liniștit puţin, a simțit că-i e 
foame și, după câteva ezitări, s-a hotărât să meargă la 
cantină. 

Cum stătea în prag, i se păru că nu mai sunt locuri libere. 
Avu senzaţia că nu-l așteaptă nimeni, că pe nimeni nu 
interesează că s-a decis, după multe ezitări, să vină la masă, 
și, mai mult decât atât, i se păru că e luat în râs. Cum stătea în 
ușă, figura sa tragică îi făcu pe toţi să tacă. 

— Locuri nu mai sunt, mă așteptam la asta, își zise încet 
Tarabukin. 

A reieșii că erau locuri libere la trei mese. Până să aleagă 
Tarabukin (arăta puţin zăpăcit) la care dintre ele să se așeze, 
directorul fabricii de conserve se ridică și, apăsându-și cravata 
pe burtă, îl invită cu voce tare pe întârziat la masa lui. Invitaţia 
fu acceptată. Tarabukin a făcut o mișcare de gimnast cu umerii 
și porni cu pași mărunți spre masa directorului. 

Lucrătorii de la cantină erau ajutaţi să servească la masă de 
femeile de la fabrica de conserve. Ele așezau piramidele 
farfuriilor pe tăvi înflorate din plastic, le ridicau în stilul smuls și 
le purtau anevoie prin sală. Le puneau pe colțul mesei. Le 
așezau cu grijă, ajutate de meseni. Primul și al doilea fel erau 
aduse pe farfurii de același fel, inscripționate cu „Alim. Pub”. 
Felul trei era pus în căni cu aceeași inscripție și cu mânerul 
spart, ca să nu fie furate. Lingurile de aluminiu erau răsucite în 
spirală, în același scop. Furculițele fuseseră aduse de la 
fabrica de conserve pentru conferință (la cantina nr. 8 nu era 
prevăzută folosirea furculițelor). Cuţite nu existau nici la fabrica 
de conserve. 


Deși vesela era aceeași pentru toţi, altfel stătea treaba cu 
mâncarea. Soloviov observă că, spre deosebire de celelalte 
mese, la masa lor au apărut creveţi cu măsline, iar din 
salatiera bună la toate, cu marginile ciobite, luceau pudic icrele 
negre. Prinzând privirea lui Soloviov, Dunia mimă abia vizibil 
un oftat. Ca omul bine informat, ea ştia că nu există egalitate 
pe pământ. 

— Vreau să vi-l prezint pe Valeri Leonidovici, îi spuse 
Grunski directorului fabricii. Face parte din conducerea 
Fondului „Soloviov”. 

Directorul încetă să-și ungă icrele pe pâine și se uită la 
Valeri Leonidovici. 

— lar eu doresc să vi-l prezint chiar pe Soloviov, zâmbi 
Dunia. 

— Așa de tânăr... începu directorul, dar brusc tăcu, luă 
cuțitul și isprăvi de pus icrele pe pâine. 

— De ce a fost mutată conferința de la lalta la Kerci? îl 
întrebă Baikalova pe Valeri Leonidovici. Orașul generalului 
este lalta. 

Fără să-l observe Baikalova, Grunski făcu o mutră 
nemulțumită. Aceeaşi expresie o împrumută și fața 
secretarului său, un tânăr brunet cu cărare pe mijloc. 

— Cum adică, aici nu-i bine? întrebă directorul arătând cu 
un gest larg masa. 

— Vă răspund eu de ce a fost mutată, zise Tarabukin. 
Pentru simplul fapt că fondul n-a avut bani pentru Ialta. 

Valeri Leonidovici își frecă ușor vârful nasului. Nu socoti 
necesar să comenteze explicația lui Tarabukin. Cu un ochi se 
uita la Baikalova, cu celălalt — la directorul fabricii de conserve. 
Lui Tarabukin i se păru că nu-l ia nimeni în seamă. Nu era 
deloc așa. 

— Chiar, de unde să facă rost de bani? continuă Tarabukin 
cu o mânie crescândă. De unde, vă întreb, să fie luaţi, dacă 
fondul plătește chirie pentru o jumătate de palat în centrul 
Petersburgului? Dacă salariul celor care „ajută ştiinţa” este 
unul la care nu visează nici măcar un laureat al premiului 
Nobel? Remarcaţi că nu vorbesc decât despre activitatea lor 


legală... 

Tarabukin, înfierbântat, începu să vorbească în șoaptă, și 
toți cei de la masă încetară brusc să mănânce. 

— Scuzaţi-mă, cum vă numiţi? îl întrebă Valeri Leonidovici 
pe Tarabukin. 

Directorul fabricii și Baikalova se prezentară amândoi într- 
un glas, cu nume și prenume. 

Secretarul lui Grunski râse pe înfundate. 

— Valeri Leonidovici a întrebat care e numele și prenumele 
lui Nikandr Petrovici, zise Dunia flegmatic. 

— Nikandr Petrovici, zise Valeri Leonidovici. Am o 
rugăminte: niciodată să nu ţineţi socoteala banilor altora. 
Niciodată. Se poate sfârși prost. 

— Mă ameninţaţi? întrebă tărăgănat Tarabukin. 

Cei care ședeau la mesele vecine își întoarseră privirile 
spre ei. Valeri Leonidovici își roti ochii prin toată sala. 
Secretarul lui Grunski oftă și îşi puse în farfurie creveţi cu 
măsline. 

— Organismul tânăr are nevoie de creveţi, zise Grunski. 

— Soloviov în persoană? întrebă directorul fabricii de 
conserve. 

— Chiar el, răspunse Soloviov. 

Simţi că Dunia îl calcă pe picior pe sub masă. Directorul 
scoase din buzunar o carte de vizită și i-o dădu lui Soloviov. 

— Nu regretaţi că s-a ţinut la Kerci conferința? 

— Nu, zise Soloviov. Nu regret. 

După prânz, mai aveau timp liber cam o oră și jumătate. 
Dunia îi propuse lui Soloviov să meargă pe muntele Mitridat. 
Credea că-l interesează pe istoric. Soloviov acceptă cu gândul 
dus aiurea. 

Străbătură niște mahalale pline de praf. Piciorul aluneca pe 
pietrele din pavaj, și la un moment dat Dunia fu cât pe ce să 
cadă. Îl luă pe Soloviov de braţ. Odată cu ultimele case se 
sfârșiră și copacii, în locul pietrelor apărură sfărâmături de 
calcar, și drumul se transformă pe nesimţite în cărare. 
Soloviov îşi închipui că trec vadul printr-o mare de pelin 
suspendată deasupra drumului. O mare  încremenită, 


nemișcată. Imaginea asta avea în ea ceva biblic, nu se 
potrivea deloc cu plimbarea făcută după prânz cu burta plină, 
și încercă să scape ușurel de braţul Duniei. Dunia îi observă 
mișcarea, dar se prefăcu că nu-și dă seama. 

Dunia se apucă să-i povestească despre orașul 
Panticapeea și despre regele Mitridate. Se înflăcără când îi 
vorbi despre complicatele raporturi ale Paniicapeei cu 
superputerea contemporană ei. Se apropiară de ruinele 
palatului lui Mitridate. Pe un fragment de coloană stătea o 
șopârlă mare. 

— Când l-a trădat propriul său fiu, Mitridate i-a poruncit unui 
sclav să-l înjunghie cu sabia. 

Dunia simulă înjunghierea printr-o fandare spectaculoasă, și 
șopârla se târî nemulțumită pe pământ. Nu-i plăceau mișcările 
bruște. 

Soloviov se așeză pe un fragment de coloană, vestigiu al 
trecutului. Era fierbinte. Se vedea cum se ridică aerul încălzit 
deasupra celorlalte coloane sfărâmate. Lui Soloviov i se păru 
că din cauza soarelui, se evaporă, în fluxuri străvezii, 
rămășițele istoriei antice păstrată în ele. Culmea e că 
rezistaseră până la venirea lui. Oare își pusese Mitridate mâna 
pe coloana asta? Într-o seară, când de pe mare adia răcoarea, 
iar coloana mai era caldă? Poruncindu-le tuturor să se 
îndepărteze — ibovnicelor, maseurilor, gărzilor de corp și câtor 
altora? lar el, rămas singur, se sprijinise oare cu mâna de 
coloană și stătuse nemișcat o vreme? Să-i simtă suprafaţa 
poroasă? Să contemple cum dispare strâmtoarea? Privise 
oare fără să-și desprindă ochii de la soare, până începeau să-l 
usture, până ce acesta se unea cu marea? Putea s-o facă, 
firește. Atunci prin ce diferă istoria lui de istoria generalului? 
Amândoi au luptat în Crimeea. Niciunul n-a avut putere asupra 
ei. Toţi calcă pe aceleași urme. 

Sesiunea de seară purta titlul foarte promițător „Celălalt 
general”. La prezidiu se aflau tot Grunski și Baikalova, stând 
de astă dată alături, pe două scaune identice. De pe scenă 
dispăruseră tronul și decorul cu reproducerea uriașă. În locul 
castelului medieval, în spatele celor din prezidiu se legăna 


ușor o reproducere cu o cârciumă de la graniţa lituaniană. 
După părerea directorului fabricii de conserve, un astfel de 
decor sugera auditoriului caracterul informal al ședinței. 

Academicianul Grunski anunţă primul referat și își exprimă 
speranța că luările de cuvânt vor cuprinde opinii proaspete 
asupra problemei și că ele vor deveni noi puncte de vedere în 
„generalogie”. Academicianul îi numi tipicari pe cei care 
cercetează ca orbii sursele de informaţie și promise sprijinul 
său tuturor celor care nu se tem să rupă cu tradiția. El aminti în 
treacăt de clasificarea cercetătorilor propusă de profesorul 
Nikolski (Soloviov tresări) și o numi inconsistentă din punct de 
vedere metodologici84. După ce analiză tradiţionalismul ca 
fenomen, președintele ședinței dădu cuvântul unui referent pe 
nume Kvașa. Până să ajungă Kvașa pe scenă, Baikalova 
declară că se raliază celor spuse de colegul său și își exprimă 
convingerea că orientarea netradiționalistă a distinsului savant 
poate fi un bun stimulent pentru mulţi tineri dedicați științei. Cei 
din sală, fără să se fi înțeles dinainte, își îndreptară privirile 
către secretarul lui Grunski. 

— Pentru el e tronul, îi șopti Dunia lui Soloviov. 

Kvașa ajunsese la tribună. Tuns scurt, oacheș, destul de 
posomorât. După ce se scuză pentru jocul de cuvinte din titlu, 
începu de la faptul că tema referatului (intitulat „Generalul 
Larionov ca nebun întru Hristos”) îşi are și ea tradiţia ei. Era 
vorba, bineînţeles, despre articolul lui A.l. Petrov-Pohabnik, 
publicat în 1932185}. 

În acest articol se enumerau câteva fapte și trăsături de 
caracter ale generalului, care nu se încadrau în opinia, 
îndeobște acceptată, privitoare la felul cum se trăiește în 
armată şi, mai ales, la felul cum trăiesc ofițerii superiori. Printre 
altele, erau amintite conversațiile generalului cu caii, pasiunea 
patologică, în opinia autorului, pentru transportul pe calea 
ferată, precum și existența în vagonul generalului a patru 
păsări (un cocor, o cioară, o rândunică și un graur), confirmată 
de martori ocularite). În plus, articolul cuprindea o serie de 
aluzii la nişte ordine, chipurile, stranii date de general înainte 
ca lalta să fie cucerită de soldaţii roșii. Nu se spunea nimic 


concret despre aceste ordine, în afară de faptul că 
subordonații lui, auzindu-le, fuseseră cât se poate de uluiţi. 
Exact atunci s-ar fi folosit pentru prima dată cuvântul 
„scrântit'!87) cu referire la general. 

Kvașa își începu analiza critică a lucrării lui Petrov- 
Pohabnik cu detalii din biografia autorului articolului. După 
datele obținute de Kvasa, Petrov-Pohabnik, înainte de 
evacuarea din Crimeea, făcuse parte din armata generalului, 
muncind ca îngrijitor de caitss, dar ulterior, după ce se mutase 
de la Constantinopol în Cehia, trăise din transcrierea pe curat 
a lucrărilor Cercului lingvistic de la Praga. Deprins să transcrie 
tot felul de lucrări, Petrov-Pohabnik a scris primul lui articol 
referitor la împărţirea propoziției în părți componente, stârnind 
uimirea sinceră a lui Jakobsont8%. După ce a studiat, sincer 
încântat, teoria lui Saussure despre sincronie și diacronie, 
Petrov-Pohabnik a fost nevoit, la sfârșitul anilor '30, să 
părăsească cercul. Membrii cercului erau gata să-i ierte orice 
faptă, numai să n-o ia pe urmele lui Ferdinand de Saussure. 

Chiar în această perioadă, transcriind pe curat culegerea de 
articole Fenomenologia nebuniei întru Hristos, fostul grăjdar 
elaborează lucrarea sa despre general. Ca om dedicat în 
întregime operei scrise de el însuși, Petrov-Pohabnik a luat-o 
și el razna la un moment dat. În orice anotimp al anului — cei 
din Praga n-au uitat nici acum —, umbla pe străzi desculţ, șoca 
trecătorii, vorbind de unul singur că până la el n-au existat 
cercetători care să studieze cu mijloacele științei problema 
nebuniei întru Hristos. Uneori arunca cu pietre în ferestrele 
Cercului lingvistic de la Praga. 

Principalul reproș făcut de Kvașa predecesorului său 
consta, oricât ar părea de ciudat, în neînţelegerea 
„fenomenologiei nebuniei întru Hristos”. Pasiunea lui Pohabnik 
pentru atributele exterioare ale nebuniei (era vorba, printre 
altele, de blestemele trimise de Petrov-Pohabnik oponenților 
săi) nu-i permitea să intre cu adevărat în esența fenomenului. 
Concentrându-se asupra laturii excentrice a problemei, Petrov- 
Pohabnik n-a înţeles, în opinia lui Kvașa, esența nebuniei întru 
Hristos: sensul ei spiritual. 


La toate acestea s-a adăugat neînţelegerea de către 
cercetătorul praghez a unor texte bisericești slavone. La urma 
urmelor, remarcă necruţător Kvașa, ocupaţia de grăjdar a lui 
Petrov-Pohabnik nu presupunea cunoașterea limbii slavone 
bisericești, în schimb, Kvașa cunoștea această limbă la 
perfecţie, ceea ce îi permise nu numai să citeze liber texte 
bisericești slavone, ci și să le înţeleagă pe deplin. Se referi pe 
scurt la istoria fenomenului nebuniei întru Hristos în generalt90}, 
apoi trecu la cazul special al lui Larionov. 

Kvașa nu negă existența unor elemente de nebunie întru 
Hristos în comportamentul generalului. Mai mult decât atât, 
bazându-se pe studiile asupra vieților nebunilor întru Hristos, 
autorul referatului arătă că amintirile despre general ale 
contemporanilor săi se îndreaptă deseori spre modelele din 
vechea Rusie. Kvașa era de părere că unul dintre punctele- 
cheie ale unei confruntări de acest fel ar fi descrierea nebuniei 
întru Hristos ca moarte pentru lume. „Eroul unei asemenea 
vieţi — citi Kvașa punându-și ochelarii — se extrage din ipostaza 
comună, din «lumea oamenilor», și trece într-o altă existență 
sau, din punctul anterior de vedere, într-o lume «străină», 
încetând cumva să existe pentru ea (pentru lumea oamenilor) 
și trecând în felul acesta la statutul de «mort»."191 Sfârșind 
citatul, cercetătorul dădu exemple elocvente despre generalul 
care părăsise lumea oamenilor. 

În primul rând, el se referi la păsările care trăiau în vagonul 
generalului și, ca o paralelă, câtă pilda cu Sfântul Isaac 
Pecerski, în cazul căruia îndemnul de a deveni nebun întru 
Hristos a fost întâmplarea cu corbults2). Totodată, la întrebarea 
dacă nebunia întru Hristos a generalului a început odată cu 
apariția în vagon a păsării menţionate, vorbitorul răspunse 
negativ. 

În continuarea temei păsărilor, Kvașa făcu și alte paralele 
mai apropiate de general atât ca timp, cât și ca fel al 
preocupărilor. Avea în vedere fapte din biografia 
feldmareșalului rus A.V. Suvorov, care, în caz de necesitate 
obiectivă, nu credea că se face de rușine dacă imită cântecul 
cocoșului. Astfel, anunțând cu glas puternic, ca să-l audă toţi, 


că polonezii sub comanda lui Kosciuszko vor fi atacați de el la 
primul cântat al cocoșilor, el i-a indus în eroare pe polonezi. În 
fapt, fără să aștepte cântatul de dimineaţă al cocoșilor, 
feldmareșalul a cucurigat chiar el seara. Bătându-se cu mâinile 
peste șolduri, el a întruchipat și asemănarea cu pasărea: 
trupele lui au pornit de cu noapte și i-au nimicit pe dușmani. S- 
a întâmplat ca și în împrejurări mai liniștite marele comandant 
de oști să-și trezească oștenii cucurigând. 

Mai mult decât atât — și aceasta a fost cea mai apropiată 
paralelă cu fapta generalului —, în Postul Mare, Suvorov a dat 
ordin ca într-una dintre încăperile casei lui să fie așternut pe 
jos nisip, apoi a adus acolo hârdaie cu brazi și pini și a dat 
drumul păsărilor înăuntru. După Paște, când vremea s-a 
încălzit, păsările au fost lăsate libere. 

Kvașa aminti, bineînţeles, și de celebrele conversații ale 
generalului cu caii, la care se referise cândva și Petrov- 
Pohabnik. Tratarea acestui subiect de către predecesorul său 
era considerată de Kvasa detaliată, dar tendenţioasă. 

El recunoscu, de asemenea, că nu era în spiritul tradiţiei 
ofițerești nici plimbarea generalului cu căruța cu nisip pe 
Sivașa îngheţată. În ciuda faptului că verificarea rezistenţei 
gheții era dată ca argument, metoda de verificare nu putea să 
nu ridice semne de întrebare. 

Studiind materialele Arhivei Agricole a Crimeii, Kvașa 
reușise să descopere o notă în care se specifica faptul că, în 
timpul când nu erau lupte, generalul ordona soldaţilor şi 
ofițerilor să-i ajute pe țărani la muncile câmpului. Ca justificare 
a acestui ordin se arăta că, întrucât ţăranii fuseseră 
expropriaţi, armata se obligase să-i sprijine, fiindcă le luase 
caii pentru cavalerie. Ofițerii, enervaţi că execută ordine 
nepotrivite cu gradul lor, „au mârâit”, potrivit celor scrise în 
documentul descoperit. S-au împăcat cu ordinul ciudat în 
momentul când generalul și-a pus jugul şi, însoțit de zâmbetul 
buimac al plugarului, a tras la plug. Kvașa îi avertiză pe cei 
prezenţi în sală să nu considere lucrul acesta drept o formă 
agravată de tolstoism!%. În ciuda locului deosebit pe care îl au 
în creaţia lui L.N. Tolstoi tema calului (Holstomer) şi tema căii 


ferate (Anna Karenina), poziţia scriitorului în problemele 
religioase era departe de fapta generalului. 

În materialul imens studiat de Kvașa, un loc aparte l-a 
ocupat întâmplarea cu fotografierea generalului în sicriu. În 
pofida opiniei cercetătorilor intrată deja în tradiţie, autorul 
referatului nu explică fapta numai prin purtarea excentrică a 
generalului. Din punctul de vedere al lui Kvașa, tendința 
generalului spre moartea pentru lume a primit, în acest caz, 
cea mai semnificativă confirmare. În acest sens, autorul 
referatului aminti auditoriului că unii sfinţi au ales sicriul ca loc 
permanent de locuire. 

Interesul manifestat pentru tema morţii a fost, în opinia lui 
Kvașa, trăsătura caracteristică a memoriilor generalului. 
Făcând parte din profesia lui, moartea trebuie să fi devenit 
pentru el ceva obișnuit (oare te poţi obişnui cu moartea? — se 
întrebă Kvașa ridicându-și ochii din hârtii), ceva care, într-un 
anume sens, se întâmplă în fiecare zi. Probabil că așa se 
petrecuseră lucrurile cât timp generalul făcuse parte din 
armata activă. L-a preocupat și mai mult moartea după 
Războiul Civil, interesul lui crescând pe măsură ce treceau 
anii. 

Generalul a strâns date despre viața cunoscuţilor săi, dar a 
făcut-o cu și mai multă acribie când era vorba despre moartea 
lor: a colegilor de învăţătură, a tovarășilor de regiment și chiar 
a adversarilor, cel puţin a celor care nu-i erau indiferenți. Și-a 
făcut chiar două mape, pe care le-a denumit „Vii” și respectiv 
„Morţi”. Fiecare din mape, în funcţie de interesul pe care-l 
reprezenta pentru general situaţia persoanei, conţinea o listă 
cu date succinte despre viața sau despre moartea acelei 
persoane. Mapa „Vii” arăta umflată zdravăn la început, în 
vreme ce mapa „Morţi” era ușoară ca fulgul. Cu trecerea 
anilor, situația s-a schimbat. Din ce în ce mai des, generalul 
trebuia să mute foile dintr-o mapă în alta. Așa a continuat până 
când în mapa „Vi? a rămas o singură filă pe care scria 
„Generalul Larionov”. 

Abia atunci generalul a început să se îndoiască de 
acuratețea însemnărilor sale. N-a mai fost sigur că numai el e 


viu, în vreme ce toți ceilalți sunt morţi. Asta părea ilogic. „De ce 
— a notat generalul pe singura filă rămasă — eu, cel pe care 
trebuiau să-l împuște în 1920, sunt viu, iar cei pe care nu 
aveau de gând să-i împuște sunt morţi?” Situaţia i s-a părut 
atât de sfidătoare, încât a trecut toate foile din mapa „Morţi” în 
mapa „Vii”. După o clipă de gândire, a pus foaia sa în mapa 
„Morţi”. Numai în felul ăsta — Kvașa îşi îndreptă iar privirea 
spre sală — a fost evitată amestecarea viilor cu morții. 

Kvașa trecu la o analiză, diferită de cea de dinainte, a două 
povești relatate prin viu grai despre general, notate de o 
expediţie folclorică în satul Izobilnoe din Crimeea. În prima 
poveste era vorba despre cum, fără permisiunea lui Denikin, 
comandantul-șef al armatei albilor, generalul a cucerit 
Perekopul și i-a trimis aceluia o telegramă cu următorul 
conţinut: „Slavă Domnului, slavă nouă, Perekopul a fost 
cucerit, și eu sunt acolo”. În a doua se povestea despre cina 
de Crăciun de la cartierul general din Sevastopol unde se afla 
comandantul-șef al armatei albilor. Când Denikin l-a întrebat 
pe generalul Larionov de ce nu mănâncă, acesta i-a răspuns: 
„Doar suntem în post, batiușkai*4 nu se poate până la cea 
dintâi stea”. Se pare că Denikin a dispus imediat să i se 
înmâneze o stea generalului. 

Ambele povestiri erau supuse unei analize critice 
factologice și istoriografice. Ea consta, pe scurt, în 
următoarele: 

1) în perioada respectivă, comandant-șef nu mai era 
Denikin, ci baronul Vranghel; 

2) generalul Larionov n-a cucerit Perekopul, ci, dimpotrivă, 
l-a apărat; 

3) textele care au precedat ambele relatări au fost 
povestirile despre A.V. Suvorov. 

În povestirea inițială nu era vorba despre Perekop, ci 
despre cetatea turcă Turtucaia, scrisoarea fiind adresată 
nimănui altuia decât feldmareșalului Rumianţev. În povestirea 
cu înmânarea stelei, Suvorov nu s-a adresat lui Vranghel (și cu 
atât mai puţin lui Denikin), ci Ekaterinei a Il-a, numind-o 
matușkais!. Ce i se păru interesant lui Kvașa în ambele 


povestiri era faptul că în creația populară nu se făcea nicio 
deosebire între generalisimul Suvorov și generalul Larionov. 
Situaţie pe care cercetătorul o numi simptomatică. 

În încheierea referatului său, Kvașa deplânse faptul că, 
lăsând la o parte aluziile lui Petrov-Pohabkin, nu se știe nimic 
despre comportamentul ciudat al generalului în timpul predării 
laltei. Autorul referatului își îndemnă colegii să depună toate 
eforturile ca să facă lumină în acest caz. Din punctul lui de 
vedere, lămurirea acestor circumstanțe ar da culoare 
portretului generalului. În plus, ar fi o nouă încercare de 
răspuns la întrebarea: cum se explică faptul că generalul a 
rămas în viață? 

Kvașa păru că dorește să mai adauge ceva, dar Grunski 
bătu în microfon. Kvașa își desfăcu braţele dezarmat, puse 
foile în mapă și, calm (în comparaţie cu Tarabukin), cobori în 
sală. Plecarea lui docilă de la tribună îl încurajă pe Grunski. 
Anunţă referatul următor și-l îndemnă pe vorbitor să se 
menţină în limitele regulamentului. Era clar pentru toată lumea 
că tonul sever al președintelui avea legătură cu cel care 
vorbise înaintea lui Kvașa. 

Soloviov n-a fost atent nici la acest referat, nici la următorul. 
Îl durea capul. Probabil, din cauza atâtor impresii de peste zi, 
se gândi el. Ori din cauza plimbării pe Mitridatul încins 
(insolaţie?). Dorinţa de a înțelege ce anume voia să spună 
vorbitorul îi sporea durerea, i-o răspândea în tot corpul și-l 
făcea să simtă cum i se mișcă creierii în cap. 

— Numele dat operaţiunii a fost semnificativ, afirmă 
Kopaleișvili, autorul referatului. 

Accentul caucazian al vorbitorului nu te lăsa să te 
concentrezi. Era vorba despre operaţiunea „Okop"1%!, asupra 
căreia se aplecase oarecum și Soloviov însuși. Înaintea 
asaltului decisiv al roșiilor asupra Perekopului, generalul a dat 
ordin să fie săpate două rânduri de tranșee, ca și cum numărul 
lor mai putea schimba ceva. 

— De parcă tranșeele vor înlocui spiritul de luptă pe care l-a 
pierdut armata mea! striga generalul la cei care săpau. 

Umbla de-a lungul liniilor de apărare, și pământul de sub 


cizmele lui cădea în tranșeele proaspăt săpate. 

— Îmi vine să mă culc în tranșeea voastră, ca să mă lase 
toți în pace! striga generalul mutându-se la altă tranșee. 

Cei care săpau nu știau că acesta era un vechi vis al 
generalului. Ei își vedeau în tăcere de treaba lor, fără să 
priceapă de ce-i trebuia lui o tranșee așa de mare. 

— Numele operaţiunii a fost semnificativ, repetă 
Kopaleișvili. Citiţi-l invers și veți înțelege ce a vrut să spună 
generalul. 

Kopaleişvili remarcă, nu fără satisfacţie, cum din sală se 
auzi vorba rostită într-un glas. 

— Cu aceste cuvinte — vorbitorul își flutură palma -—, 
generalul și-a luat rămas-bun... 

Sala se cufundă în tăcere: cugeta nepermis de mult. 

— Acest cuvânt este poka!97), zise zâmbind Kopaleișvili. 

Șoapta se transformă pe neobservate în vuiei. Cu o 
mișcare din cap, vorbitorul îşi aduse la locul dinainte bretonul 
neascultător. Baikalova scrise ceva pe o foaie și i-o arătă lui 
Grunski. Grunski citi cele scrise trecându-și degetul arătător de 
la o literă la alta. Exact la fel citi și în sens invers. Ridică din 
umeri. 

— Dar în cuvântul okopit%, zise îngrijorată Baikalova în 
microfon, prima literă este o... 

Kopaleișvili se rezemă de tribună și îşi lăsă capul pe umăr. 
Faţa lui nu exprima nimic în afară de oboseală. Netezindu-și 
părul, începu să-și rearanjeze paginile. Baikalova se ridică 
puţin de pe scaun şi se uită întrebător la vorbitor. 

— Voi verifica informaţia dumneavoastră, zise după o 
tăcere scurtă Kopaleișyvili. 

Soloviov simţi că vrea la aer curat. Lucrul ăsta trebuia să i-l 
explice Duniei, dar nu-și găsi cuvintele. În plus, scăpase 
momentul când se schimbau vorbitorii, și acum nu-i mai era 
ușor să iasă afară. Soloviov era supărat că nu fusese mai 
hotărât. Vorbea Alex Schwartz, specialist în sociologie din 
Boston. Vorbea cu o voce plăcută de bariton. Alegându-și cu 
grijă cuvintele, prefera cazul nominativ și infinitivul. Durerea lui 
Soloviov deveni și mai puternică. 


Schwariz își începu comunicarea despre general cu o 
povestire amănunțită despre celebra domnișoară-cavalerist 
Nadeja  Andreevna Durova (1783-1866). Cercetătoarea 
americană Schwartz aminti celor prezenţi că, la cumpăna 
secolelor XVIII-XIX, nu era ușor pentru femei să răzbată în 
armata rusă. Menirea femeii (Schwartz făcu câteva gesturi 
ilustrând mișcările pentru brodat) era lucrul de mână. 
Bucătăria (tăie nişte legume imaginare). Patul (mișcări de 
călăreț). 

Dar Tinerei Nadejda nu-i reușea lucrul de mână. Broderia — 
rupt (ilustrare). Stricat (ilustrare). Încurcat (ilustrare). „Două 
sentimente — o câtă vorbitoarea pe Durova — atât de 
contradictorii, dragostea faţă de tată și repulsia față de sexul 
meu, au tulburat sufletul meu tânăr cu aceeași putere, și eu, 
cu o tărie și o perseverenţă puţin caracteristice vârstei mele, 
am început să mă gândesc la un plan de a ieși din sfera 
hărăzită de natură și de tradiţii sexului feminin."199) 

Fata a fost dată spre educare husarului Astahov. El o învăţa 
„a mânui sabia” (ilustrare). „A trage cu pușca” (ilustrare, 
interjecţie). „A merge călare” (ilustrare, aceeași ca la pat). 
Observând că Baikalova s-a ridicat, vorbitoarea i se adresă pe 
un ton liniștit: 

— Vă interesează cum leagă toate astea cu general? 

— Mă interesează, zise Baikalova. 

Schwartz cobori de la catedră, se apropie de Baikalova și o 
îmbrăţișă: 

— Generalul era femeie. Ca Nadejda Andreevna. Ca 
dumneavoastră, ca mine. Dumneavoastră nu ştiut? 

Baikalova preferă să tacă. Era încă în braţele lui Schwartz. 

— De ce Jloba nu împușcat pe el? 

— De ce? întrebă prudent Grunski. 

— El știut taina general. El iubia pe el. 

Soloviov se ridică şi, fără să se uite la nimeni, se strecură 
spre ieșire. Abia când se trezi afară, cu vântul proaspăt al serii 
în faţă, își simţi cămașa udă de transpiraţie. Își descheie doi 
sau trei nasturi și își dezlipi cămașa de piept. Din spate se 
apropie Dunia și își puse bărbia pe umărul lui. 


— Mergem? 

Soloviov își retrase ușor de tot umărul. 

— Mă doare capul. 

— Am pilule în cameră la hotel, zise ea frecându-și nasul de 
gâtul lui. 

Soloviov continuă să vorbească în timp ce se uita la 
magazinul universal Ceaika: 

— Mă doare capul din cauza ta. 

Dunia tăcu mâlc. Se întoarse și dispăru după coloanele 
teatrului. Soloviov se îndreptă încet spre hotel. 
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Dimineaţa nu prevestea să se lase cu vreun scandal. Marea 
fără urmă de val părea dată cu lustru. În locul vântului care 
suflase cu putere seara se simțeau adieri aducătoare de pace. 
Răcoarea dimineţii se amesteca cu un miros abia percepiibil 
de peşte, care îi plăcu mult lui Soloviov. Şi totuși avea să iasă 
cu scandal. 

Şedinţa de dimineaţă era condusă de Kvasa și de 
Schwartz. Mai exact spus, o conducea Schwartz, iar Kvașa 
stătea alături. De cum începu conferința, ea luă microfonul și 
nu-l mai lăsă din mână. Kvașa nu protestă. Mai întâi privi lustra 
de cristal din sală, apoi se apucă să noteze repede ceva pe 
foile pe care le avea în faţă. 

Înainte să urce primul vorbitor, pe scenă apăru un bărbat 
mic de statură, în costum de sport. Legănându-se ușor, el 
ajunse lângă masa prezidiului și se rezemă cu o mână de ea. 
O vreme rămase nemișcat, uitându-se în podea. 

— Dumneavoastră cine? îl întrebă binevoitoare Schwartz. 

— Eu? Bărbatul rămase o clipă tăcut. Păi, să zicem, 
luministul. 

El se lăsă pe vine și își puse coatele pe masă. 

— Arătaţi foarte obosit, zise Schwartz. 

Cel ce își spusese luminist încuviință din cap. Întinzându-se 
după carafă, își turnă apă și bău. 

— Am cam obosit, ce mai. 

Se ridică în picioare şi se îndepărtă agale. Jos, lângă scară, 
stătea cercetătorul Papiţa din Moscova, care aștepta să se 
elibereze scena. Fixându-l pe  luminist cu o privire 
disprețuitoare, micul Papiţa zbură în sus pe scară. Era în 
smoching și cu un papion care se ivea numai când și când de 
sub barba lungă, neajustată la dimensiunile purtătorului. 


Țurţurii mustăţilor zburau ameninţător în părți. Asta îl făcea să 
semene cu Don Quijote, cu Salvador Dali și cu Felix Dzerjinski 
— în același timp. Luate pe rând, personajele enumerate nu 
aveau nimic în comun cu Papiţa. Și barba, și smochingul și 
mișcările bruște ale vorbitorului îi amintiră lui Soloviov de 
teatrul de păpuși care venea la școala lui în fiecare an înainte 
de Anul Nou. 

Îi plăceau spectacolele acelea pentru costumele dichisite 
ale păpușilor, pentru desenele sclipitoare de pe cortină, pentru 
mireasma bradului din colţul sălii de spectacol, neîmpodobit 
încă, și pentru vacanţa care se apropia. Îi plăcuseră 
spectacolele de păpuși și în clasele mari, când îi strângea pe 
furiș mâna Lizei și se gândea că ei, care asistau la un 
spectacol pentru copii, nu mai erau copii având în vedere 
relaţia lor, și asta îl încânta teribil. 

Soloviov întoarse prudent capul și o găsi din ochi pe Dunia. 
Stătea la distanţă de două rânduri de el. Şedea dreaptă, chiar 
inflexibilă, și nu-și desprindea ochii de scenă. Așa trebuia să 
stea o femeie respinsă, se gândi Soloviov. Pentru prima dată, 
simţi pentru ea ceva care aducea a simpatie. 

Referatul lui Papiţa era așteptat cu interes. Acest lucru nu 
era legat de vreun loc deosebit ocupat de el în știința istoriei. 
Papita nu avea un astfel de loc. Nu era legat nici de barba lui 
Papita, datorită căreia cuvântările erau mult mai atractive 
decât scrierile lui. Interesul era suscitat de titlul referatului: „De 
ce a rămas generalul viu?”, întrebare pusă de toţi cei care 
cercetau viața generalului. 

În momentul când începu prezentarea referatului, se 
produse ceva mișcare în balconul cu reflectoarele. Din spatele 
unor construcţii metalice apăru faţa bărbatului care urcase pe 
scenă și, după o clipă, începură să se aprindă una după alta 
luminile. Cum lumina reflectorului venea numai de la balconul 
din dreapta, pe scenă se formară niște umbre negre, lugubre. 
Spre cei din prezidiu erau îndreptate două lumini colorate — 
verde și albastră. 

Papiţa își citea plin de energie referatul — gesticulând și 
tropăind. ÎI citea la propriu, fără să-și desprindă ochii de pe 


text. Degetele lui noduroase alunecau pe marginea catedrei, 
când desprinzându-se, când înțepenind pe ea. Din când în 
când, Papiţa se prăvălea peste microfon şi asurzea sala cu 
foșnetul bărbii. Apoi se retrăgea brusc, corpul i se încorda, se 
apleca și încremenea în poziţia asta inestetică. 

Papita enumeră minuţios cauzele pentru care generalul 
trebuia să fie împușcat. Ele erau douăzeci și șapte, conform 
opiniei cercetătorului, în schimb, erau numai două posibilităţi 
de evitare a  împușcării. Niciuna dintre ele (fuga la 
Constantinopol și intrarea în ilegalitate) nu fusese folosită de 
general. De aici rezulta că exista o a treia posibilitate, 
necunoscută până acum. Această posibilitate de a evita 
împușcarea — vorbitorul se îndreptă și se uită în sală — era 
colaborarea cu roșiii. 

Argumentaţia cercetătorului nu era nouă. El repeta 
ipotezele despre întâlnirile generalului cu Jloba, făcute publice 
în presa emigrației și în cea sovieticăt100;, dar nu aducea nicio 
dovadă suplimentară în sprijinul acestora. Mergând mai 
departe decât predecesorii săi, Papiţa afirmă că încă din anul 
1918 generalul era înrolat de Dzerjinski (în clipa aceea, 
vorbitorul semăna extraordinar cu Dali) și că de atunci a 
îndeplinit întocmai toate însărcinările CEKA. Cercetătorul 
explică victoriile răsunătoare ale generalului prin considerații 
de ordin tactic. Avansă ideea că ele au avut ca scop 
distragerea atenţiei de la lupta hotărâtoare de la Perekop, 
pierdută de general — zice-se, conform unei înţelegeri — în 
toamna lui 1920. Toate luptele purtate până atunci, Papiţa le 
numi lupte de paradă, sfatul lui fiind să nu fie luate în serios. 

— În tot timpul Războiului Civil, de la început până la sfârșit, 
generalul Larionov a fost agent KGB, încheie autorul 
referatului. lată răspunsul la întrebarea de ce n-a fost împușcat 
generalul. 

— Minte, răsună din sală vocea unei femei. 

Pe culoarul central de la parter se deplasa spre scenă o 
doamnă. La balconul cu reflectoarele se auzi un declic și 
Papita se trezi în mijlocul unui fascicul roșu. 

— Daţi-mi voie, spuse din prezidiu Kvașa, generalul avea și 


cele mai mari posibilităţi de a-i ajuta pe roșii. Atunci de ce, se 
pune întrebarea, mai trebuia să aștepte până în noiembrie 
1920? 

Doamna din sală urcă pe scenă și se apropie de vorbitor. 
Când se întoarse spre sală, Soloviov o recunoscu. Era Nina 
Fiodorovna Akinfeeva. 

— Minte, repetă Nina Fiodorovna la microfon. 

Era exact cu un cap mai înaltă decât vorbitorul. Papiţa își 
trecu mâna peste barba de un roșu aprins. 

— Sunt deschis contraargumenielor. Demonstraţi-mi că n- 
am dreptate. 

Fără să spună o vorbă, Nina Fiodorovna îl luă de barbă și-l 
scoase din spatele tribunei. Papita nu opuse rezistenţă. În timp 
ce străbăteau parterul se mai aprinse un reflector care îi 
urmări până la ieșire. Faţa Ninei Fiodorovna exprima mânie. 
Pe fața lui Papiţa, îndreptată în sus, nu era nicio expresie. 
Când perechea dispăru după perdeaua de pluș de la ieșire, 
Alex Schwartz anunţă referatul lui Soloviov. Emanciparea 
femeilor ruse depășise toate așteptările ei. 

Soloviov simţi că-l apucă disperarea. Era pentru a doua 
oară când o vedea pe Akinfeeva, și pentru a doua oară când îi 
scăpa, începându-și referatul, se uita întruna la draperia de 
pluș, sperând că Nina Fiodorovna se va întoarce. Dar nu s-a 
întors. 

La tribună, Soloviov s-a calmat. Citise referatul în cerc 
restrâns la lalta și nu mai avea emoții. Nici măcar nu se uita în 
text. În timp ce vorbea, observa tot ce se petrece în sală și pe 
scenă. În primul rând de la parter, directorul fabricii de 
conserve îi aproba binevoitor referatul dând din cap. Schwartz 
îi spunea din când în când ceva lui Kvașa care, drept răspuns, 
ridica din umeri. Undeva, printre reflectoare, mai apăru pentru 
o clipă fața luministului și, atrasă de o forţă laterală, dispăru 
pentru totdeauna de la balcon. Papiţa, întors pe neobservate 
în sală, ședea într-un rând din spate. Lipsea doar Nina 
Fiodorovna. 

Soloviov își încheie referatul și se mai uită o dată în jur. ÎI 
interesase întotdeauna cum se simt actorii pe scenă. Aud oare 


când scârțâie scaunele? Când se tușește? Când se șopiește 
la parter? Aud; acum știa. Văd când, cocoșându-se, iese 
cineva din sală. Asta supără. La semnul din cap al lui Kvașa, 
Soloviov cobori de la tribună. Ca un om care nu are unde să 
se grăbească — calm și demn. 

Trecu de jumătate din rândurile de la parter și-l auzi pe 
următorul vorbitor. Se gândi că ar trebui să rămână câteva 
minute în sală — măcar din politețe. Se gândi, dar nu se opri 
din mers. Se simțea obosit. Fără să încetinească pasul, 
Soloviov străbătu tot parterul și ieși afară. Lângă o coloană 
fuma nervoasă Nina Fiodorovna. Se uita fix la ușa de intrare, 
gândindu-se că Papiţa scăpase prea ușor, că ar trebui să mai 
repete o dată ieșirea impresionantă. 

Soloviov se simţi ușor ca fulgul. | se părea că va fi luat de 
prima pală de vânt venită dinspre mare și că întâlnirea lui cu 
Nina Fiodorovna va fi din nou ratată. Dar nu s-a întâmplat așa. 
Simţind sub picioare pământul ferm, Soloviov făcu un pas 
către doamna vârstnică. Îi atinse mâinile, era gestul celui care 
a prins pasărea măiastră. Ştia că acum nu avea să mai 
dispară. 

— Cum l-aţi mai... Straşnic. 

Soloviov zâmbi vag. Așteptase mult discuția asta, dar nu-și 
imaginase că va începe așa. 

— Aha. 

Nemulțumirea se preschimbă în mirare. Nina Fiodorovna 
trase adânc fumul în piept. 

— Scriu o teză despre general... zise Soloviov. Am nevoie 
de ajutorul dumneavoastră. 

Parcă temându-se că Nina Fiodorovna îl va refuza, Soloviov 
începu să vorbească repede și încurcat. Îi turui despre ce 
făcuse el la Petersburg, și chiar specifică mai toate corecturile 
aduse de el datelor lui A. Dupont. Nina Fiodorovna îl asculta 
cu simpatie, chiar dacă ușor distrată. Era limpede că nu făcea 
față mulţimii cifrelor expuse de Soloviov. Apropiindu-se de un 
coş de gunoi, Nina Fiodorovna (Soloviov se apropie împreună 
cu ea) stinse mucul pe muchia de beton și, cu două degete, îl 
trimise catapultându-l în gura coșului. Când Soloviov începu 


să-i povestească despre investigaţiile întreprinse la Ialta, Nina 
Fiodorovna își aprinse altă ţigară. În timp ce-i spunea că 
lucrase împreună cu Zoia, fața ei se însufleţi. După ce șovăi 
puţin, Soloviov se hotări să-i povestească totul. 

Nina Fiodorovna îl ascultă până la capăt și-i zise: 

— Memoriile despre copilăria generalului se aflau la noi 
acasă. Ce nevoie aveaţi să intraţi la Kozacenko? 

Soloviov o privi atent. Vorbise serios. 

— Pur și simplu, Zoia a zis că... 

— Zoia e o fată dificilă. Nina Fiodorovna zâmbi. Așa am fost 
eu. Nu credeţi? 

Soloviov nu răspunse. După ce se gândi puţin întrebă: 

— Adică, nu s-a pierdut nimic din memoriile generalului? 

— Tot ce generalul mi-a dictat mie s-a păstrat... 

Nina Fiodorovna tăcu. Tonul ei invita la noi întrebări. 

— Şi ce s-a pierdut? 

— La scurt timp după moartea generalului a venit fiul lui. A 
întrebat dacă a rămas ceva de la tatăl lui. l-am dat caieţelul 
scris chiar de general. 

Nina Fiodorovna se sprijini de coloană și închise ochii. 
Colţurile buzelor i se ridicară ușor. 

— Unde e fiul lui acum? 

— Nu știu. 

Soloviov se sprijini de coloana din fața ei. Atlantul și 
cariatida. Îi revenise oboseala. 

— Mi-am amintit: a plecat într-o localitate. A lăsat adresa. 
Nina Fiodorovna nu deschise ochii. Nu-i nici măcar localitate: e 
o staţie de tren. Platformă feroviară. 

Soloviov simţi cum începe să se clatine coloana de la 
spatele lui. 

— Dar cum... se auzi el întrebând. Cum se numea staţia? 

— Nu mai ţin minte. Unei muieri de acolo i s-a făcut milă de 
el, și uite că a rămas. Nina Fiodorovna deschise ochii și faţa ei 
deveni serioasă. Pur și simplu i s-a făcut milă de el. 

— Nu cumva Kilometrul 715? 

De după un strat de sultănele apăru o mașină-stropitoare. 
În picăturile suspendate deasupra florilor se zări curcubeul. 


Ș 


— Poate... Se prea poate. Acolo a plecat. 

Soloviov se întoarse în sală. Ascultă neatent restul 
referatelor. Își pierdu brusc interesul pentru vorbitori, pentru 
conferință, până și pentru Crimeea. Se gândea la singurul loc 
de pe pământ unde se întâlnea tot ce fusese mai important în 
diferite momente din viaţa lui: manuscrisul generalului, Liza 
Larionova (Larionova!), în fine, propria lui casă. Se gândea la 
stația Kilometrul 715. 

Soloviov înțelese că această coincidență nu e 
întâmplătoare. Nu mai era coincidenţă, era convergenţă. Cu 
cât i se părea mai de necrezut, cu atât mai mult își dădea 
seama că ea nu e întâmplătoare: asta demonstra că direcția 
pe care o luau cercetările lui era corectă, și că locul important 
al Lizei în viaţa lui — începu brusc să tremure — era principala 
dovadă. Pe lângă toate celelalte (Soloviov își aminti de asta în 
ultimul moment și simţi broboane de iranspiraţie pe frunte), 
Liza era Filipovna. Această ultimă dovadă nu-și mai avea 
rostul, dar Soloviov o trecu recunoscător și pe ea în rândul 
argumentelor. Nu înţelegea de ce în toți acești trei ani nu-i 
scrisese nici măcar o dată Lizei. Nu reușea să-și explice. 

Orice fapt ar studia omul, el se analizează pe sine. Așa 
spunea profesorul Nikolski. Pe Soloviov îl fascina ideea că 
drumul căutărilor lui se apropia tot mai mult de linia vieții lui. 
Era zguduit de împletirea materialului cercetării cu propria lui 
soartă, de inseparabilitatea și armonia lor. Dacă o iubise 
vreodată pe Liza cu adevărat, asta se întâmpla chiar acum. 

Mângâind braţul scaunului din autobuz, Soloviov își imagină 
mâna ei. Simţind pe frunte răcoarea geamului, își aminti de 
prospețimea buzelor ei. Tot drumul până la lalta se gândi 
numai la Liza. O dorea ca niciodată. Pe Liza — ca nepoată a 
generalului. Ca om ce-l transforma în rudă a marelui ei bunic. 
Și, firește, ca prima femeie din viața lui. Unirea vieții 
cercetătorului cu materialul cercetat ajunsese la apogeu. 

Ce ştia el despre părinţii Lizei? Mama -— revizor de cale 
ferată. O femeie obosită cu păr aspru ca sârma. Îi scăpa 
întotdeauna de sub basma. Când mama Lizei venea din gerul 
de afară, pe părul ei străluceau fulgii care se topeau. Părul 


Lizei era altfel. Era moale de tot. Mirosea a fum dulce, fiindcă 
și-l usca deasupra cuptorului. Mama Lizei mirosea a păcură. 
Făcea revizia după cum îi venea la îndemână. Putea să plece 
o zi întreagă sau o oră. Nu puteai calcula cât va lipsi. Din 
cauza asta îi venise ideea să pună găleata la portiță. Dar n-o 
puteau folosi tot timpul: dădea de bănuit. 

Tatăl... Pe el și-l amintea vag. Ținea minte că era înalt. 
Nebărbierit. Începea toate frazele cu un „ei”. Ei, ziua bună. Ei, 
viscolește. Nu-ţi sărea în ochi: cuvântul ar fi trecut neobservat, 
dacă n-ar fi fost bunica. Fără „ei” (zicea bunica). El zâmbea. 
Ea îi dădea câte trei ruble. Număra monedele rublă cu rublă, 
scuipând pe deget. Îi dădea mai rar o singură bancnotă. O 
înspăimântau bancnotele mai mari de o rublă. Câteodată îi 
sărea printre degete câte un bănuţ, și el îl lua de pe jos. Se 
întâmpla ca el să ceară voie să se așeze pe laviţă. Ei, să mă 
odihnesc puţintel, bine? Mirosea a alcool. Soloviov nu ştia încă 
ce e alcoolul. Era mirosul tatălui Lizei. Nu s-ar zice că tatăl 
Lizei avea casă. Când venea, se așeza pe laviță fără să se 
dezbrace. Căciula de iepure îi cădea pe față. Dormea în tihnă, 
în cele din urmă a dispărut undeva. A dispărut de tot. 

Soloviov ajunse târziu la lalta. Cât aşteptă în staţia de 
troleibuz, începu să plouă. Pe cerul presărat cu stele nu 
păreau să fie nori, și totuși ploua. Soloviov se răzgândi: nu mai 
așteptă troleibuzul și plecă acasă pe jos. După dogoarea de 
peste zi, ploaia era plăcută. Nu ploua tare. Picăturile mărunte 
semănau cu o ceaţă deasă. La piaţa centrală, Soloviov coti pe 
strada Kirov, fostă Autskaia. Dinspre faleză se auzea muzică 
și la răstimpuri apărea de undeva, de sus, fasciculul unui 
reflector. Fasciculul luneca pe vârfurile chiparoșilor și pe 
cupolele ude ale catedralei Sf. Aleksandr Nevski. 

Pe strada Palmiro Togliatti, totul era ca acum două zile. 
Scara scârțâia, beculeţul lumina chior sub apărătoare. Ca o 
întoarcere acasă, se gândi Soloviov. După mulţi ani. 
Întoarcerea unui alt om. Nu aprinse imediat lumina în odaie, 
temându-se parcă să nu vadă ceva care să-l surprindă. Nu, 
toate erau cum le lăsase. Toate. 

Soloviov își dădu jos geanta de pe umăr. Era grea. Luându- 


și rămas-bun, directorul fabricii de conserve îi dăduse câteva 
mostre din produsele lor. Îi mai repetase o dată „Soloviov în 
persoană” și-i spusese că e bucuros de cunoștință. Directorul 
nu precizase ce însemna „în persoană”, și nici Soloviov n-o 
făcuse. Pentru sine, Soloviov fusese întotdeauna chiar el în 
persoană. Luase conservele, ca să nu-l jignească pe director. 
lar acum hotărî să le încerce. 

Soloviov scoase la nimereală una dintre cutii și o deschise 
cu desfăcătorul de conserve. Cu capacul înălţat, cutia 
dreptunghiulară semăna cu un pian. Guvizi în sos tomat. 

Se auzi soneria. Soloviov continuă să se uite ţintă la guvizi. 
| se părea o culme a ordinii văzându-i cum stăteau înșiraţi 
cuminţi în sosul de roșii. Fără măcar o idee de haos. Dar 
haosul exista. Năvălise în viața lui Soloviov și-l prinsese în 
vârtejul lui. Îl aruncase în locuinţa lui Kozacenko, în muzeul 
Voronţov, în vâslitul nebunesc noaptea printre valurile 
zbuciumate. Haosul era Zoia. Soloviov era sigur că ea sunase. 
Se ridică și se uită la imaginea lui din oglinda bufetului. Se 
apropie de ușă. După ce aşteptă să mai sune o dată, trase 
ivărul. În ușă stătea Taras. 

— Ştiam că sunteţi acasă. V-am urmărit pe fereastră. 

Soloviov îl pofti în tăcere să intre. Cu pași împiedicaţi, Taras 
înaintă tremurând spre mijlocul camerei. Apucă spătarul unui 
scaun. Se așeză. Stătea strâmb, cu capul aplecat într-o parte. 

— Am o rugăminte la dumneavoastră, spuse Taras. Plecaţi. 
Soloviov continuă să tacă. Undeva, pe stradă, se deschise o 
ușă de unde se revărsară țipete de copii, zgomot de veselă, 
alte ţipete. După o clipă, totul amuţi. 

— Plecaţi. Nu i se poate ţine piept. Cu ea o să fiţi pierdut. 

— Dar dumneata? 

Taras nu mai spuse nimic. 

— Ai aflat că ţi-am căutat în cameră? întrebă Soloviov. 

— Am pus chiar eu foile acolo, unde mi-a spus ea. 

Taras se lăsă încet pe scaun. Pentru o clipă, Soloviov se 
sperie că Taras o să-și piardă cunoștința, dar nu se întâmplă 
nimic. 

— Ai ştiut că ne ducem la palatul Voronţov? 


— Bineînţeles. Am fost acolo în noaptea aceea. 

Taras îl privi în ochi pe Soloviov pentru prima oară. Numai 
tristețe găsi în privirea aceea. Soloviov întoarse capul. 

— De ce-ai acceptat? 

— Așa a vrut ea. 

Degetele lui Taras atinseră cutia de conserve. Alunecară pe 
marginea cutiei, parcă simbolizând calea complicată a lui 
Taras. Soloviov îşi dădu seama că era martorul unei drame, 
neînțelese de el pe deplin, dar, cu siguranţă, dramă — și i se 
făcu milă de omul din fața lui. 

— Vrei un ceai? 

— V-am luat bilet pentru Petersburg, pentru mâine. Taras 
spuse asta fără să-și ia ochii de la guvizii din sosul tomat. De 
fapt, era și el (se gândi Soloviov) unul dintre ei. Ce-i trebuia 
una ca Zoia? Asemenea exaltare, atâta pasiune! După o 
scurtă șovăială, Taras scoase din buzunarul de la piept biletul 
și-l puse în fața lui Soloviov. Făcut sul. Se încăpăţâna să se 
îndrepte. 

— Nu mă duc la Petersburg. Soloviov vâri biletul în 
buzunarul lui Taras. Plec însă mâine. Încerc să nu mă 
întâlnesc cu Zoia. 

Taras îi întinse în tăcere mâna. Era moale și umedă. Cu 
siguranță că nu putea conta pe dragostea Zoiei cu mâinile 
acelea. 

Soloviov ieși din casă în zori. Într-adevăr, pleca. Zilele 
pentru care plătise nu se terminaseră, așa că nu avea nicio 
datorie. Lăsase la vecini cheia de la cameră. 

În loc s-o ia spre troleibuz, Soloviov coti pe strada Cehov. 
Cu toată greutatea genții, voia să facă pe jos o parte din 
drumul până la autogară. Își lua rămas-bun de la lalta. Fără să 
știe, Soloviov mergea pe același drum pe care mersese 
generalul Larionov într-o seară de august, cam prin 24 august, 
în anul 1938. Era în pantaloni cu croială militară, deși fără 
lampasuri. În bluză militară. Aşa cum era îmbrăcat, generalul 
nu făcea notă aparte în mulțime. În anii '30 erau mulți cei 
îmbrăcaţi militărește. Era la modătrov). 

Generalul merge îmbrăcat în pantalonii fără lampasuri, dar 


tuturor le e clar că au de-a face cu un general. Se vede 
limpede ţinuta de militar din felul cum își ţine capul, din lățimea 
umerilor, din siguranţa cu care pășește de pe călcâi pe vârf. 
Vână de militar. Ofiţer superior. Braţele i se mișcă în ritmul 
mersului — ușor, hotărât, dar totuși pe lângă trup. E ponderat în 
tot ce întreprinde. 

La colţul dintre strada Botkinskaia și strada Cehov, se 
oprește la chioșcul cu sucuri. Sifonul fără sirop costă 10 
copeici, cu sirop — 30. Generalul cere sifon cu sirop. la paharul 
aburit şi, câteva secunde, urmărește gazul clocotind. Spuma 
de deasupra țâșnește în mii de stropi infimi — abia îi simţi dacă 
duci paharul la obraz. Generalul contemplă cum, în spatele 
sticlei groase, faţetate — născându-se în fiecare faţetă a ei —, 
se înalță bulele. Printre ele, ca la o lanternă magică, apare 
rozul florilor de leandru. Se întrezăresc trecătorii. Trece un 
biciclist. O căruţă cu bidoane de lapte. Și brusc, miros de cal. 

Deși e seară, la lalta e cald. Generalul bea savurând apa 
gazoasă. Mărul lui Adam urcă și coboară în ritmul înghiţiturilor. 
Scoţând din buzunarul bluzei militare o batistă, generalul își 
șterge fruntea transpirată. Așază fără zgomot paharul pe 
tejgheaua de lemn. Conturul inelelor lemnului, arătând vârsta 
lui, mai păstrează urme de vopsea. Pe urmele rotunde de 
sirop se târăsc viespi. Generalul îşi ridică din nou paharul și, 
răsturnându-l încet, acoperă o viespe. Şi el și vânzătoarea 
urmăresc mişcările insectei. Viespea se înalţă în zbor, face 
câteva ture sub sticlă și atinge zumzăind partea de sus. Cade. 
Urcă din nou pe perete și încremenește acolo. Generalul (cu 
gestul celui care dă drumul porumbeilor) întoarce paharul, 
dând voie viespii să zboare. Viespea nu se grăbeşte. 
Răzbește, mișcându-se în spirală, până la marginea sticlei și 
își ia zborul. Are demnitatea ei. Un camion face ca paharele să 
zdrăngăne. Vânzătoarea își șterge mâinile de șorţ. 

— Încă un păhărel? 

Generalul se uită gânditor la vânzătoare. Păr în dezordine, 
boneţică de dantelă apreiată. Generalul se uită prin 
vânzătoare. 

— Nu. Privirea generalului o ţintuiește din nou. Nu e nevoie. 


Da, 24 august. Fără nicio îndoială. Anul 1938. Judecând 
după zăpușeala înserării, va fi furtună la noapte. Deasupra 
hotelului Oreanda se strâng primii nori. Soarele lasă să cadă 
ultimele raze pe catedrala loan Gură-de-Aur. Generalul merge 
pe strada Cehov. Priveşte vilegiaturiştii cu genţi de plajă, cu 
umbrele de soare și cu prosoape pe umeri. Unii în pijamale. 

Un tango. Ușor, parcă de departe. Crește. Deasupra 
orchestrei plutește vocea înaltă a unui bărbat. În spatele 
trunchiurilor crăpate ale câtorva salcâmi se vede o estradă. 
Instrumentele de suflat strălucesc. Strălucește banjoul. 
Muzicanţi în costume albe și cu pălării tot albe, din America 
Latină. Solistul e trompetist. Işi dăruiește trompetei tot aerul de 
care dispune, abia apucă să inspire. Când dă afară aerul, 
obrajii i se umilă caraghios, dar buzele îi sunt subțiri și 
sensibile. 

Lângă estradă stau dansatorii. Încet-încet se dau înapoi, 
cedând locul unei perechi. El — animal de pradă cu părul ca 
pana corbului. Obligatoriu cu cărare dreaptă. Cămașa amplă, 
plisată, cade peste pantalonii înguști. Pe spate, o dâră udă. Ea 
— porumbiţă în rochie albă. Când o învârteşte, capul ei se lasă 
ușor pe spate. Se lasă în voia lui, dar cu măsură. Acum e toată 
în braţele lui. Piciorul bărbatului se înfundă în spuma rochiei. 
Ea reușește totuși să scape, alunecându-i din braţe. 

De pe strada Cehov generalul ajunge pe strada Morskaia. 
În stânga lui, o șaretă întoarce huruind. Pe pietrele lustruite ale 
pavajului roţile ei își cam fac de cap. larba s-a strecurat prin 
jgheabul de piatră al șanțului de scurgere. Strada duce la 
mare, şi inima generalului se umple de bucurie. De mic copil îi 
plăceau străzile care duc la mare. Îi plăcea cum apare pe 
neaștepiate culoarea albastră printre cele două șiruri de case. 
El vede în asta un motiv de speranţă. 

Generalul se îndreaptă spre farmacie. Ea ocupă parterul 
unei case scunde cu etaj. Ușă de stejar, clanță de aramă, 
clopoțel. Stil modern. Arcul trage înapoi, scârțâind, ușa grea. 
Când vii din stradă, farmacia pare răcoroasă. Şi liniștită. 
Generalului îi place răcoarea și liniștea. Așteaptă până când, 
anunţat de clopoțel, apare farmacistul Kologrivov. În spatele 


geamurilor groase ale dulapurilor sunt eprubete, cutiuţe și 
sticluțe. Miros de mixturi și de praf Extra pentru dinţi. Larionov 
dorește să discute cu farmacistul Kologrivov despre cauzele 
morții. Ale morţii în general. 

Kologrivov îl salută. E un bărbat cărunt, calm, cu un nas 
cărnos. Vârful nasului pare despicat. Ochi albaștri. Generalului 
îi place calmul lui Kologrivov, vine aici să se odihnească. 
Generalul se așază de obicei în fotoliul din spatele paravanului 
și urmărește cum Kologrivov vinde medicamente. Cei care 
intră în farmacie cer iod, unguent Vișnevski, ceva contra 
diareii, vată, pansament, mușeţel uscat, prezervative, 
permanganat de potasiu. Mai rar — ulei de ricin și untură de 
pește. | se cer sfaturi. Farmacistul Kologrivov le dă cu voce 
scăzută (nu ridică niciodată glasul). Generalul se simte bine. 
Se simte ca în copilărie, când, ascunzându-se în vestibul 
printre paltoane și blănuri, asculta discuţiile tărăgănate ale 
servitorilor. Se întâmpla să adoarmă. Se întâmplă ca generalul 
să adoarmă la farmacie și, ca să nu-l trezească, Kologrivov 
discută cu clienţii în șoaptă. 

Ora nouă seara. Kologrivov închide farmacia și-l pofteşte pe 
general în camera de-alături. Acolo sunt atârnate plange care 
înfățișează corpul omului la diferite vârste. Planșele cu 
vârstele până la treizeci de ani și cele după treizeci sunt 
despărțite de imaginea lui David al lui Michelangelo. Separat 
stau materialele ilustrative pentru sistemul circulator, sistemul 
digestiv, sistemul nervos și un schelet de bărbat (vedere din 
față). Cu băţul în mână, Kologrivov intenţionează să vorbească 
despre fiecare planșă, dar începe prin a vorbi despre schelet. 

Scheletul, pe care se ţine toată carnea, e format din 206 
oase. Craniul — generalului i se păruse întotdeauna că e ceva 
întreg —, din 29. (în total — 235, remarcă automat generalul), 
încercând să se imagineze ca schelet, își pipăie cu degetul 
orbita ochiului. Nu e prima dată când face asta, farmacistul îi 
știe gestul. 

— Se spune că înainte de moarte, pe fața omului apar 
contururile craniului, îl întrerupe generalul pe Kologrivov. 

— Așa se întâmplă când moartea vine pe cale naturală. 


Generalul dă din cap și se uită gânditor la schelet. Întreabă: 

— Dar dacă moartea vine pe cale nenaturală? 

— Atunci contururile craniului apar după moarte. 

Afară se întunecă. Kologrivov povestește despre circulaţia 
sângelui. Arterele sunt însemnate cu culoarea roșie, venele — 
cu culoarea albastră. Generalului îi place combinaţia de culori. 
El își descheie manșeta bluzei militare și își privește venele 
albastre. Mișcarea nu-i scapă farmacistului. El își continuă 
povestirea despre sânge: omul are în medie 5-6 litri de sânge. 
E pompat de inimă (greutatea — aproximativ 300 gtt'02)), 
formată din două jumătăţi: stângă și dreaptă. Fiecare jumătate 
are un auricul și un ventricul. Kologrivov le înconjoară cu băţul 
indicator. Auriculul primește sângele, ventriculul îl aruncă. 

— „Inima mea fierbinte, tu cu o sabie rece..."1103) declamă 
încet generalul. 

— Ce pompă formidabilă! 

— Să străpungi o creaţie atât de bine gândită, de fină și de 
importantă pentru viaţă — generalul îşi caută cuvintele —, oare 
asta nu-i o crimă? 

— Moarte nenaturală instantanee. 

— Ce poate fi oare mai nenatural decât... 

Generalul tace. 

Despre sistemul digestiv și sistemul nervos farmacistul 
Kologrivov are o poveste scurtă. La rugămintea generalului, 
vorbește despre moartea naturală. Apar în față planșele care 
reprezintă corpul la diferite vârste. După o mică ezitare, 
Kologrivov scoate o planșă care prezintă dezvoltarea 
intrauterină și o atârnă alături de celelalte. Își scarpină ceafa. 

— Nu găsesc planșa cu procrearea, zice Kologrivov. 

— Vreţi să spuneţi că procrearea e începutul morţii 
naturale? 

— Posibil. Bănuiesc că a luat-o curierul nostru. 

Kologrivov vorbeşte despre procreare fără material 
ilustrativ. Referindu-se la faza intrauterină, arată poziția 
embrionului. Poziția îi e cunoscută generalului. Așa stăteau 
soldaţii lui în toamna lui 1920. Generalul dăduse ordin să se 
aprindă focurile cu ultimele rezerve de vreascuri. Îi pusese pe 


soldaţi să sară peste ele. El umbla de colo-colo ca un nebun 
prin pustiul înghețat, salvând ce mai rămăsese din armata sa. 
Încerca să-și învioreze soldaţii, îi înghiontea sub coaste, le 
lovea obrajii... 

Poţi oare să înviorezi un embrion? Ascultându-l pe 
farmacistul Kologrivov, generalul simte cum îi vine gândul cel 
din urmă. Soldaţii lui nu mai așteptau victoria. Nu mai visau 
femei. Bani. Nu mai visau nici măcar căldură. Oboseala lor 
depășea dorinţele de felul ăsta. Soldaţii voiau să se întoarcă în 
pântecul mamei. 

Transformarea ființei roz, zbârcite, în copil. Vârsta 
adolescenţei. Păr pubian, mărirea sexului (la bărbaţi), 
schimbarea vocii. Trezirea instinctelor sexuale. 

— La vârsta asta am înţeles că voi muri, spune generalul. 
Aveam primele poluții. 

— Nemurirea se duce odată cu inocenta. Farmacistul trece 
din nou băţul de pe planșa „Adolescentul” pe planșa „Copilul”. 
Copiii nu cred că vor muri. 

Modificarea totală a organismului. Creșterea intensivă a 
scheletului și a masei musculare. Modificări în sfera 
hormonală, în procesul metabolismului ș.a.m.d. Corpul începe 
să miroasă în special tălpile. Șosetele trebuie schimbate cât 
mai des. Apar coșurile. Să nu se stoarcă în niciun caz cu 
mâinile murdare. Trăsăturile moi, de copil, se modelează, se 
conturează pomeţii, încep să crească barba și mustăţile (cu 
precădere la bărbaţi). Până pe la treizeci de ani, Kologrivov se 
apropie de imaginea lui David, corpul omenesc se dezvoltă. 

— Pe urmă? întreabă, căzut în admiraţie, generalul. 

— Şi pe urmă se dezvoltă, dar în sens invers. 

Kologrivov oftează în timp ce arată spre planșa „Omul la 
vârsta de 30-40 ani. (Bărbatul. Vedere din faţă) ”. Se îngroașă 
stratul de grăsime sub piele. Pielea se dilată. Faţa se ofilește 
și se buhăieşte. Corpul acumulează rezerve de grăsime, în 
special pe abdomen și pe șolduri. Torsul pare disproporționat 
de mare în comparaţie cu picioarele, chiar caricatural. Pe 
picioare și pe mâini încep să se formeze lipomuri rotunde. Și 
pe alte părţi ale corpului. Ele deformează liniile ferme și 


vorbesc despre necazuri cu metabolismul. Se observă păr mai 
mult pe spate, pe piept, pe arcurile sprâncenelor, în urechi și 
în nas. 

Mai departe — e și mai și. Părul încărunţește. Apare mirosul 
amărâtei transpiraţii de om bătrân. Pielea se veștejește și se 
ridează. Îmbătrânirea organismului e însoţită de îngroșarea 
arterelor. Ele devin umflate, fragile și se pot sparge. Treptat, 
cad dinţii. Acest lucru poate fi îndreptat parţial cu o proteză 
(făcută neglijent, ea face rostirea ușor șuierată), dar nicio 
astfel de măsură nu are puterea de a curma tendința negativă 
generală. Se tasează discurile dintre vertebre, coloana 
vertebrală încetează să mai fie elastică și se curbează. Omul 
scade în înălţime. Organele se uzează până la incapacitate. 
Creierul începe să conţină o cantitate suplimentară de apă și 
funcţionarea lui e mai greoaie. În cele din urmă, omului îi vine 
greu să trăiască. El moare. 

Din spatele ferestrelor se aud semnalele ultimelor vedete 
militare. 

— Asta înseamnă, întreabă generalul, că principala cauză a 
morții omului e viața sa? 

Farmacistul Kologrivov se așază pe scaun și se uită calm la 
general. 

— Se poate spune și așa, Excelenţa Voastră. 
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Dis-de-dimineaţă, Soloviov era prezent deja la centrul 
raional. | se spuse că nu are cum să ajungă la staţia Kilometrul 
715 pe calea ferată. Nu mai opreau acolo trenurile. Soloviov 
se duse la autobuz. 

Autobuzul era vechi, la fel ca în copilăria lui. La Petersburg 
nu mai existau mașini dintr-astea. Autobuzul se hurduca la 
hopuri — se scutura spasmodic, tușind ca omul bolnav de 
astm. Când se deschideau ușile în staţii, scotea un zgomot de 
sticlă destupată. Soloviov cobori la el în sat, la școală. Mai 
departe trebuia să meargă pe jos. 

Soloviov dădu s-o ia pe drumul știut, dar se opri, se întoarse 
Și, iuţind pasul, o luă spre școală. De ușa de la intrare atârna 
un lacăt. E vacanţă, își aminti Soloviov. E vacanţă. Se apropie 
de fereastră și își lipi fruntea de geam. În spatele plopilor care 
se reflectau în geam apăru ca prin ceaţă cabinetul de literatură 
rusă. Băncile erau întoarse cu susu-n jos. Răspunsul elevului 
era însoţit de trântitul capacului de la bancă și tot așa se 
termina. 

— De ce se numeşte trilogia de război Viii și morţiit04!? 
Așa, să vedem... (degetul căuta în catalog). Soloviov! 

Capacul băncii trântit cu zgomot pe spate. De fapt, 
generalul a avut numai două mape. Aflând că muriseră toți cei 
cu care învățase, i-a trecut din mapa „Morţi” în mapa „Vii”. Şi 
gata. Ar fi procedat oare așa Soloviov? Asta e deja o altă 
întrebare. Dar simţi absenţa colegilor lui din bănci ca pe un 
hău cu gura larg căscată. Era ca o moarte. Mai rău decât 
moartea, pentru că, fiind absenţi de acolo, colegii lui simulau 
că se află pe undeva (cel mai probabil, nu departe). Umbrele 
lor vizitau fabrica de sticlă, staulul în care trage curentul din 
toate părţile sau, poate, stația unde se reparau combinele. 


— De partea cui era autorul Donului liniștit? Are cineva vreo 
idee? 

Nu are nimeni. Ei nu știu sigur de partea cui este el. Şi, în 
general vorbind, nici cine este autorul. Pe catedră sunt 
cataloage și manuale. Pe eiajeră sunt „Materiale de distribuit” 
— mape umflate. Or fi acolo mapele cu „Viii” și „Morţii'? Ţine 
școala evidenta lor? 

Soloviov ajunse fără să-și dea seama la bibliotecă. Stătu 
câteva minute în prag. Despre ce să discute cu Nadejda 
Nikiforovna? Poate că ar trebui să-i povestească despre ce se 
întâmplase în ajun. Nu, să zicem, cu o săptămână înainte. De 
povestit viaţa nu se poate povesti. Cei câţiva ani petrecuţi la 
Petersburg îl schimbaseră foarte mult, iar, pentru ea, el era cel 
dinainte. Dinainte. Amintindu-și visurile lui din copilărie, 
Soloviov se simţi stânjenit. Nu era hotărât dacă să intre sau 
nu. 

Intră până la urmă. În locul Nadejdei Nikiforovna stătea o 
femeie tânără. Soloviov n-o cunoștea. 

— Doriţi să vă înscrieţi? întrebă femeia. 

— Sunt înscris. 

Femeia dădu din cap neconvinsă, și Soloviov înţelese că nu 
era de mult timp acolo. Nu purta pe deget inelul cu camee. 
Avea un ineluș cu smarald. Dacă ar atinge raftul, n-ar scoate 
un sunet frumos. Sunetul acela de plastic. 

— Ce v-ar interesa? 

Pe Soloviov îl interesa unde era Nadejda Nikiforovna, dar 
nu-i pomeni numele. 

— Aveţi Odiseea căpitanului Blood? 

Soloviov aşteptă ca ea să dispară după dulapuri și ieși din 
bibliotecă în vârful picioarelor. Se temea că, dându-i cartea, 
noua bibliotecară îl va anunţa că Nadejda Nikiforovna nu mai e 
în viaţă. 

Porni spre pădurea în spatele căreia se găsea stația 
Kilometrul 715. Se miră că drumul din pădure, larg înainte, cu 
două făgașe, se micşorase, se îngustase și devenise cărare. 
Ferigile de pe margine, întotdeauna călcate și ofilite, stăteau 
acum drepte. Se legănau în vântul cald, mirosind a fermă. Pe 


drumul ăsta mergea cu Liza la școală. Acum -— și asta era 
evident —, erau puțini cei care mergeau pe el. 

Soloviov mergea pe drumul ăsta cu ochii închiși. Putea să 
repete toate cuvintele spuse de el și de Liza în pădure. Își 
amintea cu precizie ce și unde fusese spus, când trecea prin 
dreptul fiecărui brad ieşit în cale. Mai exact, uitase, dar îşi 
amintea când vedea copacii. | se părea că lăsase cândva 
cuvintele atârnate acolo și acum le culegea din mers de pe 
crengi. 

Soloviov se gândea la ce avea să-i spună Lizei când se vor 
întâlni. Se simţea vinovat pentru tăcerea lui, dar era atât de 
plin de făptura ei, încât nu-i era teamă de întâlnire. Acel ceva 
fierbinte, care i se ridica în valuri în piept, putea — nu avea 
nicio îndoială — să topească și vina lui, şi supărarea ei posibilă. 
Posibilă. În adâncul sufletului său, Soloviov nu admitea că Liza 
putea să se supere pe el. 

Pădurea începu să se rărească, și Soloviov zări primele 
case. Casa lui și casa Lizei — drumul ducea la ele. După un 
minut-două, mai apărură în dreapta patru case, iar în stânga — 
platforma staţiei. Soloviov văzu că de pe platformă dispăruse 
tăblița Kilometrul 715. Călătorii nu mai puteau afla prin ce 
stație trec. 

Când ieși din pădure, Soloviov merse agale. Chiar în 
dreptul casei lui, cărarea dispărea cu totul. larba înaltă i se 
încolăcea în jurul picioarelor și i se agăța de cataramele 
sandalelor, încerca să-l rețină. Să-i protejeze neașteptata 
întoarcere. Ce se afla în spatele perdelelor bine trase, arse de 
soare? Se opri și se uită la casă. Nu fusese aici de șase ani. 

Portița nu se deschidea, și Soloviov trebui să sară peste ea. 
Ajuns în partea cealaltă, se apucă să smulgă iarba și ciulinii 
crescuți printre cărămizile potecii. Călca ciulinii în picioare, 
apoi îi lua cu două degete de tija ruptă și-i arunca frumos într-o 
parte. 

Când portița se deschise, Soloviov își cără geanta în curte. 
Curtea se prefăcuse în junglă. Verdeaţa stătea nemișcată, ca 
la fotograf, nici trenul de marfă (picioarele simțiră pămaniu 
trepidând) nu le deranja tihna. În țara codrilor de ijarbă105), î 


aminti Soloviov cartea din copilărie. O citise la sfatul Nadejdei 
Nikiforovna, transformată poate și ea în iarbă. Călcând tijele 
înalte, plăpânde, așa cum ajung în august, Soloviov își făcu 
drum spre cerdac. De sub picioare îi zburau parașute albe de 
păpădie. 

În cerdac crescuse un vișin sălbatic. Răzbise printre 
scândurile care se distanţaseră și îşi întindea ramurile spre 
parapeţi. Soloviov atinse trunchiul pomişorului, își trecu 
degetul arătător pe el. Trunchiul era gingaș și neted, părea 
lustruit. După ce trenul trecu, se înstăpâni liniștea. Era o liniște 
deplină, absolută, și mai departe — doar neantul. Soloviov simţi 
cum se integra și el în natură. Casa și curtea lui deveniseră 
deja natură. Acum era rândul lui. Smulse pomișorul dintr-o 
opintire și se simţi ca un ucigaș. Altă soluţie nu avea. 

Soloviov scotoci sub pragul ușii și scoase cheia. Făcu 
mișcarea înainte să-și amintească de locul acela. Și-o aminti 
mâna lui. Cu cheia a mers destul de ușor. La început s-a 
învârtit în gol, nu s-a împăcat cu mecanismul ruginit al 
broaștei, dar la a doua învâriire s-a auzit declicul cunoscut și 
ușa s-a deschis. Cu un scârțâit. 

A intrat în semiîntunericul răcoros. Totul rămăsese ca în 
ziua plecării lui. Totul, mai puţin ceva: curăţenia absolută care 
există numai în casele părăsite. Acum șase ani, Soloviov 
plecase în grabă. Pleca să dea examenul de admitere și își 
făcuse geamantanul azvârlind în el lucruri de-a dreptul inutile. 
Pe urmă se apucase să vâre totul în dulapuri, dar îl oprise 
Liza. Spunea că o să strângă ea tot. Se uita la el așezată pe 
pervaz. Soloviov își aminti cum îşi mișca degetele atingând pe 
rând scândurile pervazului, ca și cum ar cânta o piesă 
muzicală. 

Trecu în odaie și trase în lături perdelele de la ferestre. În 
colţurile tavanului nu erau nici păianjeni, nici pânze (le luau cu 
o mătură îmbrăcată în tifon). Fiindcă nu erau muște. Soloviov 
își dădu seama de asta când intră bâzâind o muscă. Era 
singura ființă vie întâlnită de el până în clipa aceea la staţia 
Kilometrul 715. Musca alergă ce alergă nehotărâtă pe petele 
curățate de pe fața de masă, după care zbură pe clanţa ușii. 


Clanţele dintr-o parte și din alta a ușii erau ţinute de o cârpă 
dintr-un material tocit. Le lega bunica, să nu se deschidă ușa 
când era curent. Sub picioarele șchioape ale meselor punea 
bucăţi de carton. Lipea crăpăturile ferestrelor cu fâșii de ziar. 
Bătrâneţea e inventivă. Erau soluțiile omului neputincios. Ale 
neputinței de a mai schimba ceva în viaţă. Din cauza asta 
plecase Soloviov de acasă după moartea bunicii. Se temuse 
că, odată cu casa, va moșieni și neputinţa. 

În cerdac se auziră pași târșâiţi. Zgomotul era făcut special 
ca să se audă, să atragă atenţia. Nu aveau ce căuta în liniștea 
din casă. Soloviov se întoarse încet: 

— Egorovna! 

— Te-ai întors, frumosu' meu... 

Egorovna se apropie cu pași mărunți și iuți și se cuibări la 
pieptul lui. El o cuprinse stângaci cu un braţ, păstrându-și 
ținuta dreaptă, și simţi cum pe obrazul ei curgeau lacrimi de 
om bătrân, răcoroase. 

— Care vă mai e viața, Egorovna? 

— Viaţă? Ea se retrase nedumerită, aproape jignită. Dăm 
acuși în primire! Firsova Evdokia și cu mine. O ţii minte pe 
Evdokia? Bărbia ei moale, cu perișori albi, tresălta. Suntem 
două la capătul zilelor. Două în toată staţia. 

— Unde-i Liza, Egorovna? 

— Liza... Egorovna încetă din plâns, și Soloviov se sperie și 
mai tare. Păi Liza a plecat. Maică-sa a murit, și ea, uite, a 
plecat. Da’ tu n-ai știut? 

— Unde a plecat? 

— Dumnezeu știe, pesemne, ca tine, să înveţe. Încă de- 
acu' un an. Poate mai bine de-un an. 

Egorovna scoase o cârpă din buzunar și își suflă nasul. 

— Maică-sa a bolit rău, și ea a-ngrijit-o. Când a murit, am 
vrut s-o spăl eu pe răposată, dar ea nu — voia singură. Singură 
a spălat-o. A înmormântat-o aici la noi. Şi pe urmă a strâns și 
a plecat... 

Egorovna o luă spre ușă. Cobori din cerdac, punând când o 
mână, când alta pe balustradă, dar vorba ei monotonă 
continua să se audă. De undeva de departe, Egorovna 


continua să-i povestească lui Soloviov cu vocea stinsă despre 
Liza, pe care i se părea că o pierduse pentru totdeauna. 
Soloviov se culcă pe patul bunicii, și capul i se înfundă în 
perna imensă de puf. Nu mai avea putere. 

În odaie se întunecă brusc, fiindcă se întunecase cerul. 
Volbura de pe cercevea începu să freamăte și floricica ușoară 
ca fulgul de la icoană zbură direct pe Soloviov. Fulgeră undeva 
departe, dincolo de pădure. Bubuitul tunetului se contopi cu 
zgomotul trenului. După ce trenul trecu, se auziră picăturile 
mari de ploaie răpăind pe acoperișul cerdacului. 

Soloviov nu-și mai dădu seama dacă se uită, ca în copilărie, 
la furtună sau o visează culcat pe patul bunicii. Sau chiar e 
copil, stă culcat în patul bunicii și se uită la furtună, în spatele 
ferestrei, în deschizătura perdelelor trase pe jumătate, 
strălucesc fulgere. Pe tavan se reflectă flăcăruia săltăreață a 
candelei. Bunica bate mătănii. În ușă stă Liza și zâmbește, își 
lipește un deget de buze. Din păr îi şiroiește apa. Asta nu-i vis. 
Liza a venit aievea. Se apropie de el și-l ţine de mână. 

Soloviov deschise ochii. Pe marginea patului şedea 
Egorovna. 

— Cartofi cu ciuperci. Mănâncă până-s fierbinţi. 

Îi întinse un castron de tablă. 

— Mulţumesc. 

Se așeză pe pat uitându-se aiurit la spatele Egorovnei. Nu 
era Liza. Se trezise cu gândul ăsta și acum nu se putea 
obişnui cu el. Nu era Liza. 

— Se răcesc, zise Egorovna din prag. 

Soloviov dădu din cap și luă lingura adusă de Egorovna. Nu 
mai mâncase de mult cartofii cu lingura, și la început i se păru 
chiar că visează. Dar visul dispăru. 

Vru să se spele după somn. Se apropie de puț și, coborând 
prăjina, încercă să ia apă. Când ridică găleata, fundul ei se 
desprinse și, cu un licăr mat, pieri în adânc. Găsi altă găleată 
în magazie și o legă cu sârmă de prăjină. Luă apă, se spălă și 
sorbi din ea. Apa era la fel de proaspătă ca în copilăria lui. 

Se ivi din nou soarele, și Soloviov se miră cât de lungă era 
ziua aceea. Lungă și variată. Era o seară liniștită de vară, una 


dintre acelea în care el și Liza stăteau în cerdac. Uneori se 
plimbau. Puteai să te plimbi pe singura stradă din sat, pe 
platformă, prin pădure sau prin cimitir. Alte locuri de plimbare 
nu erau la stația Kilometrul 715. Soloviov își puse un tricou 
curat. Se apropie de șifonierul cu oglindă și se pieptănă. Putea 
să iasă din casă. 

Strada îl întâmpină cu o liniște deplină. Chiar și cele șase 
case își avuseseră cândva viaţa lor. Viaţa lor nu era 
tumultuoasă, era pur și simplu viaţă — cu strigăte peste gard, 
lătrat de câini, cântat de cocoși și zgomot de tranzistoare. lar 
acum nu era nimic, doar foșnet de frunze. Fâsâit de iarbă. Așa 
e viața după o explozie nucleară. 

Soloviov se opri lângă platformă. Scara care ducea la 
platformă o ghiceai din iarba înaltă datorită balustradei. În 
ghereta unde stătea odată mama lui crescuse un scoruș tânăr. 
Se urcă pe platformă pipăind treptele cu piciorul. larba era mai 
mică acolo și crescuse formând desene complicate, care 
urmau crăpăturile din asfalt. Soloviov se apropie de bancă. Era 
de fapt doar o jumătate de bancă. Dintre cele trei secţiuni din 
fontă rămăsese doar una, cu scândurile de la șezut rupte, 
stând într-o rână. Se așeză cu grijă pe partea mai rezistentă. 
Se lăsă pe spetează. Închise ochii. 

Dacă își imaginează că în locul scorușului e ghereta mamei 
lui (șinele trosniră încet), dacă își imaginează că banca e 
întreagă și că pe ea stă Liza (rămase cu ochii închiși), atunci 
ce se petrece acum poate fi luat drept o seară liniștită de vară 
din copilăria lui. O ureche neantrenată nu putea auzi trosnetul 
șinelor. Deocamdată șinele nu trosneau, se simțea doar 
tensiunea metalului pregătit să poarte trenul aflat la distanţă. 
Soloviov îl auzea. El știa că e trenul de la 20:32. Moscova- 
Soci. 

Oricât ar părea de ciudat, era într-adevăr trenul Moscova- 
Soci. În ciuda tuturor schimbărilor din orar și din ţară, el trecea 
prin staţie la 20:32 fix. De fapt, Soloviov nu se miră. Poate că 
încercaseră să facă niște schimbări în orar, dar era de 
domeniul evidenţei că trenul trebuia să vină exact la 20:32. Nu 
exista moment mai bun ca să treacă prin staţia Kilometrul 715. 


Dinspre pădurile care înconjurau staţia venea aer proaspăt. 
larba cosită de pe terasament răspândea o mireasmă fină, 
pătrunzătoare, amestecându-se cu mirosul traverselor încinse 
de soare. Cu foșnetul sălciei plângătoare de deasupra 
platformei. Copacul ăsta crescuse de niciunde, nimeni nu 
văzuse unde începuse. Ramurile i se pierdeau jos, în iarba 
înaltă. Poate nici nu erau ale lui. Nu avea nici măcar trunchi: 
doar o coroană deasupra platformei. 

Liza anunţa sosirea trenurilor. Își făcea palmele pâlnie și își 
apăsa amândouă nările: îi ieșeau cuvintele ca la megafon, 
doar că mai încet. Așa auziseră ei anunţurile făcute la centrul 
raional; la staţia Kilometrul 715 nu se anunţa nimic. 
Permisiunea pentru trecerea trenurilor prin staţie o dădea 
Soloviov. lmitând gesturile mamei lui, ridica bastonașul cu 
mâna dreaptă. Tot așa, cu privirea obosită ca a mamei, se uita 
fix la tren, fără să-l vadă. După un timp, și Liza avea aceeași 
privire. Toţi cei care treceau trebuiau să știe că asta era 
muncă de rutină pentru ei. 

La 20:32 Soloviov avea încă ochii închiși. Odată cu 
apropierea trenului, i se păru că Liza izbutise totuși să-i anunţe 
sosirea. Era convins că la 20:32 ea șade lângă el pe bancă și 
în gheretă stă mama. Nu putea să nu fie acolo în momentul 
acela. 

Toţi trei trebuie să fie stăpâni pe ei. Să dea aerul afară din 
piept și să nu se miște. Dacă n-o să sperie el clipa asta, ea va 
rămâne. Așa există și o clipă pentru cel rănit în luptă, când 
important pentru el e să nu moară. Biruind secundele critice, 
trupul se deprinde iar cu viața. Așa spunea omul care se 
dovedise a fi bunicul Lizei. Dacă te comporţi corect aici, pe 
platformă, viaţa scormonește din nou în trecut. Se agaţă de el. 
Tot ce părea mort își descoperă deodată pulsul. Și ei se vor 
întoarce acasă toţi trei — Soloviov, mama și Liza. Tot ce s-a 
întâmplat mai târziu — moartea mamei şi a bunicii, plecarea lui, 
universitatea — se va dovedi a fi o neînțelegere, o plecare 
nesăbuită din tihna acelei seri. 

Se vor întoarce acasă. Mama (zgomotul ventilului la butelia 
de gaz) o să pregătească ceaiul. O să toarne apă în lighean și 


o să-l pună să-și clătească picioarele. Pe fundul ligheanului e 
triunghiul de la emailul sărit. El o să-și așeze în lighean 
corăbioara de plută. Bunica o să citească Robinson Crusoe. 
Liza o să ia cana cu amândouă mâinile. El o să-și miște încet 
picioarele în lighean. Corăbioara o să se legene pe valuri. De 
undeva de departe se va auzi fluieratul locomotivei Diesel. Nu, 
cu siguranță că Liza n-o să se întoarcă. Soloviov ridică ochii 
spre gheretă. Și mai ales — mama. Îl pătrunse vântul stârnit de 
locomotiva care trecea. 21:47, Petersburg-Kislovodsk. Trenul 
trecu neanunţat. 

Abia când aprinse lumina în tindă, Soloviov își dădu seama 
că era deja întuneric. Fierse fideaua adusă de el și deschise 
următoarea cutie de conserve. Guvizi în sos tomat. Prezenţa 
lor aici era aproape absurdă. Guwvizii se uitau trişti la Soloviov, 
și asta îl făcu să se simtă și mai nefericit. De fereastra 
bucătăriei se loveau fluturi de noapte. Dând fără încetare din 
aripi, se prindeau agitați de cercevea, urcau pe geam și 
alunecau din nou. 

Soloviov intră în odaia lui — aceea pe care o ocupase după 
moartea mamei. În ordinea care domnea în toată casa, odaia 
lui era o excepţie. Nu era vorba că rămăsese nedereticată, ci 
mai degrabă că arăta neatinsă, și asta îţi sărea imediat în ochi. 
La piciorul patului zăcea deschis manualul de limba rusă. Cu 
coperta în sus, așa cum îl pusese în dimineaţa când plecase. 
Soloviov se lăsă pe vine şi luă cartea. Încercă s-o închidă. Ea 
nu se închise — se strânse puţin. Cu greu. Cu încăpăţânarea 
unui corp înțepenii. Puse cartea pe masă, și ea se deschise 
din nou la pagina dinainte. Cum se scrie particula „ne” înaintea 
adjectivului provenit dintr-un verb la participiu: iată ce-i 
interesa în dimineața de atunci. Întotdeauna — împreună. 
Cretinul de mine, se gândi Soloviov și se întinse încet pe pat. 
Patul scârțâi ca de obicei. Își scoase tricoul și jeanșii și-i 
aruncă pe jos. Cuprinse perna cu amândouă braţele Și îşi 
înfundă faţa în ea. Încetă să existe. 

ÎL trezi zdrăngănitul măciuliilor de la capul patului. Dincolo 
de fereastră trecea un tren lung de marfă. Mergea încet, 
aștepta schimbarea semaforului la distanță. Stătea obosit la 


joantă. Soloviov îi simţea vibrația cu tot corpul. Braţele lui erau 
și acum în jurul pernei. Cu abdomenul simțea pledul făcut 
ghem. Un tren de marfă lua locul altuia care mergea în direcţie 
opusă. Acela mergea mai repede și continua să accelereze, 
mărindu-și ritmul roților până la limita posibilului. Ritmul ăsta îl 
asculta odinioară împreună cu Liza. La limita de sus uruitul se 
curma. În liniştea lăsată brusc, zgomotul trenului, care se 
îndepărta, părea un ecou. Soloviov se întoarse pe spate. În 
momentul când scoase pledul de sub el, îi simţi umezeala 
lipicioasă. 

În zori, Soloviov se duse la cimitir. Purta pe umăr o săpăligă 
mică găsită în magazie. În mână avea o gladiolă care 
crescuse îndărătnică pe locul unde fusese înainte un răzor. 
Cimitirul se afla în pădure, la vreo douăzeci de minute de 
casă. Abia se zărea drumul spre el. 

Soloviov își aminti primele înmormântări la care asistase. 
Se mirase văzând cum lumea aruncă flori în faţa sicriului. 
Bărbaţii de la staţie, care purtau sicriul, călcau pe căpșoarele 
florilor roșii-roșii de ochiul-boului. | se păruse că le aude 
strivindu-se. Se oprise și se uitase în urma cortegiului care se 
îndepărta. Rămăsese și Liza lângă el. Când dispăruseră toți în 
pădure, ei ridicaseră florile. Multe rămăseseră întregi. Pe unele 
nu era nici măcar praf. Bunica lui Soloviov nu le-a dat voie să 
le țină în casă. Buchetul acela o întristase rău de tot. 

Soloviov şi Liza se duceau des la cimitir — în special 
toamna. Ședeau pe băncuțele înguste pentru praznice, pe 
soclurile de piatră, calde de soarele împrăștiat peste pădure. 
Uneori (legănându-se), stăteau pe grilajele de metal vopsite cu 
argintiu. După ce ședeau acolo, picioarele albe ale Lizei aveau 
dungi roz. 

Pe morminte se înălțau cruci, iar uneori — obeliscuri de fier 
cu stele. Monumentele funerare erau o raritate în cimitir. Le 
aduceau de la raion cu camionul, le puneau cu grijă lângă 
mormânt și, bătând din toate părţile cu mistria, le așezau pe 
mortar. Metoda asta de fixare trezea respectul privitorilor. 
Însuși felul cum era numită avea ceva autentic, semănând cu 
zgomotul făcut de mistrie ori cu înfigerea mucului de țigară în 


pământul afânat. Şi nu le puneau imediat după înmormântare, 
ci după un timp — la un an sau doi —, după ce se tasa 
pământul. 

Odată au pus la cimitir o piatră cu o inscripție în versuri. Era 
mormântul şefului de stație, care căzuse sub rotile 
acceleratului Moscova-Sevastopol. Textul i-a plăcut foarte mult 
lui Soloviov: 


Nu-mi spuneţi: el a murit — el trăieşte. 

Și candela de-i spartă, flacăra încă mai pâlpâie, 
Și roza de e ruptă, ea tot mai înflorește, 

Și lira de e frântă, struna încă mai plânge. 


Cu durere, 
Conducerea nodului de cale ferată N 


Multă vreme, din cauza semnăturii fără nume de sub text, 
Soloviov a crezut că versurile frumoase fuseseră scrise de 
conducerea nodului de cale ferată. Dar după cum s-a lămurit 
ulterior, din tot ce era scris pe piatră, feroviarilor le aparţineau, 
în afară de iscălitură, numai cuvintele „Cu durere”. Fiind deja 
student la Petersburg, Soloviov a aflat că autorul versurilor 
întipărite în mintea lui era poetul S.I. Nadson (1862-1887). 
Oricum o fi fost, în ziua aşezării pietrei, Soloviov i-a spus Lizei 
că în cazul morții lui ar vrea să i se pună pe mormânt o piatră 
cu versuri săpate în ea. Așa a spus: „În cazul morții lui”. În 
adâncul sufletului său de copil, el nu admitea să i se întâmple 
una ca asta. 

Obeliscurile nu-i plăceau. Se deteriorau foarte repede. 
Vopseaua se cojea, metalul ruginea. Încet-încet, apăreau 
șuruburile cu care era fixat și obeliscul se înclina într-o parte, 
dându-și la iveală golul dinăuntru. Dacă le atingeai, scoteau un 
sunet neplăcut de tinichea. 

Altceva erau crucile de lemn. Soloviov le trata altfel. Crucile 
nu erau fixate pe mortar. Erau puse în gropi rotunde, frumos 
făcute, și în jur se bătătorea îndelung pământul, fără să 
aștepte să se taseze. În mișcările astea de dans aproape, 


nepotrivite cu atmosfera din cimitir, micul Soloviov simțea o 
anumită lejeritate care îl împăca într-o oarecare măsură cu 
viaţa de dincolo de mormânt. Până la urmă chiar i-a spus Lizei 
că ar vrea să zacă sub o cruce, nu sub o piatră grea. Liza a 
fost de acord. A adăugat, ce-i drept, că în mormânt omul nu 
simte nimic. Dar a fost de acord. 

Soloviov își aminti cum fusese înmormântată mama lui. 
Cum au coborât-o în groapa înghețată în plină iarnă. Cum n- 
au putut să tragă de sub sicriu frânghiile, uitându-se cu jale la 
ele cocoțaţi pe valul de pământ. Nimeni de la stația Kilometrul 
715 n-a vrut să coboare să scoată frânghiile. Le-au aruncat 
pur și simplu capetele jos, și ele au lovit cu zgomot sicriul cu 
nodurile lor cenușii. 

După ce s-au întors de la cimitir, Soloviov i-a spus Lizei că 
ei sunt la căldură, iar mama lui e în mormântul înghețat. Liza i- 
a repetat că oamenii nu simt nimic în mormânt, dar asta nu l-a 
liniştit. N-a putut să adoarmă. Toată noaptea a stat Liza la 
căpătâiul lui, iar el s-a tot frământat la gândul că mamei îi e frig 
în mormânt. Mai cu seamă dacă ţineai cont de temperatura 
scăzută din ultimele zile. 

În ziua aceea a înţeles ce înseamnă cu adevărat cimitirul. | 
s-a făcut frică, și-a zis în sinea lui că într-o dimineaţă la fel de 
geroasă puteau s-o ducă acolo şi pe bunica lui — și cimitirul ar 
primi-o cu aceeași ospitalitate. li era groază că lumea se va 
destrăma. Că se va risipi ca nisipul printre degete și că nu mai 
aveai ce să faci. Şi totuși, atunci el era departe de moarte. 

Într-o vară a devenit conștient de faptul că avea să moară. 
După ce au făcut dragoste în pădure, s-a dus cu Liza la cimitir. 
Auzeau trosnind sub picioare conurile de brad când pășeau 
ușor pe covorul de mușchi. S-au așezat pe un gard și Soloviov 
a întrebat-o: 

— Îţi dai seama c-o să murim și noi până la urmă? 

Liza s-a uitat mirată la el. A încuviinţat din cap. 

— Eu abia acum am priceput. 

— După ce-am făcut... asta? 

— Nu știu... Asta o facem mereu, dar de gândit m-am 
gândit acum. 


De ce după asta s-au dus la cimitir? 

Soloviov stătea în picioare lângă mormintele mamei și 
bunicii. De fapt, era un singur mormânt — același gărduleţ, 
aceeași cruce. Până și cele două movilițe se uniseră într-una 
singură în anii care trecuseră. Soloviov puse gladiola chiar 
lângă cruce și dădu prudent cu săpăliga de câteva ori. Cu 
iarba de la cimitir era mai uşor decât cu iarba din curtea casei 
lor. Nu era nici elastică, nici sătulă de soare, creştea la umbră. 
Cu un zgomot scurt de zeamă mustind, săpăliga punea la 
pământ smoc după smoc. Movilele apărură una după alta: nu 
se contopeau, fusese o impresie înșelătoare. Movila de pe 
mormântul mamei era puțin mai înaltă, pentru că i se 
adăugase pământ. 

În primul an după moartea mamei, Soloviov se ducea des la 
mormântul ei. Îi povestea în şoaptă tot ce se petrecuse peste 
zi și-i cerea sfatul. Făcuse asta și când ea trăia, când nu mai 
vorbea cu el drept pedeapsă pentru vreo vină oarecare. Tăcea 
până în momentul când el îi cerea vreun sfat. Soloviov se 
chinuia să născocească întrebările și le punea făcând o mutră 
serioasă. Mama răspundea fără să simtă trucul (sau simţindu- 
l), dar numai când trăia. După ce a murit, n-a mai răspuns la 
întrebările lui. 

Deși Soloviov continua să-i povestească despre toate, cu 
timpul nu mai reușea să se ducă des la ea, viaţa lui devenind 
mai bogată în evenimente. Îl sufoca preaplinul ei și neputința 
de a vorbi despre tot ce i se întâmpla. Simţindu-se dator față 
de mama lui, încerca să-i povestească măcar ce era mai 
important, dar, şi în privința asta, datoria față de ea creștea cu 
o viteză incredibilă. Înțelegea în deznădejdea lui că era în 
pierdere. 

— Viaţa nu se poate povesti, mamă, șoptise el o dată și-l 
podidise plânsul. 

De atunci nu i-a mai povestit nimic. S-a mângâiat cu gândul 
că oricum ea ştie totul. 

În anul când îi murise mama, Soloviov încerca să și-o 
închipuie în mormânt. Când s-a făcut primăvară, s-a gândit că 
în sicriu pătrunde apa freatică și că mama lui zace într-o baie 


rece. În vară era deja convins că pielea ei s-a înnegrit, iar ochii 
au dispărut. Încerca să nu se gândească la viermii scurţi și albi 
văzuţi de el pe hoiturile animalelor — și nu putea. După un an și 
jumătate, când s-a lăsat pământul de pe moviliţă, el a bănuit 
că putrezise capacul sicriului și căzuse. După câţiva ani, când, 
după cum îşi imagina el, în mormânt rămăsese numai 
scheletul, lui Soloviov i-a fost mai ușor. 

Când arunca dincolo de gărduleț iarba smulsă, Soloviov nu 
știa că în curând va găsi carnetul cu însemnări al generalului 
Larionov, în care erau înșirate amănunțit toate stadiile 
descompunerii corpului omenesc — de la petele de cianoză 
până la dezgolirea totală a scheletului. Unele însemnări erau 
rezultatul conspectelor făcute de general din literatura de 
specialitatei106). Cea mai mare parte a însemnărilor se baza pe 
experienţa lui personală, când inspecta câmpul de bătălie. 
Întrucât luptele nu conteneau zile și săptămâni întregi, 
cadavrele ajungeau în diferite stadii de descompunere până la 
venirea echipei însărcinată cu îngroparea lor. 

Soloviov spuse rugăciunea pentru morți. Îi veni în minte 
vocea bunicii, cum se ruga ea. Era ciudat să-și audă acum 
vocea. Vântul foșnea în crengile pinilor. Mormântul lângă care 
stătea Soloviov era singurul mormânt îngrijit din cimitir. 

Când ajunse acasă, puse săpăliga în magazie. Se opri în 
ușa magaziei. Se întoarse, luă săpăliga și ieşi din curte. Trecu 
de-a lungul gardului și se opri lângă portita vecină. Era curtea 
Lizei. Portița se deschise cu greu. În ciuda faptului că Liza 
plecase de un an și ceva, curtea ei era la fel de năpădită de 
buruieni ca și curtea lui. Soloviov răzbi până la cerdac cu 
aceeași înverșunare cu care răzbise în prima zi până la 
cerdacul lui. Ce-i drept, de data asta era înarmat cu o unealtă. 

Cheia de la casa Lizei era ascunsă în același loc ca și cea 
de la casa lui: sub pervaz. Când intră, Soloviov simţi imediat 
mirosul de casă nelocuită. Mai exact, lipsa oricărui miros. 
Niciodată nu mirosise astfel. Aici era un miros permanent, cel 
mai adesea — de mâncare. Mamei Lizei îi plăcea să gătească. 
Pregătea beef stroganoff, curcan în sos de smântână și carne 
gătită ca la francezi — lucruri pe care, în afară de ea, nu le 


făcea nimeni prin părţile acelea. La staţia Kilometrul 715 se 
mânca mâncare consistentă, dar fără sofisticării. 

Un miros special domnea în casa Lizei de Paşte. Era 
atmosferă de sărbătoare sfântă, de bucurie şi de daruri. Se 
amestecau în el aroma de brânză de vaci, de aluat proaspăt și 
— cine ştie de ce — de tămâie. Cum la staţie nu era biserică, lui 
Soloviov i se părea că în ziua aceea de sărbătoare biserica 
era casa Lizei. Amintindu-și de mirosul ei, Soloviov se gândi 
că fiul generalului apăruse la staţie chiar de Paște. Era de 
înțeles de ce rămăsese. 

Soloviov trecu în odaia Lizei. Întinse mâna spre etajera de 
deasupra biroului și scoase la întâmplare o carte. Era ghidul 
de anul trecut pentru admiterea la facultate. Soloviov se așeză 
pe pai și-l răsfoi atent. În ghid nu găsi nimic care să indice 
pentru ce facultate se pregătise Liza. Nicio pagină îndoită și 
niciun semn pe margini. Liza era foarte pedantă, se gândi el cu 
amărăciune. 

Într-un sertar al biroului găsi un teanc de caiete. Erau 
caietele lui de școală din diferiţi ani — de la primele caiete cu 
scris mare, aproape fără nicio literă înclinată, până la scrisul 
neglijent, dinainte de absolvire. Soloviov se așeză pe scaun și 
începu să cerceteze colecţia Lizei, pagină cu pagină. Se opri 
la o compunere din clasa a cincea, și îşi închipui cum se 
întinsese pata umedă pe hârtia aspră care înghiţea albastrul 
cernelii. 

Nu știa ce caută. Stătea de mai bine de trei ore în casă, dar 
nu găsise nimic care să-i dea o idee cum să afle unde e Liza. 
Își dădea seama că n-o să afle nimic nou acolo nici despre 
Liza, nici despre tatăl ei. Atingea hârtiile Lizei, cărţile ei, şi asta 
îl liniștea. 

În dulapul cu cărți descoperi o mapă cu avioane mici de 
hârtie. Avioane-bileţele, pe care i le trimitea el peste gard. Așa 
se întâmpla în trecut. Dis-de-dimineaţă: câteva rânduri spălate 
de rouă. Putea să-i vorbească direct, peste gard, dar el prefera 
poşta aeriană. Îi plăcea să scrie, îi plăcea să se uite cum 
cuvintele lui zboară prin aer. Şi ea păstrase tot. Unde s-o 
caute acum? 


Soloviov se surprinse gândind că-l interesa Filip Larionov 
nu atât ca fiu al generalului, cât ca tată al Lizei. Ar fi vrut să-l 
mai vadă o dată, să-l pună alături de Liza, să se bucure că 
erau rude, să se mire că din vechiul neam al Larionovilor 
ieșise mult iubita lui Liza, de care avea atâta nevoie. 

Liza nu era din neamul Larionovilor. Mai exact, era dintr-un 
alt neam de Larionovi. Neamul generalului Larionov nu avea 
legătură cu ea. Înţelese asta brusc, ca un fulger venit de 
departe. Filip, fiul generalului, nu era Larionov. Datele notate 
în locuinţa Zoiei îi apărură limpezi în minte. Generalul Larionov 
nu înregistrase oficial căsătoria cu Varvara Petrovna 
Nejdanova. Fiul pe care îl aveau împreună era Nejdanov. 

În ziua următoare, Soloviov plecă la Petersburg. Înainte de 
asta își încuie casa, gândindu-se că o închide pentru 
totdeauna. Se sili să nu se uite în urmă. Conservele rămase 
de la Kerci i le duse Egorovnei. Ea plânse din nou. Soloviov 
plânse și el, pentru că-și lua rămas-bun de la Egorovna pentru 
totdeauna. leşi în stradă cu geanta fără conserve, îşi dădu 
seama ce greutate cărase cu el. Zâmbi. 

Nu-l întrista gândul că se dumirise atât de târziu. Oricât ar 
părea de ciudat, se simțea chiar ușurat. Legătura Lizei cu 
neamul generalului — lui Soloviov îi era tot mai clar ce se 
întâmplase — purta în ea o povară grea. Înrudirea asta îi dădea 
Lizei o valoare în plus, de care ea nu avea nevoie. Ea era 
iubirea lui, bucuria lui uitată și descoperită din nou. Ştia că o 
va căuta. 
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Când Soloviov ajunse la Petersburg, se trezi în plină 
toamnă. Ea se reflecta în ferestrele gării Țarskoselski, striga 
cu glasurile hamalilor, era adusă pe peron de un ziar uitat. 
Dacă ar fi plouat, venirea toamnei n-ar fi fost atât de vizibilă. 
Dar era soare, lumina lui nu mai avea putere, simţeai că nu 
mai puteai schimba lucrurile. Vara se sfârșise, nu încăpea 
nicio îndoială. 

Pe Soloviov îl cuprinse bucuria întoarcerii acasă. Trăgea în 
piept aerul tare al Petresburgului și simțea că tocmai el era cel 
care îi lipsise. Merse pe Gorohovaia până la Fontanka și coti la 
dreapta. Venea frig dinspre apa întunecată. Râul era acoperit 
cu vălurele. Băgă de seamă că nu mai era nimeni în cămașă 
cu mâneci scurte. 

Soloviov locuia în cartierul Petrogradskaia Storona. Cum s- 
a spus deja, închiriase o cameră pe Jdanovskaia Naberejnaia, 
găsită prin niște cunoscuţi ai profesorului Nikolski. Profesorul îi 
explicase că strada nu avea nicio legătură cu Jdanov A.A. Își 
primise numele de la râul Jdanovka, care făcuse nemuritor 
numele podiacilonto7 Jdanov, vechii posesori ai acestor 
pământuri. Numele de Jdanov provine, la rândul său, de la 
cuvântul jdan, care înseamnă copil mult așteptat. Cuvântul 
nejdan înseamnă copil nedorit. Un astfel de copil fusese, 
judecând după tot ce se ştia, strămoșul îndepărtat al lui Filip 
Nejdanov. La asta se gândi Soloviov când intră sub portalul 
casei de la nr. 11 de pe Jdanovskaia Naberejnaia. 

Casa de la nr. 11 era una deosebită. Se vedea asta nu 
numai în arhitectura ei — un empire stalinist pompos —, ci și în 
faptul că în curte se afla atelierul inginerului M.S. Los din 
romanul Aelita de A.N. Tolstoi (1882-1945). M.S. Los se 
pregătea să zboare pe Marie și căuta un tovarăș de drum. 


A.N. Tolstoi locuia chiar pe Jdanovskaia Naberejnaia, la nr. 3. 
Se instalase în vecinătatea lui F.K. Sologub (1863-1927) și nu 
se pregătea să zboare nicăieri. Nu cu mult înainte se întorsese 
din străinătate. 

Casa de la nr. 11 fusese construită în 1954, pe locul casei 
și curţii descrise de A.N. Tolstoi. În felul acesta (se gândi 
Soloviov în timp ce urca scara), autorul romanului avusese în 
vedere particularităţile vechii case de la nr. 11, și nu pe cele 
ale actualei case — dat fiind că A.N Tolstoi murise în 1945. 
Romanul Aelita, așa cum era conceput, corespundea realităţii 
anilor '20 în mai mare măsură decât realităţii anilor '90. 
Concluzia era următoarea: dacă scoţi dintre paranteze timpul, 
graniţa dintre ficțiune și realitate dispare. Soloviov își șterse 
picioarele pe preş și trânti ușa după el. 

Apartamentul lui Soloviov avea două camere. Era varianta 
fericită a unei locuinţe comune neajunsă într-o stare jalnică de 
degradare, dat fiind că nu prea era locuită. Un noroc în plus 
era faptul că vecinul de cameră al lui Soloviov nu prea trecea 
pe acolo. Venea pe neaşteptate o dată la două-trei luni, pentru 
câteva zile, ba de la Murmansk, ba de la Sîktivkar — și la fel 
pleca. În zilele respective îl vizitau prietenele lui. De altfel, 
Soloviov le vedea doar în treacăt, noaptea târziu, când alergau 
din camera vecină la duș înfășurate în prosoape. 

Ferestrele apartamentului dădeau spre ambele părţi ale 
casei: spre curte (incluzând o parte a străduței Ofițerskaia) și 
spre splai. Spre curte dădeau fereastra bucătăriei şi cea a 
camerei vecinului. Din camera lui Soloviov însă (și asta era 
formidabil) se deschidea perspectiva spre Jdanovka, spre o 
bucăţică din Petrovski Ostrov cu stadionul Petrovski și — în 
continuare, în spatele copacilor ostrovului — spre Malaia 
Nevat108). În opinia lui Soloviov, stadionul strica rău de tot 
tabloul ăsta, dar nu mai era nimic de făcut. 

Stadionul nu numai că strica priveliștea, dar complica și 
viața oamenilor. Traiul lângă stadion avea părțile lui întunecate 
și umede în multe locuri din curte: microbișitii echipei Zenit, 
devotați ei până-n pânzele albe, urinau peste tot. Urinau sub 
portal, la intrările principale, lângă garduri, urinau când juca 


echipa de bază și când jucau rezervele, dar și după meciuri. 
Urinau de parcă Zenit ar fi fost campioană, în timp ce ea nu se 
clasase nici măcar printre primii trei câștigători. 

În urma microbiștilor rămâneau mormane de gunoi: doze de 
bere, ambalaje de chipsuri, capete de pești, coceni de porumb 
și ziarele pe care stătuseră. Toate presărate din belșug cu coji 
de seminţe. Rotindu-se în tornade ușoare venite dinspre râu, 
cojile se înălțau peste acoperișul casei de la nr. 11, peste 
Jdanovskaia Naberejnaia, peste străduța Ofiţerskaia și peste 
întreaga Petrogradskaia Storona. 

Soloviov sosi în zi de meci. Nu era microbist, meciurile de 
fotbal îl enervau. În același timp însă, în felul cum se 
desfășura meciul era și ceva care îl captiva. ÎI neliniștea urletul 
miilor de voci — uneori înfundat, ca o cascadă îndepărtată, 
alteori (după un gol marcat) ca o explozie. Dar întotdeauna — 
puternic. 

Soloviov şedea pe pervaz și se uita cum plecau spectatorii 
după meci. Se scurgeau ca o masă vâscoasă, de oameni 
strâns uniţi, treceau podul peste Jdanovka, aflat chiar sub 
fereastra lui. Procesiunea lentă, informă, și vuietul fără fraze 
distincte i se păreau o întruchipare a mersului istoriei. 
Grandios și absurd, ca orice mișcare colectivă. 

Uitându-se la mulţimea pestriță de sub fereastră, îşi aminti 
de cronicile despre revoluţie din jurnalele de actualități alb- 
negru. Mișcările febrile ale celor care mergeau. Mișcările 
legănate, comice, ale celor care stăteau: așa cum se filmează 
astăzi, nu observi că aceia care stau se mișcă și ei. Doi 
norișori. Apar brusc, ca să fie văzuți. Brusc, dispar. La fel — 
fumul de la o ţigară. Mersul le era același când treceau pe 
lângă Corpul de cadeți nr. 2 (acum Academia Militară pentru 
Cosmonautică), unde învățase cândva generalul. 

Pe lângă Corpul de cadeți nr. 2 treceau și microbișiii cu 
șepcile echipei Zenit. Mii de șepci albastre. Mii de eşarfe 
albastre. ÎI enervau rău. Unde mai pui că nici nu știau că aici 
învățase generalul. Soloviov începu să se simtă singur la 
vederea mulţimii de oameni. 

Sentimentul era nou pentru el. La Petersburg nu se simţise 


niciodată singur. Chiar și fără prieteni, orașul îi umplea viața cu 
aura lui stranie şi cu populaţia care nu semăna cu aceea din 
restul Rusiei. Rămânea deseori singur și nu se simţea părăsit. 
Dar acum simţea singurătatea. Îi veni în minte că fusese 
părăsit de Liza, deși lucrurile se întâmplaseră exact invers. 
Soloviov luă o carte și aruncă o privire afară. 

„Dincolo de poartă, până la splaiul Naberejnaia era un loc 
viran. Dincolo de râu, se vedeau contururile neclare ale 
copacilor din Petrovski Ostrov. Dincolo de ei, se stingea fără 
să se mistuie apusul trist. Nori lungi, atinși la margini de lumina 
lui, ca nişte insule, stăteau culcaţi pe apele verzi ale cerului. 
Deasupra lor cerul se făcu verde. Se aprinseră câteva stele. 
Era liniște pe bătrânul Pământ.” {109 Și cu toate că verdele 
cerului era pomenit nemotivat de două ori, acesta era singurul 
pasaj din Aelita care îi plăcea lui Soloviov cu adevărat. Uneori 
chiar i se părea că putea să nici nu mai continue. 

Când apusul se stinse, Soloviov ieși din casă. Interesant, 
unde o fi fost locul viran? Sau o fi existat doar în imaginaţia lui 
A.N. Tolstoi, care își scrisese romanul în Germania? Soloviov 
dădu cu piciorul într-o doză de bere, care se rostogoli cu 
zgomot pe trotuar. Cernișevski o fi văzut locul viran? Dacă l-a 
văzut, se poate afirma că era imposibil să nu-l fi văzut și 
cadetul Larionov(110). 

În ziua următoare, Soloviov se duse la institut. Când se 
apropie de vestita clădire cu coloane, îl văzu pe academicianul 
Temriukovici. Era îmbrăcat într-un trenci makintosh model anii 
'50 — cu mâneci largi (una din mâneci era mânjită cu var), cu 
umeri cândva drepţi, acum turtiți și moi. Un capăt al cordonului 
se țâra pe jos. Soloviov nu avea de gând să-l depășească. Cu 
un minm gest de politețe, el trebuia să-i spună 
academicianului de mâneca mânijită și de cordonul care se 
țâra, dar ceva îi șopti că așa ceva nu se cade să facă. 
Soloviov încetini pasul și merse în urma academicianului. 

Soloviov îl stima pe Temriukovici, și avea un motiv special 
pentru asta. Datorită eforturilor lui Temriukovici apăruseră în 
perioada sovietică operele complete ale lui S.M. Soloviov. 
Fără să fie rudă cu S.M. Soloviov, aspirantul Soloviov credea 


în înrudirea sa spirituală cu el și avea simpatie pentru toţi cei 
care erau legaţi într-un fel sau altul de marele său omonim. 

Chiar dacă savantul Temriukovici nu era o somitate, în 
cazul dat nici nu era nevoie să fie. Pentru proiectul lui era 
nevoie de asiduitate, de o atitudine serioasă și, până la un 
punct, de curaj. Editarea lui S.M. Soloviov nu era un lucru de 
la sine înţeles în Uniunea Sovietică. Ca recompensă pentru 
finalizarea cu succes a proiectului, Temriukovici a fost făcut 
academician. Nimeni nu credea că va fi ales. Și mai puţin 
decât toţi — candidatul Temriukovici. 

— Academicieni n-au fost nici Bahtint111}, nici Lotmani112), 
își zicea el ca să se consoleze. N-au fost nici măcar membri 
corespondenți. 

Dar lucrurile s-au aranjat altfel cu Temriukovici decât se 
aranjaseră în cazul lui Bahtin și al lui Lotman. Spre deosebire 
de ultimii doi, soarta s-a arătat binevoitoare cu el. S-a 
întâmplat ca membrii Academiei să nu se înțeleagă asupra 
candidaturii. N-a mers mecanismul care funcţiona fără cusur 
de obicei, transformând în academicieni directori de instituții, 
membri ai guvernului, oligarhi sau, pur și simplu, oameni 
respectabili. Academicienii, fără să se vorbească între ei, au 
votat din instinct pentru cel care, în opinia lor, nu avea nicio 
șansă. Şi l-au ales aproape în unanimitate pe Temriukovici. 

Spre mirarea tuturor, bucuria lui a fost moderată. Nu așa se 
întâmpla cu aceia care, ca să-și atingă scopul, îi lingușeau ani 
de zile pe membrii Academiei și îşi toceau încălțările urcând 
etaj cu etaj în edificiul înalt, cu o construcţie bizară adăugată 
deasupra, al clădirii prezidiului, numită în popor Odicolon. Da, 
Temriukovici a primit politicos felicitările, și-a exprimat 
multumirea pentru alegerea făcută de academicieni, dar, după 
cum a observat membrul-corespondenit Pogosian, prezent la 
anunţarea rezultatelor alegerilor, gândurile lui erau departe. 

Era purul adevăr. Colegii noului academician și-au amintit 
brusc de alienarea evidentă a lui Temriukovici din ultimele 
câteva săptămâni. Dacă ce observaseră la el putea fi numit la 
început „reverie”, cu timpul niciun alt cuvânt în afară de 
„alienare evidentă” nu mai putea defini starea lui. Dar ăsta nu 


era lucrul cel mai rău. Colaboratorii lui Temriukovici îl văzuseră 
vorbind singur. Primul a fost candidatul în științe istorice l.l. 
Murat. 

— la să văd ce-i cu cartea asta, a spus o dată Temriukovici 
apropiindu-se de dulapul cu cărți. Un spanac, cu siguranță. 

Cartea care îl interesa pe academician era lucrarea lui l.l. 
Murati113). De partea cealaltă a dulapului stătea autorul, 
ascuns privirii lui Temriukovici. Tocmai pusese fierbătorul în 
pahar și se pregătea să-și facă ceaiul. Auzind că 
academicianul i-a luat cartea, Murat a înțepenit. Privirea i s-a 
concentrat asupra fierbătorului. Era deja imposibil să-l scoată 
din priză fără zgomot. Murat asculta în tăcere cum, scuipând 
pe degetul arătător, academicianul răsfoia paginile lucrării lui. 

— Căcat. Temriukovici a pus cu un oftat cartea la loc. Un 
căcat clasa-ntâi. 

Apa din pahar a dat în clocot cu zgomot și Temriukovici s-a 
uitat după dulap. Acolo l-a văzut pe Murat alb la faţă. 

— Am auzit ce-aţi spus despre cartea mea, a șoptit Murat. 

— N-am spus nimic, a răspuns imperturbabil Temriukovici. 
Oi fi gândit. 

Asta l-a liniștit puţin pe Murat. 

Dar ciudăţeniile cu academicianul au continuat. La început 
mai ţinea seamă de colaboratori, păstrând expresiile tari 
pentru momentele când era singur. După aceea, nu numai că 
n-a ţinut cont de cei prezenți, ci, după expresia directorului 
științific adjunct Grebeșkov, a trecut graniţa dintre ce vorbea 
cu sine și ce-i ieșea pe gură. Când se adresa ascultătorilor, 
Temriukovici vorbea expresiv și clar. Cu sine vorbea repede și 
cu voce scăzută — cum se rostesc în piese textele cu 
specificaţia „aparte”. 

Tot așa l-a acuzat de necinste pe directorul administrativ 
Maslo, responsabil pentru renovarea clădirii institutului, care 
se lungea de ani de zile. Împiedicându-se o dată de o schelă, 
academicianul a zis cu jumătate de gură că Maslo e un hoţ, că 
tărăgănează lucrările şi că munca lui nu dă rezultate. În 
prezența unor martori. Spre deosebire de Murat, Maslo s-a 
adresat imediat directorului cerându-i să-l dea afară pe 


Temriukovici din institut, că nu mai știe ce vorbește. Ideea că 
Maslo putea să-și însușească bani de la stat i s-a părut 
directorului de-a dreptul trăsnită. Spre cinstea lui, nu l-a dat 
afară pe Temriukovici. 

— Temriukovici este membru al Academiei de Ştiinţe a 
Rusiei, a spus directorul, și, din punct de vedere formal, n-am 
motive să mă îndoiesc că și-a pierdut simțul răspunderii. 

Astfel, faptul că era membru al Academiei l-a scăpat pe 
Temriukovici de concediere. Ca și în cei patruzeci de ani 
scurși, el continua să vină la institut în zilele de lucru. 

Temriukovici intră în institui și se duse la garderobă. 
Garderobierul se aplecă peste tejghea ca să-i ia trenciul. 

— V-aţi rezemat de ceva, Mihail Sergheevici? întrebă 
garderobierul. 

Temriukovici se uită la mâneca mânijită și nu-i răspunse. 
Zise pentru sine: 

— O să auzim și ceva plăcut azi? 

Când Temriukovici dispăru după colţ, Soloviov urcă la etaj. 
Se ducea la director să-l anunţe că s-a întors din delegaţie. La 
drept vorbind, nu prea era nevoie: darea de seamă scrisă era 
absolut suficientă. Nu-i dădea însă pace ideea că fusese în 
delegaţie tocmai în august și tocmai la Ialta. Își aminti privirea 
directorului la despărţire și i se păru că fusese ironică. Voia 
oricum să-i vorbească personal despre ce aflase și mai ales 
despre textul descoperit la lalta. Mapa de plastic cu amintirile 
generalului se topea în mâinile lui, devenise alunecoasă și de 
două ori era să-i cadă pe jos. Soloviov voia să se reabiliteze în 
ochii directorului. Poate chiar să fie încurajat. 

Ușa cabinetului era întredeschisă. Nu-l vedea pe director, îi 
auzea doar vocea. Muștruluia pe cineva: 

— Dintre toate simţurile, dumneata ai numai reflexul să 
apuci. 

După ce se gândi puţin, directorul mai repetă o dată pe 
silabe: 

— Re-fle-xul a-pu-că-rii. 

Drept răspuns, se auzi un protest slab. Cuvintele nu se 
distingeau (ce cuvinte puteau să fie?), rămăsese doar 


intonaţia. Slugarnică și plictisită în același timp. Vorbea o 
femeie. Ea îl calmă întrucâtva pe director. 

— Nu se poate trăi numai cu reflexe, zise el împăciuitor. Nu 
se poate să fii, scuză-mă, o reptilă. 

Momentul pentru vizită era nepotrivit. Soloviov își pierdu 
entuziasmul într-o clipă. Se gândi că nu-l interesa deloc să afle 
cui i se adresează directorul. Porni încet spre secţia lui, Secția 
de istorie a secolului XX. Cine putea fi numit reptilă? Ajuns la 
capătul culoarului, se uită totuși înapoi. Din cabinetul 
directorului ieșea Tina Juk. Ea avea vocea sonoră, și Soloviov 
se miră că vorbise așa de încet. Vasăzică, Tina putea s-o facă 
dacă își dădea silința. Coordonatorul ei științific era 
academicianul Temriukovici. Academicianul n-o plăcea, lucru 
știut de toţi în institut. Nimeni n-o plăcea. 

La Secţia de istorie a secolului XX, lui Soloviov i se luară o 
sută de ruble pentru cadoul făcut cercetătoarei Bakșeeva. 
Candidatul în științe istorice Bakșeeva născuse, și cadoul 
pentru ea era un ceainic electric. După ce primi banii de la 
Soloviov, președintele comitetului sindical, Novoselţeva, îi 
arătă ceainicul. Își duse un deget la buze, deschise o cutie de 
carton şi scoase de acolo cadoul. Pusese bani de la ea până 
se strângea toată suma. Îi arătă lui Soloviov lista celor de la 
care primise banii: exista întotdeauna un risc să nu reușeșşii să 
aduni banii pentru un lucru deja cumpărat. Soloviov ciocăni 
ceainicul cu unghia. Sunetul era grav şi înăbușit. În secţie era 
pustiu. Mulţi nu se întorseseră încă din concediu. 

La etajul întâi, Soloviov îl văzu din nou pe Temriukovici 
îndreptându-se spre cabinetul directorului. Tina Juk mergea în 
urma lui. Văzându-l pe Soloviov, ea arătă spre Temriukovici și 
își răsuci degetul lângă tâmplă. 

— M-a făcut viperă, îi șopti lui Soloviov. Poţi să-ți închipui? 
Vorbește aiurea. 

Soloviov observă că i se mișca și nasul odată cu buzele. 
Până atunci nu remarcase asta. Poate că Tina era tulburată. 
Pe o uşă din apropiere apăru directorul administrativ Maslo. 

— Soloviov, zise el fără să salute. Peste o oră începem să 
strângem schela. Avem nevoie de ajutorul dumitale. 


Soloviov îi făcu un semn Tinei. Amintindu-și parcă ceva, 
Temriukovici se întoarse și o luă în direcţia opusă. Cum îl 
văzu, Maslo dispăru imediat în spatele ușii. 

— A furat și se ascunde, bombăni Temriukovici uitându-se 
în podea. Își face concediul de odihnă în Mallorca. lar eu, 
membru al Academiei de Științe — în orașul Zelionogorsk. Și te 
întrebi, de ce? 

— Fiindcă e  hrăpăreţ, răspunse Tina Juk când 
academicianul se depărtă. Pur și simplu, un zgârie-brânză. Şi 
un ramolit. 

Soloviov ieși în stradă și porni spre universitate — cele 
„Douăsprezece colegii” renumite, o clădire lungă și roșie, cu 
un capăt spre Neva. În clădirea aceea Soloviov spera să afle 
ceva despre Liza. Judecând după cele spuse de Egorovna, 
Liza plecase în urmă cu ceva mai mult de un an. Dacă plecase 
la facultate, trebuia să fie acum în anul doi. Nu avea cum să 
știe la ce facultate putea să se înscrie. În plus, nu avea niciun 
indiciu că intrase la Universitatea din Petersburg. La drept 
vorbind, nici măcar nu era sigur că se înscrisese la vreo 
facultate. 

La secretariat toți făcură ochii mari. Nu erau obligaţi să-i 
dea informaţii despre studenți. 

— E foarte important pentru mine, zise Soloviov. 

În definitiv, și el, Soloviov, fusese student acolo până nu 
demult. Acceptară să-l ajute. La universitate erau trei fete cu 
numele Larionova. Niciuna dintre ele nu era Elizaveta. Prima 
studia la Facultatea de Geografie, a doua — la Facultatea de 
Istorie, atât de dragă lui, iar a treia — la jurnalism. Lui Soloviov 
îi veni ideea să se întâlnească cu toate trei, asta pentru orice 
eventualitate (vreo greșeală în listele cu evidenţa studenţilor?). 

La Facultatea de Geografie ajunse fără să iasă din clădire. 
Găsi pe orar unde au loc cursurile pentru anul doi și, la pauză, 
intră în sala de curs. Pe perete era atârnată harta resurselor 
minerale ale Siberiei, acoperită cu puncte roșii. Resursele erau 
multe. Foarte multe. 

Soloviov se apropie de prima bancă și întrebă unde o putea 
găsi pe Larionova. l-o arătară. O cercetă de la distanţă. Nu era 


Liza. Se gândi să plece fără să se mai ducă la ea, făcu un pas, 
dar nu, se știe de ce, se mai uită o dată la Larionova — avea 
fața plină de coșuri. Arăta ca harta Siberiei. Poate că asta îl 
opri să plece. Dacă procedez așa, se gândi tânărul istoric, 
colegii Larionovei ar zice că de vină e înfățișarea ei. Și nu voia 
să-i pricinuiască Larionovei — chiar dacă nu era Liza — o 
suferinţă în plus. 

Se apropie de ea și vru să-i explice cum stau lucrurile, dar 
Larionova nu-l lăsă să scoată o vorbă. Îl luă de braţ și ieșiră 
împreună din sală. Pe culoar, Larionova continuă să-l țină pe 
Soloviov de mână, fără să-și ridice privirea spre el. În ciuda 
coșurilor, avea o față drăguță. 

— Caut o fată cu numele de Larionova, zise Soloviov, dar 
nu sunteţi dumneavoastră. 

Larionova încuviinţă din cap. Așa i se întâmpla mereu. 

Pe cea de-a doua Larionova o căută în ziua următoare. Ea 
își scria lucrarea de curs despre tacticile antice de luptă, dar 
nu ştia nimic despre omul remarcabil care purta același nume 
cu al ei. Pe Soloviov îl miră neștiința ei. În prima clipă, îi trecu 
prin minte să-i povestească despre general și despre cât era 
de captivat de ce se întâmplase la Termopile. Larionova de la 
Facultatea de Istorie era înaltă și lată în umeri. Dintre 
Larionovele cu care avusese de-a face, ea părea cea mai 
îndreptăţită să fie nepoata generalului. În ciuda acestei 
constatări (sau poate tocmai din cauza ei), nu-l încântă deloc 
Larionova a doua. Nu-i mai povesti nimic şi scurtă conversaţia. 

Cu Larionova numărul trei lucrurile au fost foarte 
complicate. La Facultatea de Jurnalism i s-a spus că 
Larionova e bolnavă, așa că s-a dus la ea la cămin. A bătut la 
ușa camerei ei, dar nu i s-a răspuns imediat. Se sărbătorea 
ceva, judecând după zgomotele din spatele ușii. Soloviov 
stătuse la cămin câţiva ani. Îi cunoștea atât bine zgomotele Și 
mirosurile, încât, după felul cum se combinau, putea să spună 
aproape sigur ce fel de sărbătoare era. Cel mai frecvent se 
sărbătoreau zilele de naștere, căsătoriile și examenele reușite. 
Uneori se bea doar votcă, dar, în cazul ăsta, mirosul nu era 
plăcut, și atunci băutura era însoţită de trataţia compusă din 


pâine, salam și castraveți muraţi. 

Nu erau examene. Nu era nici nuntă (Soloviov 
întredeschise ușa). Rămânea ziua de naștere. 

— Intră, strigară în cor mai mulţi musafiri. 

Soloviov intră. La două mese de scris puse una lângă alta 
stăteau vreo zece oameni. Doi pe scaune, unul pe un taburet, 
restul pe două paturi. Apropiaseră de masă un pat. Deasupra 
patului atârna portretul lui Fidel Castro, cât peretele de mare. 

În persoana unuia dintre cei care ședeau pe pat — chiar sub 
Fidel — Soloviov îl recunoscu imediat pe Mahalov de la știrile 
TV. Acesta, ușor cherchelit, se clătină furat de gânduri și își 
puse capul pe umărul unei brunete. Când Soloviov anunţă 
motivul vizitei sale, află că Larionova era chiar bruneta. O 
chema Ekaterina. 

Ekaterina își serba ziua de naștere. Într-o salatieră de sticlă 
pusă în mijlocul mesei era o salată Olivier. Lângă salată se 
afla o farfurie cu măsline. Votcă multă, băută din pahare de 
plastic. Soloviov vru să plece, dar îl înduplecară să rămână și 
să bea pentru Ekaterina. Îl convinseră arătându-i zgomotos cât 
sunt de entuziasmați de prezenţa lui. Pe urmă uitară de el. 

Din când în când, Mahalov o săruta pe gură pe Ekaterina, și 
de fiecare dată se auzea un sunet ca un clefăit. De vină era 
salata de pe buzele lor care, împreună cu clefăitul, făcea 
sărutările picante. Mahalov îi spunea fetei pe numele întreg, 
Ekaterina, și ceilalţi, imitându-l, o strigau tot așa, deși o 
cunoșteau de mult. 

Soloviov şedea pe pai lângă Mahalov. În mod ciudat, nu 
voia să plece. Nu pentru că îi plăcea acolo (poate că n-ar fi 
putut spune asta), ci pentru că nu ştia unde să se ducă. Se 
simțea epuizat după ce văzuse că niciuna dintre cele trei 
Larionove nu aveau nicio legătură cu Liza. Își dădea seama că 
putea s-o caute așa la nesfârșit. De ce o căutase numai la 
Universitate? Şi de ce doar la Petersburg? 

Unul dintre musafiri povestea cum el și iubita lui făceau 
amor pe plajă într-o noapte la Gurzuf. La un moment dat, li s-a 
părut că se uită la ei un grup de curioși. Și-au întrerupt treaba 
și s-au apropiat de ei. Nu mică le-a fost mirarea când au 


descoperii că erau niște pietre. Şi și-au continuat amorul pe 
pietre. Fata era chiar Ekaterina. 

Mahalov spuse că șiirile de la televiziune sunt, de regulă, 
niște minciuni. Nu era vorba neapărat de conţinutul lor (bău și, 
făcându-și gura ca o fundiţă, trase aer pe nări), ci de modul 
cum sunt furnizate: volumul informaţiilor, ordinea lor, alegerea 
cuvintelor ș.a.m.d. 

Lui Soloviov i se turnă încă o votcă. Paharul de plastic era 
plin ochi. În chip neașteptat pentru el, Soloviov îl dădu pe gât 
și luă niște măsline. Răsunară aplauze. Își privi paharul și văzu 
că e din nou plin. Nu era sigur că-l băuse pe cel dinainte. 

— Oricât ar fi de trist, drumul spre televiziune trece prin pat, 
zise Mahalov. 

— Nu cred! strigă Ekaterina. 

— Închipuie-ţi că-i chiar așa, oftă Mahalov, și Soloviov îi 
simţi mâna pe genunchiul său. 

Pe urmă intră un ins cu o sticlă de coniac Metaxa. Soloviov 
nu mai voia să bea, dar tăbărâră toți cu gura pe el să-l 
convingă să încerce neapărat coniacul Metaxa. 

Mahalov trase un vânt cu zgomot, și câţiva care ședeau jos 
începură să râdă pe înfundate. 

— Trecem noi și peste asta, zise Mahalov. 

Ekaterina încuviință încrezătoare. Musafirii băură încă un 
rând. Mișcările lor deveniră dezordonate, dar și ei înșiși se 
desfăcură la un moment dat în părți disparate — ochi, mâini, 
guri și pahare de plastic. Neavând intenţia să intre în jocul 
ăsta, Soloviov se lăsă pe spate și se lovi cu capul de perete. 
Ultimul pe care îl văzu era Fidel. 

Soloviov se trezi noaptea târziu. Își dădu seama că e 
noapte adâncă după întunericul din cameră și după absenţa 
musafirilor. Când ochii i se obișnuiră cu bezna, văzu că în 
cameră mai sunt cel puţin două persoane. Pe patul de-alături 
se auzea ceva vânzoleală. 

Soloviov desluși două siluete, una culcată, cealaltă șezând. 
Cea care ședea încerca fără succes să o reanime pe cea 
culcată, îi zgâlțâia capul, îi șoptea ceva la ureche, dar cea 
culcată se apăra apatic, zicea ceva, șoapia îi era înăbușită, 


rezulta din tonul ei că vrea să doarmă. După câteva indicii nu 
prea clare, Soloviov bănui că atacul îl dădea sărbătorita. 
Bănuiala i se confirmă atunci când, pierzându-și răbdarea, 
Ekaterina zise deodată tare și cu patimă: 

— Dacă nu vrei tu, o s-o facă alții. 

Soloviov își încordă atenţia, presimţind că urmează ceva 
rău. Speră că persoana culcată nu va lăsa să evolueze 
lucrurile după scenariul imaginat de el, dar vocea acesteia 
răsună la fel de tare: 

— Succes. 

Era vocea lui Mahalov. Nici urmă de gelozie în vocea lui. 

Jurnalista începătoare făcu un salt zgomotos pe patul lui 
Soloviov. El își strânse ochii cât putu de tare. Ekaterina îl 
scutură de umăr, dar el nu se trezi. O clipă mai târziu el îi simţi 
degetele pe fermoarul jeanșilor. Soloviov putea să nu se 
trezească, dar să se împotrivească în timp ce dormea era o 
faptă pe care n-o putea justifica. 

—E gata să facă amor cu mine, zise Ekaterina, deși 
doarme adânc. Spre deosebire de tine, care eşti treaz. 

Se auzi cum cineva trage apa la toaletă și, lipăind cu târlicii, 
se întoarce în cameră. 

— Nu-ţi face iluzii, mormăi Mahalov. N-are nicio treabă cu 
tine. El visează altă Larionovă. 
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În septembrie și octombrie Soloviov a lucrat intens în 
arhive. A terminat capitolul despre prima jumătate a anului 
1920 și s-a apucat de a doua jumătate a aceluiași an. La 1 
octombrie tânărul istoric a trecut la evenimentele din Războiul 
Civil petrecute în octombrie, și asta i s-a părut că e un semn 
bun. Începea să intre în rezonanţă cu realităţile de atunci care 
făceau obiectul cercetării sale. 

Luna octombrie, una dintre cele mai nenorocite luni pentru 
Rusia, s-a dovedit a fi la fel de nenorocită și pentru Mișcarea 
Albilor din Crimeea. Armata Albă bătea în retragere. După ce 
suferise înfrângerea de la Kahovka, părăsea, nerenunţând la 
luptă, nordul Tauridei și se îndrepta spre Perekop, de care 
erau legate unele planuri ale generalului Larionov. 

Efectivul Armatei Albe care lua parte la defensivă era 
apreciat de Soloviov la circa 25 000—27 000 de oameni (în 
timp ce A. Dupont îl umfla nejustificat, vorbind de 33 000-35 
000) 1114. Forţele soldaţilor roșii numărau, în opinia istoricului, 
circa 130 000 de oameni (A. Dupont vorbește de 33 000-35 
000):115). Cifrele nu luau însă în considerare toate pierderile 
suferite de albi la apărarea nordului Tauridei, lucru asupra 
căruia Soloviov s-a oprit cu obsiinaţie. Cercetătorul a subliniat 
că datele pot fi prezentate, cu un grad mai mare sau mai mic 
de precizie, numai pentru unele părţi din efectivul armatei: 


Regimentul de gardă mixt..... 400 de baionete și săbii, 3 
tunuri 

Divizia 13 infanterie..... 1 530 de baionete și săbii, 20 de 
tunuri 

Divizia 34 infanterie..... 750 de baionete și săbii, 25 de 
tunuri 


Divizia Kornilov..... 1 860 de baionete și săbii, 23 de tunuri 
Divizia Drozdov..... 3 260 de baionete și săbii, 36 de tunuri 
Divizia Markov..... 100 de baionete și săbii, 21 de tunuri 


Faptul că soldaţii roșii erau de patru-cinci ori mai numeroși 
decât albii se explica prin acordul de pace încheiat separat, 
fără știința generalului, între soldaţii roșii și polonezi. Tratatul 
le-a dat roșiilor libertate de acțiune. Luând forţe considerabile 
de pe frontul de vest, ei le-au aruncat în sud împotriva Armatei 
Albe. Situaţia albilor a devenit critică. 

Pentru Armata Albă rămânea din ţara imensă doar un petic 
de pământ înconjurat de mare. ÎI lega de continent istmul 
îngust spre care se îndreptau trupele în retragere. De cel care 
avea să ajungă primul pe istm depindea soarta Armatei Albe: 
izolată de Crimeea, ea nu avea nicio șansă de salvare. Dar nu 
numai armata era problema, și nu în măsură atât de mare. 
Odată cu nimicirea trupelor albilor, erau sortite pieirii miile de 
oameni care s-ar fi retras cu aceste trupe în Crimeea. Ei n-ar fi 
reușit să fie evacuaţi. 

Generalul se grăbea. Avea un mic avantaj ca timp și se 
temea să nu-l piardă. N-a lăsat trupele să-și tragă sufletul 
după luptele de la Kahovka, le-a deplasat prin nordul Tauridei 
spre sud-est. N-a stat cu braţele încrucișate. Revăzând în 
gând episoadele luptelor de la Kahovka, se bizuia încă pe forța 
disperării soldaţilor săi, pe curajul ieşit din comun al celor 
condamnaţi să moară. Dar când a început acest ciudat marș 
de abandonare a lupiei, generalul a simţit pentru prima dată 
apropierea sfârșitului. 

Spre Perekop nu se deplasa o armată. Pe întinderea 
îngheţată a nordului  Tauridei se deplasau coloane 
dezordonate de somnambuli. Aplecat în șa, generalul se uita 
la feţele soldaţilor săi și le vedea oboseala de moarte. Ştia 
prea bine cum arată un chip obosit de moarte. ÎI văzuse la 
aceia care îngheţau în troienele de zăpadă. La aceia care, 
ridicându-se în picioare cât erau înalţi, se duceau în bătaia 
mitralierelor. Dar niciodată nu văzuse expresia asta pe feţele 
tuturor. Generalul începea să înțeleagă că acum nu pierdea o 


luptă anume, fie ea şi foarte importantă. Cu fiecare minut care 
trecea îi devenea tot mai clar că războiul era pierdut definitiv. 

Armata lui nu mai putea să lupte. Cauza nu era faptul că 
era prost echipată (și era într-adevăr prost echipată) și că nu 
avea muniţie suficientă (și era într-adevăr insuficientă). Nu 
constituia o problemă nici faptul că armata era demoralizată: 
generalul reuşise să reînvie spiritul de luptă al soldaţilor și 
după înfrângeri mai urâte. Cauza era faptul că armata își 
epuizase resursele. Chiar aceasta era expresia folosită de 
general în telegrama către trimişii străini, expediată la 
jumătatea drumului către Perekop. In telegrama de răspuns, 
trimişii ceruseră o întâlnire de urgenţă. Aveau nevoie de 
explicaţiile generalului. Dar ce rosi avea această întâlnire? Ce 
să le explice? 

Dând drumul frâului, generalul a scos din porthart o foaie de 
hârtie și un creion. Calul a trecut la pas. După ce s-a gândit 
puţin, generalul le-a scris că în ochii soldaţilor lui nu mai vede 
mânie. Nu vede nici bucurie. Nici spaimă. Nici măcar suferinţă. 
Nu vede în ei decât o infinită dorinţă de a fi lăsaţi în pace. Cum 
se face, se întreba generalul, că un lucru își pierde dintr-odată 
toate calităţile? De ce magnetul se demagnetizează? De ce 
sarea încetează să fie sărată? După ce a recitit cele scrise, 
generalul a împăturit cu grijă foaia în patru și a rupt-o în bucăţi 
mici. Ele au zburat în spatele lui ca niște fulgi mari de zăpadă. 

Soldaţii nu se puteau încălzi. Își îndesau paie sub postavul 
subțire al mantalelor, dar nu ajuta la nimic. Uneori, soldaţii 
aprindeau bulgări de ciulini ca să-și țină măcar un minut 
degetele înțepenite deasupra lor. Rafalele de vânt rostogoleau 
ciulinii și, în amurgul care se lăsa peste stepă, se vedeau 
zburând mici sfere de foc. Vântul arunca ţepi de gheaţă în 
fețele soldaţilor, se strecura sub maniale și lua puţinul pe care- 
| mai aveau trupurile lor vlăguite. 

Soldaţii aveau nevoie de somn. După două zile și două 
nopți de luptă necontenită, unii adormeau în mers. Legănaţi de 
mersul în cadență, ei închideau fără voie ochii și continuau să 
mărșăluiască dormind. Artilerișiii s-ar fi așezat pe afeturi, dar 
generalul le interzisese să doarmă. Dacă adormeau, puteau să 


cadă de pe afeturi și nimereau sub roți. 

Generalul le-a interzis să se culce în căruțe. Îi scula din 
căruțe pe răniții care se mai puteau deplasa și-i punea să 
meargă. Şi ei mergeau blestemându-l pe general cu tot cu 
ordinele lui. Se ţineau de marginile căruţelor, lăsau pe zăpadă 
o dâră de sânge, își târau bandajele, dar mergeau. Și 
rămâneau în viaţă. Cei grav răniţi, cei care zăceau nemișcați, 
nu aveau cum să se încălzească. Strigau că îngheaţă. i 
acopereau cu mantale, cu saltele și cu zdrenţe, și tot nu 
puteau să se încălzească. La capătul marșului cei mai mulţi 
degeraseră. 

Încercând să îndrepte o manta care atârna dintr-o căruţă, 
generalul s-a lovit de ceva lung și dur. Era braţul unui soldat 
îngheţat. Tinea mantaua în încleştarea morţii. Generalul s-a 
depărtat brusc și, o vreme, s-a uitat cum se târâia mantaua 
după căruţă. 

Bucătăriile de campanie nu mai aveau provizii. Generalul a 
ordonat să le fie dat răniților din puţinul rămas. Dar nu 
rămăsese decât o supă chioară. Supa asta nu-i putea sătura 
pe răniţi. Zăceau în căruțe și se uitau mereu în sus, nu 
simțeau nimic în afară de frig. Frigul acela era un frig cosmic, 
venit de la stelele nepăsătoare, aflate departe. 

Era atât de frig, încât soldaţilor li se părea că nu se vor mai 
încălzi niciodată. Că nu se vor mai încălzi și nu se vor mai 
sătura de somn. Mulţi voiau să moară, și generalul știa asta. 
Le-a interzis soldaţilor să se gândească la moarte. 

— Care dintre voi va muri, a spus generalul, se va pomeni 
într-o groapă neîncălzită. 

Niciun răspuns. 

— Va îngheţa pentru vecie, a spus generalul. 

Soldaţii mergeau într-o tăcere totală. Se temeau că odată 
cu ultimele cuvinte aveau să se ducă ultimele rămășițe de 
căldură. Se auzeau doar tropotele cadențate al cailor, 
scârțâitul roţilor și pârâitul poleiului sub roţile tunurilor. Și 
gemetele răniților. După o vreme (le slăbise senzaţia scurgerii 
timpului), s-a adăugat un sunet slab de sticlă. Generalul s-a 
tras într-o parte și a văzut cum pe pietrele de la mal gheaţa se 


fărâmiţa. Soldaţii în retragere ieșeau la Sivaș. Lacul sărat 
prinsese o pojghiță subţire de gheaţă. 

Undeva departe a răsunat o explozie. Apoi, mai aproape. 
Din nou, departe. Era tirul artileriei soldaţilor roșii. Părea că 
trag la întâmplare. Trupele în retragere n-au micşorat pasul. 
Uneori obuzele cădeau la câteva zeci de metri de coloane. 
Înălțau în mare trombe de apă care sclipeau scurt și sumbru în 
lumina lunii. Din când în când se rupeau în bucăţi cu un pocnet 
uscat, asurzitor, și generalul a înţeles că Sivașul înghețase pe 
alocuri până la fund. Descoperirea asta l-a descumpănit rău. 

— Generalul Vinter, a șoptit Larionov. A apărut mai 
devreme cu o lună decât trebuia. 

Pe la două noaptea au văzut focuri îndepărtate. Nu 
prevesteau nimic bun, și generalul știa asta. Focurile acelea 
însemnau că unităţile roșiilor reușiseră să înconjoare armata 
lui dinspre est și să ajungă primele la isim. Era posibil ca 
Sivașul să fie îngheţat în unele locuri atât de tare, încât roșiii 
să-l traverseze dinspre satul Stroganovka. Și să aștepte în 
drum trupele în retragere ale generalului Larionov. Focurile 
însemnau moarte, dar deplasarea soldaţilor lui a continuat. 

Generalul nu excludea o asemenea evoluție a 
evenimentelor, dar o socotea puţin probabilă. Ghicise că roșiii 
vor să-i ia prin surprindere, dar contase pe Sivaș, care în mod 
obișnuit nu îngheţa. Socoteala nu era bună. Îi rămânea 
speranţa că reuşise să traverseze Sivașul doar un detaşament 
de avangardă al roșiilor. 

Generalul nu și-a putut imagina că pe gheaţa subţire, prima 
din anul acela, puteau traversa cavaleria, și cu atât mai puţin 
piesele de artilerie. Nu și-a putut imagina că, în timpul 
retragerii albilor în condiții dezastruoase, reușiseră să 
răzbească până acolo forțele cât de cât importante ale 
dușmanului. Și totuși — oricâţi vor fi fost —, roșşiii ajunseseră 
primii pe istm. Cu tot gerul năprasnic. Traversând Sivașul abia 
îngheţat. Armata lui arăta ca un cal istovit. O istovise el 
sperând că o va salva. Pentru prima oară în viaţă generalul își 
supunea soldaţii unor asemenea încercări. Pentru prima oară 
în viață simţea că înfrângerea era inevitabilă. 


A câta oară cerceta cu atenţie chipurile soldaţilor, așteptând 
parcă să i se sugereze o soluție. Gerul le netezise trăsăturile, 
fețele nu mai exprimau nimic. Mustăţile și bărbile erau pline de 
chiciură. În ochii soldaţilor vedea numai focurile arzând în 
depărtare. Oare bănuiau ce înseamnă focurile acelea? Şi chiar 
dacă ghiceau, căldura focurilor îi ispitea într-atât, încât era 
imposibil să-i opreşti să se ducă într-acolo. 

Generalul n-a încercat să-i oprească. Tot moarte însemna 
să-i țină pe loc. Pe câmpul gol, fără nimic care să le apere, 
trupele lui ar fi fost măturate de forțele mai numeroase ale 
roșiilor. Singura șansă de salvare rămânea ocuparea pozițiilor 
în Perekopul bine întărit. Pentru asta era nevoie să recurgă la 
o acţiune imposibilă: atacul. 

— La luptă, a spus generalul, și cuvintele i-au fost înghiţite 
de viscol. 

Generalul a spus tare ca să se audă și nimeni nu l-a auzit. 
A înţeles că nu avea rost să repete. A dat pinteni calului și a 
galopat spre coloana din frunte. 

De ce aprindeau focurile soldaţii roşii? De ce nu continuau 
să înainteze spre Perekop? Nu puteau? Au făcut un scurt 
popas ca să se încălzească? Aceasta avea să rămână una 
dintre enigmele războiului. După părerea lui Soloviov, nici roșiii 
nu credeau că dușmanul va ajunge în zonă atât de curând. 
Potrivit tuturor calculelor făcute, generalul nu putea să apară 
cu armata lui mai devreme de dimineața următoare. Probabil 
că roșiii nu se așteptau ca generalul să recurgă la acţiuni 
imposibile, și își aprindeau liniștiți focurile. Chiar și neliniștiţi 
de-ar fi fost, fără focuri n-ar fi supravieţuit într-o noapte ca 
aceea. 

Soloviov a pus nepăsarea incredibilă a soldaţilor roşii pe 
seama gerului: erau înghețaţi tun. Li se îngustaseră vasele de 
sânge din creier. Așa explica istoricul faptul că nu puseseră 
soldați de pază. Ei au văzut că au de-a face cu Armata Albă 
abia atunci când, în viforul dezlănţuit, le-a apărut în faţă silueta 
unui călăreț. 

— Cine eşti? au întrebat de lângă foc. 

— Ai noștri, a răspuns generalul. 


S-a apropiat încet de foc, și l-au recunoscut. Nu puteai să 
nu-l recunoști. Chiar și atunci, în 1920, în absenţa televiziunii 
și a revistelor lucioase, generalul era unul dintre puţinii oameni 
pe care îl știau toţi. Văzut de jos, părea un uriaș. O statuie. 

Lângă foc nu s-a mișcat nimeni. Așa îţi ţii respiraţia când 
fulgeră. Așa te prefaci că nu exişti, sperând că o să dispară. 
Dar generalul n-a dispărut. Creștea cu fiecare vâlvătaie a 
focului, el și calul lui. Din întuneric a ieșit comandantul roșiilor. 
A încremenit. Braţul s-a întins de la sine ca să dea onorul. 

— Excelenţa Voasiră... 

— Pe loc repaus, a spus generalul. 

Prin spatele generalului trecea armata lui, iar el se uita la 
cei care ședeau lângă focuri. Aceștia nu s-au clintit, se uitau la 
general. La picioarele calului mișcându-se nervos, la crupa 
care îi tremura ușor. Calul murg s-a făcut alb sub ochii lor. Alb 
s-a făcut și generalul: albe îi erau mantaua, gluga, frâul din 
mâini. Faţa era și ea albă. Niciodată nu văzuseră un general 
atât de alb. Încet, parcă înaintând anevoie prin mâl, cavaleria 
trecea prin faţa ochilor soldaţilor. Trecea pedestrimea. Trecea 
armamentul greu. A durat mult, dar nimeni nu și-a dat seama 
cât de mult. Timpul s-a oprit. Când a trecut ultimul infanterist, 
generalul a dat din cap în tăcere și a pierit în întuneric. 

De Perekop s-au apropiat în zori. Generalul a ordonat să fie 
dărâmate toate construcțiile rămase și să se aprindă cu ele 
focurile. Din Djankoi venea pe calea ferată o garnitură cu 
alimente şi cu lemne. Generalul a inspectat starea fortificațiilor 
și a ordonat să se întindă sârmă ghimpată în locurile unde 
fusese ruptă. Avea de gând să întindă o tabără de corturi, dar 
a înţeles că acum era cu neputinţă. A ordonat ca nimeni să nu 
se culce pe zăpadă. Într-o clipă au adormit toţi, în afară de cei 
puși în posturile de pază, aceștia urmând să se schimbe la 
fiecare oră. Mai mult de atât nu mai aveau putere să facă. 

La Djankoi, pe general îl așteptau trimișii străini, pe care îi 
dispreţuia. Nu-și punea mari speranţe în întâlnirea cu ei. Şi 
totuși, s-a hotărât să meargă la întâlnire. Se gândea la 
evacuarea armatei. A plecat la Djankoi, lăsându-l în locul său 
pe generalul Satalov. 


Generalul a călătorit în vagonul blindat pe calea ferată 
construită de el. A simţit că amețește din pricina căldurii din 
vagon și a zgomotului făcut de roţi. Se simţea ca în copilărie. 
Era bucuros, simțea că e nemuritor. 

— Bucurie și nemurire, a rostit generalul. 

În ultimul timp starea asta îl copleșise de câteva ori, și se 
gândise că probabil avea să moară în curând. Ideea asta a 
fost ultima care i-a trecut prin minte înainte să adoarmă. 

L-a trezit fluieratul prelung al unei locomotive. Era un tren 
care trecea pe lângă vagonul lui. Au oprit într-o gară. 

— Djankoi? și-a întrebat generalul ordonanța. 

— Djankoi, a răspuns ordonanța. 

Într-o mână ținea o savonieră, în cealaltă un prosop. 

Generalul s-a apropiat de lavoar. Deși în vagon era cald, 
apa era rece, nu se știe de ce, și generalul și-a amintit cum îşi 
turnau dimineaţa apă pe corp la școala de cadeți. Li se făcea 
pielea de găină. Pe atunci corpul lui arăta altfel. A luat 
prosopul din mâna ordonanţei și și-a frecat fața până s-a 
înroşit. Avea cu totul altă faţă. 

Membrii misiunilor diplomatice străine s-au adunat în mica 
sală a Consiliului Municipal. Stăteau pe scaune vieneze de-o 
parte și de alta a culoarului acoperit cu covor roșu. Culoarul 
începea de la uși și ducea la o masă lungă de stejar. Când a 
apărut generalul însoțit de escortă, toți s-au ridicat în picioare. 
Escorta a rămas la ușă, iar generalul, fără să se uite la nimeni, 
a străbătut sala. S-a descheiat la manta și s-a sprijinit de 
masă. 

— Părăsim Crimeea, a spus generalul numai din buze. Vom 
ține Perekopul atât cât va fi necesar pentru evacuarea totală. 

Membrii misiunilor diplomatice s-au uitat cu o privire fără 
expresie la general. 

— Trebuie să-mi salvez armata, a continuat generalul. Am 
nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

— Este de remarcat că luaţi deciziile fără să vă consultați 
cu aliații, a spus trimisul englez. 

Generalul a scos din buzunar portțigaretul și l-a deschis cu 
un sunet melodios. 


— M-am adresat regelui dumneavoastră întrebându-l câţi 
oameni primește în cazul evacuării noastre. 

Văzând că generalul a scos ţigara, ordonanța a întins către 
el un chibrit. 

— Nici măcar nu mi-a răspuns. 

Cuvintele generalului s-au amestecat cu fumul ţigări. 

Trimisul englez a vrut să riposteze, dar generalul a ridicat 
prevăzător mâna. 

— Mă adresez dumneavoastră tuturor: primiţi-mi soldații. 
Tovarășii nu vor lăsa pe nimeni viu. Generalul a stins ţigara în 
scrumiera masivă de marmură. Pe nimeni. Am onoarea. 

A trecut încet pe culoarul cu covor, dar s-a oprit în ușă. 

— Acum o jumătate de an, Anglia m-a împiedicat să pun 
câmpuri de mine în acuatoriul Odessei. De ce? 

Stătea cu capul în jos. Fără să se întoarcă. 

— Nu am cunoștință de acest lucru, a spus trimisul englez. 

— Eu am. Acum transporturile engleze duc de acolo 
cereale cumpărate la un preț de nimic de la bolşevici. 
Cerealele astea sunt îmbibate cu sângele țăranilor ruși. 

Generalul s-a întors la Perekop seara târziu. Comandantul 
detașamentului de recunoaştere i-a raportat că dușmanul 
reușise cu o zi în urmă să desfășoare forțe considerabile în 
direcția Perekopului. Generalul a dat din cap. Simţea ritmul în 
care înaintau soldaţii roșii, iar în dimineaţa următoare se 
aștepta la un atac din partea lor. 

Generalul a dat deșteptarea cu o oră înainte să se 
lumineze. Când a sunat deșteptarea, n-a ordonat soldaţilor să 
se adune. A ordonat doar să se întețească focurile. 

— Săriţi peste focuri! a strigat generalul, și vocea lui a sunat 
ca un ecou slab în strigătele comandanților de detașamente. 
Săriţi peste focuri! a strigat el încă o dată în liniştea care s-a 
lăsat. 

Câţiva oameni au schiţat o mișcare slabă, care s-a pierdut 
imediat în încremenirea generală. Armata era cuprinsă de 
letargie. Generalul s-a repezit la focul cel mai apropiat și a 
început să tragă de cei care ședeau lângă el. Unul după altul, 
ei se ridicau și-l priveau prostiţi, cu ochii în lacrimi. Niciodată 


nu-și văzuse armata așa. L-a cuprins frica pentru prima oară în 
viaţă. 

Umbla agitat printre focuri, încercând să-și readucă armata 
la viaţă. Îi lovea pe soldaţi peste faţă și în coșul pieptului. Le 
striga că o să-i înjunghie ca pe porci. 

Le-a dat câte o jumătate de pahar de votcă, dar votca a 
avut asupra lor efectul unui somnifer. A ordonat să se cânte un 
marș, dar, din cauza gerului, muzicanțţii nu-și puteau mișca 
degetele. Și-a acoperit fața cu mâinile și a dispărut în cortul lui. 

Când s-au apropiat de cort ceilalţi generali, el a spus: 

— Armata asta a murit. Și nu va mai învia niciodată. 

În timp ce vorbea, s-a auzit un tunet îndepărtat. Trăgea 
artileria roșiilor. Des și prost. Obuzele cădeau ba în fața 
fortificațiilor, ba după ele, la distanță mare. Nu era un tir 
concentrat de artilerie. Dacă generalul se temea de ceva, ăsta 
nu putea fi decât un obuz rătăcit. 

Odată lupta declanșată, generalul s-a liniștit. Uitând parcă 
de izbucnirea lui de o clipă, i-a îndrumat pe afriileriști să 
calculeze corect direcția loviturilor. Se orienta după unicul 
reper sigur: armamentul greu al roșiilor. L-a folosit la 
maximum. După douăzeci de minute, artileria roșiilor era 
terminată. 

În liniștea care s-a lăsat, generalul a mai trecut o dată de-a 
lungul fortificațiilor și s-a convins că ordinul de refacere a lor 
fusese îndeplinit. Au fost smulși parii rupţi și s-au pus în locul 
lor unii întregi, aduși chiar atunci din Armeansk. N-au apucat 
să scoată sârma ruptă, au pus alta nouă lângă ea. 

— Totul e gata pentru primirea tovarășilor, a spus generalul. 

Tovarășii nu s-au lăsat așteptați. A apărut în depărtare 
primul șir cu soldaţi îndesaţi unul în altul din cauza viscolului, 
și s-a apropiat de linia de apărare. Albii n-au tras, roșşiii — nici 
ei. Mergeau cocârjaţi, cum merge omul care nu e în stare 
dimineaţa să-și îndrepte spinarea. Erau zorii zilei, vremea era 
rece în golful jilav. Poate că așa mergeau înainte la fabrică. Cu 
fețele pământii, nedormite. (Și nimeni nu trăgea cu pușca nici 
acum, nici înainte). Unii aveau la brâu clești de tăiat sârma 
ghimpată, și asta îi făcea să semene și mai mult cu niște 


meseriași. Nu erau însă meseriași. 

După primul șir a apărut al doilea, după el al treilea, al 
patrulea... Generalul le-a pierdut socoteala. Părea că șirurile 
astea se desprindeau din orizont. Năvăleau ca lava vulcanică, 
fără să le pese de nimic. Nu alegeau ținta, întocmai ca 
lăcustele. Era o forță oarbă, ca un tot. Masa revoluţionară în 
forma ei supremă de manifestare. Se născuse într-o țară 
mare, undeva, în profunzimea ei, și se înghesuia acum pe 
istmul îngust. Generalul știa că masa asta uriașă face cât zece 
armate ale albilor și că-i va face zob până la urmă și sârma 
ghimpată, și mitralierele. 

Simţea, îndreptate asupra sa, privirile celor aflați în 
defensivă, așteptând ordinele lui. | se părea chiar că, din 
cauza pericolului morţii, ostile lui se învioraseră puțin. 
Trăgătorii se instalaseră deja la mitralierele Maksim. Potriveau 
benzile și mângâiau gura ţevii. În gesturile lor nu era 
încordare, ci, dimpotrivă, cumpătare, și asta îl enerva pe 
general. Se uita la ceas, dar nu vedea ora. Nici nu era 
importani. 

Mitralierele băteau la două mii de pași, iar roșiii erau deja 
mult mai aproape. Mergeau dezordonat, păreau că 
șchiopătează când puneau piciorul în iarba degerată. Soldaţii 
încercau să păcălească moartea instalată dincolo de plasa de 
sârmă. N-o priveau în ochi, ca să nu-i atragă atenţia, cum nu 
te uiţi în ochii nebunilor. Moartea îi aștepta pe cei tineri, și 
soldaţilor li se părea că ea se smintise. O vedeau și își 
întorceau privirea. Ţeava puștilor lor era pe jumătate lăsată. Ei 
nu se luptau, aveau altceva de făcut. Mergeau pur și simplu, 
sărind peste movilite. Dinspre nord spre sud. 

Generalul știa că șirul acela de soldaţi era sortit pieirii. Voia 
să le dea soldaţilor un minut de viaţă în plus. Voia să-i vadă vii 
pentru ultima oară. Nu se sătura să-i privească. Să le 
urmărească înaintarea stângace, fiindcă mișcarea lor era un 
semn de viață. Chiar și pașii lor țepeni, chiar și mișcările febrile 
ale mâinilor făceau diferenţa dintre viaţă și moarte. Aveau să 
încremenească într-o clipă, aveau să fie înlocuite cu pacea 
deplină care deosebește moartea de viaţă. 


Totul va începe la comanda lui. După primul șir veneau alte 
câteva zeci de șiruri sortite trecerii de la viață la moarte. Viteza 
de trecere depindea de viteza tirului mitralierelor. Încremenite 
în așteptare. Totul avea să se producă și fără ordinul lui. Cele 
două armate nu mai puteau trăi una fără alta. 

Generalul încerca cu înfrigurare să-și amintească de partea 
cui luptă. Ştia că e un truc inutil al conștiinței, că fuge de 
cealaltă problemă, cea importantă, și totuşi nu-și putea aminti 
nimic. Cei din jur se uitau la el cu mirare, transformată repede 
în panică. Se uitau la el cavalerișitii și infanteriștii. Se uitau 
artileriștii. Nu auzeau nimic în afară de zgomotul făcut de vânt. 

— Foc, a zis în șoaptă generalul. 

Ordinul lui a fost doar un norişor de abur. Nu i-au auzit 
glasul. În secunda următoare însă, mitralierele au lovit în 
șirurile din față ale soldaţilor roşii. În ariergardă artileria 
începuse să lucreze. Generalului i s-a părut ciudat că un 
cuvânt atât de scurt putea avea asemenea consecințe. Doar 
nu auziseră ordinul. Și-l dăduseră singuri. A văzut cu câtă 
dibăcie mânuiau pușcașii benzile mitralierelor. Cu câtă 
concentrare aduceau servanții, preocupaţi ca furnicile, lăzile cu 
obuze la tunuri. O salvă urma alteia. Și asta nu-l entuziasma. 
Nu mai era bucuros să lupte. Şiia (salvă de tun) că acum avea 
o altă armată. Dar poate (salvă de tun) că el era altul. Poate că 
armata îi împărtășea golul din suflet (salvă de tun). Armata 
încetase să existe. Murise. 

Toţi cei din primul rând au căzut fiecare în felul lui. Unii 
dând dintr-o mână. Alţii apucându-se de burtă. Se rostogoleau 
pe pământ cu urlete neomeneșii. Alţii înțepeneau și, cuprinși 
de o liniște nefirească, se prăbușeau în tăcere la pământ. În 
golurile formate intrau alţi oameni. Primul șir nu mai era de 
mult primul. Pe măsura apropierii lui, mitralierele ocheau tot 
mai precis, nimicindu-l în întregime. În locul lui a venit primul 
șir cu oameni vii, un straniu triumf al vieţii, s-a gândit generalul. 

Câţiva s-au desprins din șir și au alergat la sârma ghimpată. 
Au încercat să-și folosească cleștii, să taie măcar un fir de 
sârmă înainte să moară. N-au apucat s-o facă. l-au ucis 
focurile trase imediat din câteva puști. Cei care trăseseră și-au 


făcut semne. Au înțeles că cei uciși erau eroi. 

Chipurile mitraliorilor erau transpirate și severe. Așa trebuie 
că le aveau îngerii morţii, s-a gândit generalul. În orchestra 
asta îngrozitoare, mitraliorii erau vioara întâi. Turnau apă în 
gura mitralierelor, căuș după căuș, dar apa nu reușea să 
răcească metalul. Temperatura lui se simțea chiar și prin 
mănuși. 

Roșiii aveau mulţi oameni, nu-și numărau pierderile. 
Generalul nu mai văzuse niciodată ca niște comandanţi să-și 
sacrifice cu atâta calm soldaţii. Timp de multe ore, roșiii au 
atacat frontal. Atacul a fost lipsit de sens din punctul de vedere 
al științei militare. Ce puteau face ei? Să primească toate 
gloanțele? Să acopere cu corpurile lor toată sârma? Din 
punctul de vedere al crudei realități, atacul n-a avut nicio 
lacună. Nu i te puteai opune la nesfârșit. 

Soldaţii știau că sunt victime. Ştia și generalul care nu-și 
îngăduise vreodată să jerifească atâţia oameni. El înţelegea 
că odată cu roșşiii vine o nouă realitate, construită pe alte baze. 
Cum n-o înţelegea sau o înţelegea prost, o respingea îngrozit 
din start. Și a continuat să i se împotrivească. 

Odată cu asfinţitul de toamnă, venit devreme, atacul roșiilor 
a încetat. S-a pierdut în semiîntuneric. Sunetele se destrămau 
ca zgomotul apei la reflux. Fără s-o auzi, fără s-o vezi. 
Dezvăluind tot ce se află în adâncul ei. În locul șirului soldaților 
roșii, zăceau trupuri peste tot — cât lăsa întunericul să se vadă. 
Zăceau în rând, unul câte unul. Unul peste altul. Zăceau 
atârnaţi de sârma ghimpată. Unii mișcau. Generalul a trimis o 
trupă cu sanitari să-i adune pe cei vii. A lăsat în seama 
soldaţilor roșii să-i îngroape pe morţi. Generalul se pregătea 
să cedeze Perekopul. 

Soloviov a descris cât se poate de detaliat cum s-a pregătit 
generalul pentru ultima operațiune militară condusă de el. 
Operaţiunea consta în asigurarea retragerii trupelor spre 
porturi. În cazul dat, nu mai era vorba de pregătirea unei 
victorii strălucite, ci de salvarea vieţii soldaţilor. Era — spunea 
istoricul — o organizare a înfrângerii cu pierderi cât mai mici, nu 
mai puţin strălucită în felul ei decât victoriile anterioare. 


Înainte de orice, generalul a dictat un ordin prin care punea 
la dispoziţia Armatei Albe toată flota înregistrată în porturile 
Crimeii. De asemenea, stabilea cinci porturi din care urma să 
se facă evacuarea. Acestea erau Sevastopol, Ialta, Eupatoria, 
Teodosia și Kerci. Dar lucrul cel mai important, și care i-a 
zguduit pe toţi, a fost ordinul privind deplasarea infanteriei 
albilor spre sud. 

Trebuia procedat fără întârziere — fără zgomot, fără 
stingerea focurilor, cu minimum de echipament. Infanteria, cu 
efectivul cel mai numeros și cel mai ușor de deplasat, urma să 
se îndrepte pe ascuns spre porturi și să înceapă să se 
îmbarce. Rămâneau cavaleria, servanţii de mitralieră și o parte 
a artileriei. Aceştia acopereau plecarea regimentelor de 
infanterie ale Armatei Albe. În momentul când ultimul regiment 
ajungea în port, apărătorii Perekopului urmau să părăsească 
poziţiile și să plece în grabă spre porturi. Acesta era planul 
generalului. El l-a expus apropiaților săi și nimeni n-a avut vreo 
obiecție. Nimeni nu avusese niciodată vreo obiecţie. 

Generalul umbla încet de-a lungul liniei de apărare privind 
de aproape fețele celor ce rămăseseră atârnaţi în sârma 
ghimpată. Pe feţele acestea se vedea încă suferința. 
Generalul ştia că peste câteva zile expresia asta va pieri. Va 
pieri orice expresie. Mai ales dacă vremea se va încălzi. 

O stranie trecere în revistă și un fel straniu de a sta în front, 
care contravenea disciplinei militare. Cei inspectaţi stăteau cu 
genunchii îndoiţi, cu călcâiele întoarse, cu braţele aruncate 
peste sârmă. Stăteau cum puteau, și mai mult nu se putea 
cere de la ei. Generalului i se părea că oamenii aceștia nu 
erau încă morţi de tot, că de ei nu se atinsese încă 
descompunerea. Le cerceta fețele, sperând să găsească 
măcar o urmă din ceea ce desparte viața de moarte. 

S-a oprit lângă un elev de școală militară, un soldat de 
șaisprezece ani. Gulerul mantalei îl împiedicase să cadă pe 
pământ, agăţându-i-se într-un ghimpe de sârmă. Generalul i-a 
îndreptat gulerul, așa cum făcea la o inspecţie normală. Acum 
gulerul arăta aproape firesc: stătea ridicat. Obrazul și bărbia 
elevului erau sfâșiate: înainte să rămână atârnat de guler, 


căzuse cu fața în sârmă. În mâna dreaptă ţinea încă strâns 
cleștele. 

Pe omul care stătea alături de elev l-a recunoscut imediat. 
in putea să nu-l recunoască, deși se despărțiseră de zece 

. Își aminti vocea lui firavă, tonul calm, privirea lui plină de 
8 ti e Acum privirea aceea era mai degrabă 
mirată. Avea un singur ochi. În locul celuilalt ochi se căsca o 
gaură însângerată. Generalul și-a amintit noaptea de iarnă la 
Petersburg, votca la cârciumă. Senzaţia de imponderabilitate, 
starea de bine pe care o degajau toţi. Complicitatea lor la 
bucuria petrecerii. Rușinea insuportabilă a celui care își 
neglijează datoria. În faţa lui era Lanskoi. 

Stătea cu capul lipit de un par. Cu amândouă braţele peste 
sârmă. Generalul le-a văzut atârnând fără viață. Ca într-un 
teatru de marionete. O păpușă care vorbeşte cu spectatorul. 
Cumva aparţia i s-a părut nelalocul ei, dar exactă. 

Ce putea comunica publicului Lanskoi? Că era erou? Că, 
disprețuind moartea, se aruncase în sârma ghimpată? Dar nu 
ăsta era adevărul... Lanskoi se aruncase în sârma ghimpată 
fiindcă disprețţuia viața. Probabil că din aceeași cauză trecuse 
la roșii. Generalul s-a apropiat de Lanskoi și a încercat să-i 
închidă ochiul. Genele i-au trosnit cu un zgomot abia 
perceptibil, dar ochiul nu s-a închis. Generalul l-a îmbrățișat. 
S-a lipit de obrazul înţepenit. Pe obrazul lui Lanskoi a curs o 
lacrimă și a îngheţat pe loc. Era lacrima generalului. 

— Să fie îngropat, a ordonat generalul. 

Trupele lui au plecat aproape pe neauzite. Scârţâii de 
cizme, înăbușit de rafalele de vânt. Simfonie de rămas-bun, s- 
a gândit generalul. Cu singura deosebire, și-a spus, că 
oamenii lui nu vor stinge focurile: numărul focurilor trebuie să 
rămână același cu cel dinaintet116). Pentru ca numărul mic de 
soldaţi să nu fie descoperit prea devreme. Ăsta era în esență 
planul generalului. 

S-a apropiat de unul dintre focuri. Căpitanul de la unitatea 
medicală, Kologrivov, întreținea focul. Era unul dintre cei care 
rămâneau la Perekop până la sfârșit. 

— Să trăiţi, Excelenţa Voastră, a luat Kologrivov poziţia de 


drepţi în faţa generalului. 

— Pe loc repaus, căpitane. 

S-a așezat în faţa lui Kologrivov. A împins o bucată de lemn 
arsă pe o parte mai spre mijlocul focului. 

— Mă interesează cum se trece de la viaţă la moarte, a 
spus generalul. 

— E inevitabilă, Excelenţa Voastră. 

— Asta știu. Cum se produce? 

— Sunt două căi: naturală și nenaturală. Cea naturală... 

— Cea naturală nu mai e o ameninţare pentru noi acum, l-a 
întrerupt generalul. Vorbește-mi de a doua. Vino încoace. 

L-a luat pe Kologrivov de cot și l-a dus la sârma ghimpată. 
Trecând pe lângă cortul statului-major, generalul a luat 
felinarul cu gaz lampant. Un cerc larg de lumină pâcloasă 
înainta odată cu ei. 

În partea grilajului de care s-au apropiat, atacatorii reușiseră 
să doboare un stâlp. Atârna de sârmă aproape atingând 
pământul. Alături de el atârnau trei cadavre. Aparţineau unor 
elevi de școală militară din armata roșşiilor (deja nu mai 
aparțineau, s-a gândit generalul). Alte câteva cadavre zăceau 
pe pământ. Pe porţiunea asta a liniei de apărare se vedea ce 
avea să urmeze. 

Generalul a luminat unul dintre cadavrele de pe sârmă. 
Trupul atârna într-un fel deprimant — cu braţele desfăcute, cu 
capul aproape atingând pământul. Kologrivov a apucat umărul 
celui ucis și l-a întors pe spate. Celelalte două trupuri s-au 
legănat cu un scrâșnet. 

— E tăiată aorta, a arătat spre cadavru Kologrivov. A curs 
din ea nu doar un litru de sânge. 

— Nu unul — asta ce înseamnă? a întrebat generalul. Trei? 
Cinci? Zece? 

— Omul are în total cinci-șase litri de sânge. Din el au curs 
cel puţin doi litri și jumătate. 

Generalul a îndreptat felinarul spre pământul de sub sârmă. 
Pământul era roșu-purpuriu. Sângele îngheţase pe măsură ce 
se scursese. În cercuri concentrice. Ca o lavă. În corp era cald 
încă, dar pe pământ înghețase. 


— Sângele circulă prin vasele de sânge ale organismului 
viu, a spus Kologrivov. 

— Ce-i lipsește organismului ca să fie viu? a întrebat 
generalul. 

— Sângele. Cam doi litri și jumătate. Să vă spun cu ocazia 
asta că sângele reprezintă o treisprezecime din greutatea 
corpului omenesc. 

— Poţi să vezi cum funcţionează organele în ansamblul lor, 
dar din asta nu rezultă viaţa. Generalul mișcă în cerc felinarul. 
Viața ca atare. 

— Într-o sută de grame de sânge sunt șaptesprezece 
grame de hemoglobină. 

— Dacă îi dai elevului ăstuia doi litri și jumătate de sânge, el 
tot nu învie. 

— Nu învie. Kolgrivov s-a lăsat pe vine în faţa unuia dintre 
cei care zăceau pe jos. Omul ăsta a fost lovit cu sabia în 
țeastă. Puneţi lumina, Excelenţă... Așa e, i-a fost spintecat 
lobul temporal drepi. 

— Dumneata mi-ai explicat cauza morţii lor, dar mie 
deocamdată nu mi-e clar... Generalul se chinuia să-și 
găsească cuvintele. Poate că toată problema e că nu mi-ai 
explicat cauza vieţii lor. 

— Nu se poate explica viața omului. Numai moartea poate fi 
explicată. Kologrivov l-a mângâiat pe cel ucis pe părul ca 
sârma. Sabia a intrat în lobul temporal vreo cinci centimetri. 
După părerea mea, n-a avut nicio șansă. E interesant că lobul 
temporal drept răspunde de libido, de simțul umorului, de 
memorarea evenimentelor, a sunetelor și a imaginilor. 

— Asta înseamnă că, murind, soldatul nu-și mai amintea 
nici evenimentele, nici sunetele, nici imaginile? 

— Nu mai avea nici simţul umorului. Şi-i lipsea libidoul. 
Moartea asta face parte din categoria celor nenaturale. 

Undeva în depărtare, surd, parcă prin somn, a bubuit un 
tun. Ecoul lui s-a rostogolit pe cer și a amuţit. 

— De fapt, a spus generalul, cine ştie ce e natural și ce nu 
e natural? 

— Menţionez, apropo, că creierul omului cântărește în 


medie o mie patru sute șaptezeci de grame. 

— Poate că naturală e moartea care îi vine omului când e în 
deplinătatea puterilor? 

— În condiţiile în care volumul lui este de o mie patru sute 
cincizeci și șase de centimetri cubi. 

— Poate că moartea în punctul culminant are logica ei? 

— Şi este făcut în proporţie de opizeci la sută din apă. Asta 
ca să știți. 

—De ce se așteaptă momentul decrepitudinii, al 
descompunerii? 

Căpitanul s-a ridicat în picioare. 

— Pentru că, Excelenţa Voastră, de un astfel de corp nu-ți 
mai e milă. 

Generalul s-a uitat atent la Kologrivov. S-a apropiat de el și 
l-a luat pe după umeri. 

— Ei, sigur că da, moartea se lipește doar de corpul omului. 
Am uitat pur și simplu ce-i mai important. 
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Soloviov continua s-o caute pe Liza. Complicaţiile 
neaşteptate de care se lovise la universitate nu erau o piedică 
pentru el, îl făceau însă să fie mai prudent. Își dădea seama că 
un contact direct cu deținătoarele numelui drag lui ascunde 
unele pericole. Adresându-se altor instituţii de învăţământ, se 
folosi în primul rând de documente: analiza lor atentă îi 
permise să reducă contactele personale la minimum. 

Fără să ştie în care dintre orașele universitare se afla Liza, 
Soloviov hotărî să-și încerce norocul la Moscova. Faptul că 
putea comunica prin poștă a înclinat balanţa în favoarea ei. 
Având în vedere experiența deloc simplă a cercetărilor pe 
teren, calea aceasta i se păru tânărului istoric cea mai puțin 
riscantă. 

Soloviov îi scrise rectorului Universităţii din Moscova o 
scrisoare lungă, prin care îl ruga să manifeste înţelegere faţă 
de cererea lui. Scrisoarea o compuse într-un stil neoficial, și 
chiar povesti despre prietenia lui din copilărie cu cea pe care o 
pierduse (vai, în mare parte din vina lui!). Ca să fie mai 
convingător, Soloviov aminti și de triunghiul de cititori format 
din el, Nadejda Nikiforovna și Elizaveta (Liza, fata pe care o 
căuta). Nevrând să facă o impresie de om ușuratic, nu pomeni 
nimic despre cele petrecute între el și Nadejda Nikiforovna. 

Soloviov își punea mari speranţe, nu știa nici el de ce, în 
cererea adresată Universităţii din Moscova și aștepta cu 
nerăbdare răspunsul. Habar nu avea cât fac scrisorile de la 
Petersburg la Moscova, dar presupunea că nu foarte mult. Din 
cursul de literatură rusă de la universitate își amintea că 
scrisorile lui Dostoievski făceau din Germania vreo patru-cinci 
zile. Punea la socoteală și revoluţia tehnică, așa că se gândea 
că scrisoarea avea să facă vreo două zile de la Petersburg la 


Moscova și tot atât pe drumul înapoi. Vreo trei-patru zile, cam 
atât îi lăsa timp rectorului să-i rezolve problema. 

Spre mirarea lui, răspunsul n-a venit nici după zece zile. N- 
a venit nici după douăzeci de zile, nici după o lună. Soloviov 
avea de gând să trimită încă o scrisoare la Moscova, dar se 
temea să nu pară sâcâitor. Ca să nu piardă vremea, se hotări 
s-o caute pe Liza la celelalte instituţii de învățământ din 
Petersburg. Soloviov încremeni când deschise ghidul pentru 
admiterea la instituţiile de învățământ superior. Numărul lor 
depășea orice limită rezonabilă. 

Mai întâi, Soloviov se adresă Universităţii Pedagogice „A.l. 
Herzen”, un simplu institut până nu demult. Instituţia, ale cărei 
posibilităţi se extinseseră după schimbarea îitulaturii, nu numai 
că o descoperi printre studenții ei pe Elizaveta Larionova, dar îi 
Și permise lui Soloviov să-i cunoască personal activitatea. 

Când intră la decanatul Facultăţii de Filologie, Soloviov își 
auzi bătăile inimii. Ecoul lor răsună până la plafon, unde doi 
muncitori băteau în același ritm cuiele ca să fixeze un cablu. 
Soloviov fu rugat să aştepte. În cazul că era nevoie de o 
confruntare a datelor, el știa anii când Liza începuse și 
terminase școala. Erau și anii lui. Ce mai putea să cuprindă 
ancheta? El își încrucișă mâinile pe piept ca să-și înăbușe 
bătăile inimii. Muncitorii reduseră și ei ritmul. Întindeau un 
cablu verde pe un perete roz, și feţele lor erau triste. O 
persoană de la decanat aduse o mapă subțire și i-o întinse lui 
Soloviov. 

— Ea este? 

Soloviov nu avu nevoie de rezultatele anchetei: în colţul 
stâng al formularului era lipită o fotografie. Era mică, dar nici 
nu trebuia mai mult ca să se edifice. 

— Nu. 

Soloviov nu-și pierdu curajul. Se adresă tuturor institutelor, 
chiar și celor unde era improbabil s-o găsească. Uneori îi 
dădeau informaţiile la telefon, alteori i se cerea să vină la faţa 
locului. Nu de puţine ori i-au spus să nu-i mai bată la cap și i- 
au închis telefonul. În asemenea cazuri, Soloviov se ruga 
insistent. De câteva ori a cumpărat bomboane pentru 


funcţionarele de la rectorat. Una dintre ele l-a întrebat în glumă 
dacă nu poate ea s-o înlocuiască pe Liza. Soloviov avea 
impresia că lista instituţiilor de învățământ nu se va sfârși 
niciodată. 

După alte două săptămâni, au găsit o Elizaveta Larionova, 
studentă la Institutul de Cultură Fizică „P.F. Lesgaft”. Auzind 
de numele ei la telefon, Soloviov luă un taxi și se duse la 
institut. N-a avut timp să se gândească ce legătură avea Liza 
cu sportul. 

La rectorat l-a întâmpinat o femeie în vârstă, lată în umeri, 
se vedea că e o fostă sportivă. Măsurându-l pe Soloviov cu 
privirea, îl întrebă de înălțime. 

— Un metru şaptezeci și nouă, răspunse Soloviov. 

De când o căuta pe Liza, nu-l mai mira nimic. 

— Înălţimea Elizavetei noastre e de doi metri și patru 
centimetri, zise femeia. După o clipă de tăcere adăugă: Deci 
nu sunteți sportiv? 

După expresia feţei, Soloviov înţelese că nu glumea. 

— Sunt istoric. Doi metri și patru centimetri — asta era 
înălțimea lui Petru |. Elizaveta are un viitor măreț. 

— E o fată bună. Face parte din selecționata orașului la 
baschet. 

Și îndreptă lampa de pe masă. Faţa îi era la fel de serioasă 
ca înainte. 

Abia la sfârșitul lui octombrie sosi avizul pentru scrisoarea 
recomandată de la Moscova. Întorcându-se de la bibliotecă, 
Soloviov o descoperi în cutia poștală. Era invitat la poștă cu 
cartea de identitate ca să primească scrisoarea. În timp ce 
închidea cutia, Soloviov se gândi că o astfel de formalitate 
exclude posibilitatea unui răspuns negativ, era totuși vorba de 
o scrisoare recomandată. 

Se înființă la poștă cu zece minute înainte de deschidere. 
Inima destinatarului bătea să-i iasă din piept. După ce semnă 
de primire, rupse plicul chiar la ghișeu și începu să citească. 
Era semnată de prorectorul pentru probleme administrative 
(numele era al unei femei) și-i făcea cunoscut că, într-adevăr, 
Larionova Elizaveta Filipovna studia la Universitatea de Stat 


din Moscova. Urma informaţia — aici tonul scrisorii devenea 
mai puţin oficial — că aceasta nu era Elizaveta pe care o căuta 
istoricul din Petersburg. Elizaveta din Moscova avea treizeci și 
nouă de ani și era înscrisă la cea de-a doua facultate. În 
încheierea scrisorii, femeia-prorector îi ura lui Soloviov succes 
în căutările sale și își exprima speranţa că avea s-o găsească 
negreşit pe Elizaveta lui. Judecând după data poștei, urarea 
fusese făcută exact cu o lună în urmă. 

Soloviov avea de gând să iasă din clădire, dar se întoarse și 
ceru să-l vadă pe dirigintele poştei. Când acesta apăru, 
Soloviov îi arătă în tăcere ștampila cu data expedierii. Din 
buzunarul halatului de lucru, dirigintele își scoase ochelarii și 
studie cu atenţie ștampila. 

— O lună, spuse dirigintele. Se întâmplă și mai rău. Se- 
ntâmplă chiar să nu ajungă. 

Soloviov se uită peste capul dirigintelui și simţi ura clocotind 
în el. Ura şi disperarea. Acul ceasului din perete le învârtea în 
cerc. 

— Scrisorile lui Dostoievski făceau din Germania cinci zile, 
își informă Soloviov interlocutorul. 

— Dostoievski era un geniu, replică dirigintele. 

După câteva zile, Soloviov recurse la o altă variantă 
posibilă. Se adresă succint Lizei prin mica publicitate din 
rubricile ziarelor din Petersburg și din Moscova, rugând-o să-i 
telefoneze (dându-și numărul de telefon). În zilele care urmară 
publicării au fost destul de multe telefoane. Au sunat patru 
Lize, dintre care două Larionove. A sunat Taisia Larionova, 
care a spus că este gata, dacă e cazul, să răspundă la numele 
de Liza. A sunat o femeie care nu și-a spus numele. Ea i-a 
propus să cumpere cu reducere o doză de Herbalife. Cam 
după o săptămână, telefoanele au încetat. 

Tot entuziasmul cu care sperase s-o găsească pe Liza și 
toată obida acumulată în timpul căutărilor inutile Soloviov le 
folosi pentru cercetarea vieţii generalului, în vederea susținerii 
disertaţiei. Nu mai lucrase niciodată cu atâta pasiune. Găsea 
document după document, dar asta nu-l apropia de Liza cu 
niciun pas. Surprinzându-și gândul, Soloviov își dădu seama 


că, în subconștient, încă spera s-o găsească. De ce? 

Într-una din zile se ciocni pe culoarul institutului cu 
Temriukovici. 

— Dumneata te ocupi, pare-mi-se, de generalul Larionov? 
întrebă Temriukovici. 

— Da, confirmă Soloviov. 

Și făcu câţiva pași în direcţia lui Temriukovici. 

— Am citit cândva un text din folclor, spuse Temriukovici. Și 
mi-a venit în minte o idee ciudată: n-o avea vreo legătură cu 
generalul? 

Temriukovici tăcu. Soloviov nu putea nici să confirme ideea 
academicianului, nici s-o infirme. Putea doar să dea din cap cu 
respect. Temriukovici veni chiar lângă el, și Soloviov simţi că-i 
miroase gura. 

— Ce atitudine ai fată de ideile ciudate? întrebă 
Temriukovici. 

— Bună... Soloviov se îndepărtă puţin. Vă amintiţi unde aţi 
întâlnit textul? 

— Unde l-am întâlnit? izbucni pe neașteptate în râs 
Temriukovici. Dacă îmi amintesc? Păi sigur că-mi amintesc: 
„Culegere completă a folclorului rus. Înregistrări 1982”. Partea 
a doua a volumului. Probabil pagina 95 și următoarele. 

Faţa lui Temriukovici deveni tristă. Se întoarse încet și se 
îndepărtă pe culoar. 

— Poate că indicaţia mea îi va fi de ajutor tânărului, auzi 
Soloviov. 

În ciuda supoziţiei academicianului, tânărul se îndoia de 
utilitatea informaţiilor primite. Dar, aflându-se la biblioteca 
publică, își aminti de ele și se hotări să se uite prin „Culegerea 
completă a folclorului rus”. Nu mică i-a fost mirarea când, în 
partea a doua a volumului, cu înregistrările din 1982, 
descoperi într-adevăr textul pomenit de Temriukovici. Conform 
cu cele indicate de academician, textul începea la pagina 95 și 
se termina la pagina 104. Fusese înregistrat și transcris de 
participanţii la o expediţie folclorică de la un bărbat cu numele 
de Timotei Jjenka, 89 ani, locuitor al satului Berezovaia Gat 
din raionul Novgorod-nord al regiunii Cernigovsk. 


Timotei Jjenka povestise evenimentele dintr-un război de 
demult. În notele la text se vorbea despre imposibilitatea (așa 
se întâmplă cu datele din folclor) de a lămuri despre ce război 
era vorba. Editorii înclinau să privească timpul acțiunii ca fiind 
unul folosit în epopei, deși remarcau totodată cinstit că o 
asemenea concluzie întâmpină un anumit impediment. 

Se avea în vedere faptul că era pomenită o cale ferată, 
ceea ce, de regulă, lipsea din textele asemănătoare cu acela. 
Mai mult decât atât, povestirea începea cu indicarea, 
neobișnuită în cazul folclorului, a unei gări — Gnadenfeld —, 
unde se desfășuraseră evenimentele descrise. Numele gării l- 
a făcut pe Soloviov să apuce cu amândouă mâinile coperta cu 
motive în relief a „Culegerii complete a folclorului rus”. 

Timotei Jjenka descria, folosind expresii dialectale ciudate, 
o noapte de vară în care la gara pomenită se opriseră aproape 
în același timp două trenuri blindate. Din cele două trenuri 
blindate — asta chiar că mirosea a folclor — ieșiseră doi 
generali. Fiecare credea că gara se afla în mâinile trupelor 
sale și se plimba dus pe gânduri („aveau la ce să se 
gândească”, explica Timotei Jjenka) de-a lungul trenului său 
blindat. Dintr-odată, la lumina felinarului din gară, un general 
(„care era al nostru”, potrivit relatării seci a lui Timotei) l-a 
recunoscut pe celălalt. Fără să iasă din întuneric, i-a făcut 
semn ordonanţei care-l însoțea și, pe sub un vagon, s-au 
strecurat spre cel de-al doilea tren blindat. 

Între timp, al doilea general, după ce a stins ţigara cu vârful 
cizmei, s-a urcat în vagonul lui. Stând pe platforma vagonului, 
i-a dat voie soldatului de pază să se ducă să se culce. N-a fost 
nevoie să-i ceară de două ori, că acela a și dispărut în vagonul 
vecin. Cel păzit a intrat la el în vagon. După un minut i-a bătut 
cineva la ușă. 

— Ei, ce mai e?! 

A dat brusc ușa de perete și a fost împins înăuntrul 
vagonului. 

— Ca să vezi că ne-am întâlnit totuși, a zis cel care a intrat. 

A dus țeava revolverului la fruntea stăpânului vagonului și i- 
a poruncit ordonanţei să-i ia arma. 


— Nu mi-e frică de dumneata, a zis cel dezarmat. 

— Stai jos. 

Cel abia intrat a făcut semn cu capul spre scaunul care 
stătea lângă o măsuţă rotundă. Pe măsuţă, sub o călimară- 
care-nu-se-varsă, erau câteva foi de hârtie. Toc nu era, nu se 
ştie de ce. Stăpânul vagonului s-a aşezat lăsându-se cu 
stângăcie („ședea rău”, a zis Timotei) pe spătarul scaunului. 
Cum stătea pe marginea lui, a puse mâinile pe foi. 

— N-ai să îndrăzneșii să tragi. 

— De ce? 

— Pentru că la auzul împușcăturii o să alerge paza mea. 

Fruntea i s-a acoperit cu broboane de sudoare. 

— Nu cred. Cel care intrase a scos din buzunarul de la 
piept ceasul și i-a deschis capacul cu un zgomot abia auzit. 
Foarte curând o să treacă prin gară un tren cu răniții noștri. E 
un tren foarte lung... 

— Tare te-aș scuipa. 

— Nimeni n-o să audă. 

După un păcănit, ceasul se afla din nou în buzunar. Sub 
picioare se simţea un tremur ușor. 

— Simţi? Cu ăsta merg răniții noștri. Sunt acolo, 
bineînțeles, și mulți morţi. 

Zgomotul creștea. Ochii celui care şedea la masă au 
încremenit pe călimară. Trenul sanitar a ajuns în staţie, 
înecând-o în huruitul lui. Intrând în rezonanţă cu trenul, 
călimara aluneca încet pe masă. A început să tremure. S-a 
învârtit în jurul ei și a pornit direct spre margine. Când era cât 
pe ce să cadă, cel care şedea la masă a luat-o și a dat cu ea 
de perete cu toată puterea. 

— De ce mă-ta nu tragi?!! 

Cioburile s-au împrăștiat în toate părțile. Călimara a căzut 
pe jos în mii de fărâme de sticlă, acoperind zgomotul acela de 
nesuportat. Dincolo de fereastră, se auzea huruitul trenului 
sanitar. Generalul a răspuns foarte calm: 

— Fiindcă moartea nu poate să te înveţe nimic. 

A lăsat ordonanța să treacă înainte și a ieșit în urma ei. A 
închis ușa după el fără zgomot. 


Odată ajuns în stradă, Soloviov se simți copleșit de 
noutăţile aflate. Îi era frică să nu dea afară tot ce înghiţise. | se 
părea că e prea fragil, că nu poate suporta adevărul celor 
relatate și că, asemeni călimării, se poate sparge în bucăţi. 

Notat ca povestire din folclor, textul ca atare putea fi socotit 
ca aparținând folclorului: totul depindea de așteptările pe care 
le aveai. Narațiunea folosea o limbă populară adecvată. 
Repetarea multiplă îi dădea ritm. La drept vorbind, ce se mai 
putea înregistra, în afară de folclor, în satul Berezovaia Gat? 

Așa gândeau cei care redactaseră textul. În comentariul la 
ediție, ei îndemnau cititorul să nu fie deranjat de unele detalii, 
existente în naraţiune, care țineau de timpurile noi. Cercetătorii 
afirmau că subiectul este cât se poate de vechi. Ca să-și 
precizeze ideea, au recurs la povestea uciderii de către 
judecătorul israelit Aon a regelui moabit Eglon.(117) 

Deși povestirea lui Jjenka se încheia fără curgere de sânge, 
autorii comentariului atrăgeau atenţia asupra asemănării ei cu 
povestea biblică și dădeau ca exemplu rangul înalt al 
personajelor, felul cum s-a pătruns în locuinţă și neimplicarea 
pazei. Ar fi o naivitate să se creadă, arătau autorii 
comentariului, că un text atât de vechi n-a suferit, când a fost 
redat cu cuvintele altuia, niciun fel de modificări. 

Raționamentul era just. El putea satisface, după cum s-ar 
părea, cei mai exigenţi cercetători, fără a mai vorbi de 
numeroșii specialiști în domeniul deconstrucției textului. Pe 
Soloviov nu l-a satisfăcut. Istoricul știa ce nu știau folclorișiii 
care scriseseră comentariul: în anul 1920, Timotei Jjenka era 
ordonanța generalului Larionov. 

Soloviov se duse acasă pe jos. Își tot frământa mintea 
întrebându-se dacă textul putea fi considerat un document 
istoric. Strict vorbind, era un text istoric? Astfel pusă problema, 
însemna că folclorul intră în domeniul ficţiunii. Soloviov se opri 
în Piaţa Palatului, urmându-și firul gândurilor. Se întrebă în ce 
măsură istoria este ficţiune. În cea mai importantă piaţă a 
imperiului, o astfel de întrebare părea absolut firească. 

Vântul era cald pentru începutul lui noiembrie. Cald și 
umed, cum e de obicei la Piter. Cu capul plecat, îngerul se uita 


la o pavelă strălucitoare. Soloviov se uită la înger. În razele 
reflectoarelor îndreptate spre coloană tremura o pâclă argintie. 
Faptul că Timotei jJjenka, prudent, nu dădea numele 
personajelor nu făcea din povestea lui o poveste fictivă. Poate 
că Timotei nu era deloc un personaj atât de simplu. Cine să 
facă publice în Rusia sovietică memoriile unei ordonanţe de 
ofițer? (Ordonanţa își scria memoriile? Scria el, în general?) 
Se pare că Timotei Jjenka găsise un procedeu ingenios de a 
povesti urmașilor cele văzute de el. Era sigur că viața 
generalului avea să fie cândva studiată. Soloviov își deschise 
umbrela râzând de ce putea să-i treacă prin minte. Sapienti 
satt!18). Cam așa s-o fi gândit și Timotei. 

Când Soloviov se apropie de casă, ploaia se înteţi. Curgeau 
șiroaie lungi și reci, răpăiau în tabla cornișelor și țâșneau vuind 
din burlanele cu anunţuri lipite pe ele. Umbrela îl ferea cât de 
cât, dar nu-l apăra de vântul îmbibat cu apă. Vântul se năpusti 
asupra lui, rafalele îl şfichiuiră plesnindu-l ca niște cârpe ude, îi 
răsuciră braţul cu umbrela, spițele se îndoiră şi se întoarseră 
pe dos atacând partea ei uscată. La colţul splaiului Jdanovski 
cu prospectul Bolşoi, umbrela fu cât pe ce să zboare, și 
Soloviov se văzu nevoit s-o închidă. Simţea șiroaiele reci sub 
cămașă și auzea prin zgomotul ploii torențiale clefăitul 
respingător din pantofi. Nu-i rămânea decât s-o ia la fugă. 

Ajuns acasă, se dezbrăcă și se băgă sub duș. Ce diferenţă! 
Apa curgea în șiroaie fierbinţi și prietenoase, îmbrăţișările erau 
delicate și duioase. Semănau cu mângâierile Lizei. Soloviov îi 
simţi acut lipsa: ea nu știa ce aflase în ziua aceea, iar pentru el 
era atât de important să povestească cuiva ce descoperire 
făcuse. 

leşi din baie, aruncă halatul și formă numărul profesorului 
Nikolski. La celălalt capăt al firului nu răspunse nimeni. 
Soloviov mai formă numărul o dată și așteptă mai mult timp. 
Auzea aparatul vechi ţârâind pe coridorul din casa 
profesorului, își închipui că nu reuşise să ajungă la prima 
sonerie și că se grăbeşte auzind-o pe a doua. Așa se întâmplă 
cu bătrânii. Te roagă să suni cât mai lung. Profesorul se 
strecoară pe coridorul ticsit de vechituri. Își pierde în mers 


papucii. Își ţine ochelarii care îi alunecă pe nas. (Soloviov 
simte o ușoară neliniște, dar nu închide). Mâneca i se agaţă de 
clanța ușii. Se agaţă de cuiul care iese din raftul cu cărţi. Se 
împiedică de teancul de ziare de pe jos. Teancul se împrăștie 
formând un evantai care nu răcoreşie pe nimeni. 

Profesorul nu răspunse până la urmă. Soloviov vru să mai 
sune pe cineva, dar nu mai avea pe cine. Înţelese asta când 
țârâiturile lungi, obosite parcă, lăsară locul unora scurte. Nu 
voia să închidă, și continuă să asculte țârâielile scurte. Ca 
niște semnale de pe Marte. Pentru casa de pe Jdanovskaia 11 
o astfel de legătură era un lucru cât se poate firesc. Contactul 
cu planeta Pământ era întrerupt în seara aceea. 

Soloviov nu-l găsise pe Nikolski și era neliniștit. De 
dimineaţă plecă la universitate și află că profesorul e în spital. 
O întrebă pe doamna de la decanat ce se întâmplase și ea îi 
răspunse fără tragere de inimă. Nu obișnuia să dea astfel de 
informații. 

— Ceva cu plămânii... E în investigații. 

Spitalul în care era investigat Nikolski se afla în nordul 
orașului. Pe drum, Soloviov cumpără portocale. Se mai gândi 
puţin și cumpără în plus un pachet cu biscuiţi nemţești. Își 
imagină că produsele astea nu puteau dăuna plămânilor 
profesorului. 

Soloviov găsi ușor secţia de pneumologie. Nu se simțea 
mirosul puturos din spitalele ruseşti. Poate că bolile de 
plămâni n-au miros. În capătul coridorului ședea sora medicală 
de serviciu și nota ceva într-un registru scriind încet literă cu 
literă. Soloviov întrebă în ce salon se află profesorul. Sora 
răspunse fără să ridice capul. Lângă registru ședea tricoul la 
care lucra. După aerul ei gânditor, era limpede că tocmai făcea 
o pauză de tricotat. 

— Ce are profesorul Nikolski? întrebă Soloviov. 

Pixul ei se mișca liniștit, ca mișcările netulburate de nimic 
ale andrelelor. 

— Nimic de bine. 

Profesorul Nikolski stătea într-o rezervă. Când Soloviov 
bătu la ușă, nu răspunse nimeni. Apăsă pe clanţă și 


întredeschise cu grijă ușa. Nikolski era culcat pe jumătate, o 
poziţie neobișnuită despre care povestise chiar el la cursul 
despre epoca lui Petru cel Mare. Se credea pe atunci că e 
bine să dormi culcat pe jumătate, pentru ca sângele să nu 
ajungă la cap. Avea ochii închiși. 

Soloviov se uită ţintă la profesor, reușind să-l facă atent mai 
bine decât dacă ar fi ciocănit la ușă. Profesorul deschise ochii. 
Poate că nici nu dormea. Mai degrabă auzise și un ciocănit 
(Soloviov văzu asta după cât era de liniştit). Soloviov îl salută 
din prag. 

— Intră, drăguţule. 

Cu un gest abia perceptibil profesorul arătă spre scaunul de 
lângă pat. Făcu gestul cu blândeţea lui obișnuită, doar că 
acum i se adăugase ceva. Ceea ce Soloviov luase la început 
drept liniște era cu siguranţă altceva, pentru care cuvintele 
obișnuite nu se potriveau. 

— Uitaţi, am aici... Am adus. 

Soloviov scoase din geantă portocalele. Venise pregătit să-l 
întrebe pe profesor de sănătate, dar acum nu mai putea s-o 
facă. Își aduse aminte de biscuiţi și-i scoase. 

— Şi uitaţi... 

Descurajat de bâlbâială lui expresivă, Soloviov îi întinse 
profesorului pachetele. 

— Mulţumesc. 

Profesorul le puse pe pătură și ele începură să se miște 
odată cu pătura, în ritmul respirației lui. Respira — așa cel puţin 
i se păru lui Soloviov — repede, cu întreruperi. Pijamaua 
umflată lăsa să i se vadă pielea gălbejită, fără fir de păr. Pe 
piept strălucea o cruciuliță de aluminiu. Soloviov se gândi că 
nu-l văzuse niciodată dezbrăcat. Nu și-l amintea pe profesor 
fără cravată. Nikolski îi luă mâna. 

— Cum stai cu disertaţia? 

— E aproape gata. 

— Bravo. Să mi-o aduci, bine? 

Disertaţia era la Soloviov în geantă. El încuviinţă din cap. 

— Cum vă simțiți? 

— Așa și-așa... Şi totuși — mai bine decât generalul 


dumitale. Profesorul încercă să se ridice puţin, și portocalele 
se rostogoliră spre marginea patului. Ai reușit să găsești finalul 
memoriilor? 

— Deocamdată nu. Dar am găsit altceva. 

Și Soloviov îi povesti despre descoperirea sa din ajun. 
Nikolski îl ascultă fără să-l întrerupă. 

— Adevărul e mai ciudat decât fabulația... 

În rezervă intră o asistentă și-i întinse profesorului un 
căpăcel de plastic cu câteva tablete. Acesta își aruncă în gură 
cu o mișcare obișnuită, chiar voinicească, toate tabletele odată 
Și le înghiţi cu apă. Asistenta nu arăta impresionată. 

— Ştiţi, Soloviov aşteptă puţin până când se închise ușa în 
urma asistentei, am un sentiment ciudat tocmai acum, când 
aproape totul e gata. Poate o insatisfacție. Mi-e greu să exprim 
ce simi... 

— Insatisfacția e un sentiment obișnuit. Mai ales când 
termini lucrul. 

Nikolski spuse asta moale, și Soloviov se gândi că printre 
tabletele înghiţite era și un somnifer. 

— Nu despre asta e vorba. Insatisfacţie... în legătură cu 
viața generalului. Poate cu viața în general. Bun, astea sunt 
subiecte care... 

— Nu, continuă. 

Mâinile profesorului se strânseră într-un ghem pe pătură. 

— Bun, închipuiţi-vă: există generalul. Un om deștept. Un 
erou. O legendă vie. Pe urmă — se-ntâmplă ceva cu soarta lui, 
ca un scurtcircuit. După o lumină puternică — întuneric. O 
pensie sovietică de nimic. Closet la comun. Chiar că e stupid. 

— De ce? 

Soloviov ridică din umeri. 

— Mă gândesc că poate era mai bine pentru el să fie 
împușcat, ciudat nu? 

Intră din nou asistenta — de data asta cu o seringă pe o 
tavă. 

— Întoarceți-vă. 

Profesorul se întoarse încet pe o parte și își lăsă în jos 
pantalonul de pijama. Soloviov se duse la fereastră. În 


asfinţitul de noiembrie strada aproape că nu se vedea. În 
geamul prost spălat se oglindeau asistenta și profesorul. 
Profesorul nu avea însă cum să șiie. 

— Nu staţi încordat. V-am spus, lăsaţi fesa moale. 

Pe Nikolski îl apucă tușea. Pe tavă zornăi un obiect de 
sticlă. Asistenta ieși. Profesorul își șterse lacrimile provocate 
de tuse. 

— Aş zice că şi eu trebuia să mor mai devreme, în vreun 
loc mai plăcut. Nu să dau ortul popii aici... 

Soloviov vru să protesteze, dar profesorul îl ameninţă cu 
degetul arătător. 

— Dar uite că nu zic. Și nu fiindcă îmi place ce se petrece. 
Sensul vieții nu e atingerea unei culmi, ci e chiar viața în 
întregul ei. Profesorul se sprijini cu palmele de saltea și se 
întoarse șezând în capul oaselor. Despre ce scrie cel mai mult 
generalul dumitale? 

— Nu ştiu. Despre copilărie, cu siguranţă. 

— Ei, vezi. Asta-i departe de toate victoriile lui, pentru el e 
lucrul cel mai important. După aceea a măsurat totul cu 
întâmplările din copilărie... Nikolski ridică ochii la Soloviov. ŢI 
se pare ceva nefiresc? 

Soloviov se apropie brusc de fereastră și se așeză pe 
pervaz. 

— Nu, fi-r-ar al dracului... lertaţi-mă. Am înţeles acum de ce 
seamănă cele două descrieri... Amintirile din copilărie ale 
generalului și raportul lui Jloba despre intrarea soldaţilor roșii 
în lalta — închipuiţi-vă că au coincis până la lucrurile cele mai 
mărunte! Am auzit asta în vară, la conferinţă... Trebuie să 
verific tot, dar înțeleg... 

Nikolski ședea cu capul aplecat pe umăr. Lui Soloviov i se 
păru că profesorul nu mai e atent. Nikolski ridică capul, și 
impresia dispăru. 

— Adineaori mă gândeam la punctul culminant din viaţa 
generalului. Păi da, e ce-ai găsit ieri. (Profesorul începu să 
mormăie). Rezultă că a trăit mai bine de o jumătate de secol 
după aceea. După aceea sau drept urmare? Bună întrebare. 
Probabil, și una, și alta... 


În ușa întredeschisă Soloviov o văzu pe asistentă. Se uita la 
el cu o mină severă și clătina din cap. Soloviov îi răspunse prin 
semne că se va retrage. Se întoarse spre profesor ca să-și ia 
rămas-bun, dar acesta dormea. Visa articolul pe care începuse 
să-l scrie înainte să ajungă la spitalt119. Articolul analiza 
amănunţit progresul ca fenomen, dar nu lua în seamă 
caracteristicile lui în istorie. Perioade de avânt existau la toate 
popoarele, dar dezvoltarea lor se făcuse de regulă: a) pe 
seama altor popoare și b) pentru un interval de timp foarte 
limitat. Interacțiunea suișurilor și coborâșurilor a fost suma 
unor vectori care s-au înghiţit unul pe altul și a constituit 
esența istoriei universale. Care n-a avut un vector comun. 
Aceasta fiind situaţia, rămâne neclar în ce constă progresul în 
istorie tratat azi ca o axiomă. Nu oare în știința — se întreba 
retoric în vis profesorul — de a distruge cu fiecare secol un 
număr tot mai mare de oameni? Nu considera necesar să 
răspundă la întrebare, dar chiar și în somn nu uita să facă 
trimitere la studiile cu o problematică înrudităt120). Aceasta fiind 
situația, profesorul Nikolski refuza să evalueze evenimentele 
din istoria universală după gradul lor de progres. Pentru 
evaluarea lor, el admitea un singur criteriu: criteriul moral. 
Declarând că noţiunea de progres este o ficţiune, profesorul 
adormit remarca faptul că viața unui popor seamănă foarte 
mult ca structură cu viața unui om şi că ea sfârșește, fără să 
fie un progres, în același fel: cu moartea. Argumentul acesta i- 
a îngăduit să analizeze problema raportului dintre istorie și 
personalitate. Refuza să trateze rolul personalităţii în istorie 
conform concepției tradiționale, preferând să analizeze 
modalităţile în care istoria permite personalităţii să-și joace 
rolul. În modul cum gândea problema, istoria, în comparaţie cu 
personalitatea, reprezenta ceva secundar, într-un anumit sens 
— auxiliar. El vedea istoria ca pe o ramă — uneori sărăcăcioasă, 
alteori luxoasă — în care o personalitate și-a pus portretul. 
Cercetătorul nu vedea altă menire a istoriei. Încercând să 
pipăie rama, degetele îi alunecară abia perceptibil pe cutele 
păturii. Trebuia să treacă la următorul punct al articolului, și 
profesorul visă că n-o să-l termine de scris niciodată. 
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În zori se auzi un fluierat liniștii. Soloviov întredeschise 
ochii. Îi întredeschise cât se poate de puţin — ca să nu-i scape 
visul. Poate că auzise fluieratul în somn. Îi plăcuse. Visul 
începu să se destrame, dar mai rămase o clipă agăţat de 
genele lui. Soloviov nu reuși să pună cap la cap ce visase, nu 
reuși nici măcar să-și aducă aminte cu aproximaţie ce se 
întâmpla în vis, dar continuă să simtă ce simţise în timpul 
somnului. Atâta îi rămăsese din vis, și își dădu seama că e 
treaz. Deși era foarte devreme, în odaie nu era întuneric. 
Soloviov recunoscu lumina primei zăpezi. Mirosul de zăpadă 
proaspăt căzută pătrundea prin oberlihtul deschis de la 
bucătărie. 

Fluieratul se auzea aievea. Un fluierat liniștit, precaut, ca o 
chemare a cuiva mai degrabă. Soloviov se ridică în coate și se 
uită de jur-împrejur. În odaie nu era nimic care să-i atragă 
atenţia. Soloviov se culcă iar, şi fluieratul reîncepu. Soloviov își 
vâri picioarele în papuci și se duse la bucătărie. Se opri în ușă. 
Pe dulapul de vase şedea un piţigoi. Era clar că-i urmărea 
mișcările, dar stătea într-o parte faţă de Soloviov, nu se știe de 
ce. | se vedea numai un ochi, parcă voia să-l impresioneze, 
lucru neobișnuit pentru o pasăre. Piţigoiul intrase prin 
oberlihtul care stătea deschis noaptea. De ce nu zbura prin 
oberliht? Nu-l găsea? Nu voia? Soloviov se gândi o clipă că 
puteau locui împreună. Făcu un pas către pasăre, dar ea țâșni 
zburând pe lustră. În liniștea bucătăriei, zgomotul aripilor se 
auzi neașteptat de tare. Îi veni în minte că „a ţâșni” este cuvânt 
onomatopeic. Chiar așa se auziseră bătăile din aripi. 

Soloviov ridică din umeri și se apropie de oberlihi. Odată cu 
aerul înghețat intră și un răpăit de tobe. La început nu auzi 
decât ritmul lor, aproape lipsit de intonațţie, abia dacă putea să- 


| deslușească. Ritmul venea dinspre pasajul Ofiţerskaia. Acolo 
se afla Academia Militară pentru Domeniul Cosmosului, 
amplasată în clădirile fostului Corp de cadeți nr. 2. 

Soloviov își sprijini fruntea de geam, tot minunându-se că 
locuia în zona asta ciudată. Se uită cât de neverosimil de încet 
înainta coloana cursanților spre poarta casei lui. Probabil că 
voiau să salute locul unde se afla casa inginerului Lost121). De 
vreme ce intraseră la Academia Militară pentru Domeniul 
Cosmosului, doreau cu ardoare, pesemne, să ajungă pe 
Marie. 

Deși se vedea că nu zoresc pașii (spectacol grandios al 
unei mase de oameni în mișcare), coloana din frunte reușise 
să străbată o distanţă apreciabilă. Prin viscolul care ascundea 
totul Soloviov desluși câţiva toboșari în fruntea coloanei. În 
fața toboșarilor mergea un om cu steagul. Își ridica picioarele 
până la brâu și, la fiecare pas întipărit în zăpadă, ciucurele din 
vârful steagului părea că vrea să-și ia zborul. Probabil că voia 
și el să ajungă pe Marte. 

În spatele lui Soloviov se auzi din nou fluieratul. Pițigoiul 
ședea pe dulap. De data asta nu se mai uita la el dintr-o parte, 
ci stătea întors cu faţa spre el, arătându-și pieptul viu colorat în 
galben. Soloviov se ridică pe vârfuri şi deschise mai mult 
oberlihtul. Cum nu știa ce să facă, îi zise păsării cu voce tare: 

— Zboară, dacă nu vrei să rămâi. 

Se depărtă demonstrativ de fereastră și arătă cu mâna spre 
oberlihi. Și intonaţia, și gestul i se părură cât se poate de false. 
Piţigoiul preferă să nu se miște (nici Soloviov n-ar fi zburat în 
locul lui). Când Soloviov încercă să se apropie de dulap din 
sensul opus, pițigoiul zbură la fereastră și se lovi de geam de 
câteva ori cu un zgomot surd. Căzu pe podea, zbură și se lovi 
din nou de geam. Soloviov alergă la fereastră, și pasărea, 
după ce se roti jumătate de cerc, zbură din bucătărie în 
cameră. 

Soloviov îl urmă în cameră cu pas încet. Pasărea stătea pe 
etajera cu cărţi și era gata de o nouă întâlnire cu geamul. Se 
uita fix ca un kamikaze. Soloviov se opri în prag (sprijinindu-se 
de tocul ușii). Îi părea rău de pasăre. Îi părea rău de geamul 


care s-ar putea să nu reziste. Adevărul e că nu suporta 
zgomotul izbiturii. Ca un vuiet prelung. Era zgomotul făcut de o 
ființă care se izbește de un obiect fără viaţă. 

— la ascultă, pasăre... 

Crezu că ăsta era tonul potrivit cu care te adresezi cuiva 
care stă pe cornișă. Care a ratat explozia. Era un ton nefiresc 
de calm. Tonul pentru situaţii dificile. 

— „fereastra e lipită pentru iarnă. O deschid ca să poți 
zbura... 

Pasărea asculta. Soloviov se mișcă încet de-a lungul 
peretelui opus. Ajunse la fereastră, desfăcu în forță cremona și 
trase de mâner. Cerceveaua se supuse cu un pârâit surd. 
Fâșia izolatoare dezlipită începu să fluture în vânt. Soloviov își 
tinu respiraţia și se furișă dezlipită înapoi spre ușă. Când 
începu să respire, îi ieşiră aburi din gură. Piţigoiul urmărea 
mirat cum se topeau fulgii pe parchet. Prima coloană de 
cursanţi reușise să treacă pe sub arcada porţii și acum tropăia 
pe lângă fereastra deschisă. 

— Zbori? 

Pasărea șovăi puţin și zbură pe pervaz. Soloviov făcu câţiva 
pași precauţi spre fereastră. Pasărea nu știa să meargă. Topăi 
pe pervaz și se îndrepiă spre fereastra deschisă, înțepenind 
pe cadrul ferestrei ca în rama unui tablou. Încremeni ca un 
crochiu galben. În spatele păsării se mișcau stâlpii de iluminat 
în vârtejul curenților de aer, lângă ei se înălțau coloanele 
stadionului care imitau prost construcțiile clasice. Jos, chiar 
prin dreptul ferestrei, se scurgeau pe pod ca un jeleu 
coloanele cursanților. Mărșăluiau ignorând legea vibratiilor. 
Pasărea își întoarse mirată capul. Zbură fără să mai aștepte 
ca podul să se prăbușească. 

Când Soloviov ajunse la institut, îi comunicară că o femeie 
din Moscova a întrebat de el și că-l aștepta la biblioteca 
institutului. Soloviov porni spre bibliotecă, și la jumătatea 
drumului dădu nas în nas cu Temriukovici. 

— Ascultă, Soloviov... zise Temriukovici, dar îl întrerupse 
Tina Juk, care se apropiase din spate: 

— Nu vă deranjez? Voiam doar să vă spun... 


Palma lui Temriukovici acoperi brusc gura Tinei Juk. 

— Asta ca să ştii: ai o voce stridentă, îngrozitor de stridentă 
pentru un salariat la un institut academic. 

Temriukovici se întoarse și porni cu pași mărunți pe coridor. 
Juk făcu o mutră înfiorătoare și se repezi după Temriukovici. 

— Stridentă și dezagreabilă, scoase un oftat Temriukovici. 
Mai bine să taci cu vocea asta. 

— Voiam să vă spun că v-a căutat secretarul științific, zise 
sfidătoare Juk. 

Secretarul științific se afla însă aproape de Temriukovici. ÎI 
luă pe academician de cot și-i șopti înfierbântat ceva la 
ureche. Temriukovici continua să meargă și arunca din când în 
când priviri feroce peste capul interlocutorului. Se opriră la ușa 
bibliotecii. 

— Ai auzit cum a făcut-o de oaie ramolitul nostru la Casa 
Filmului? se interesă Tina Juk adresându-i-se lui Soloviov. 

Ea nu se străduia să vorbească mai încet. 

— Bine, și ce vreţi de la mine? îl întrebă enervat 
Temriukovici pe secretarul științific și își eliberă cotul. 

Secretarul ştiinţific trecu în partea cealaltă și-l luă de cot. Îi 
vorbea lui Temriukovici cu o răbdare înadins voită. Soloviov se 
gândi că nu are nicio șansă să ajungă la bibliotecă și căută un 
mijloc să scape de Tina. 

— S-a strecurat la o premieră la Casa Filmului unde se intra 
numai cu legitimaţie de membru... Ea îi făcu cu ochiul. 

Când ajunse în dreptul toaletei pentru bărbaţi, Soloviov se 
scuză și intră. Tina Juk rămase afară. Ce ciudat, se gândi 
Soloviov. Ce ciudat. Se opri lângă lavoar și dădu drumul la 
apă. Se privi în oglindă în timp ce-și spăla mâinile. Își 
îndepărtă părul de pe frunte. Dar când să iasă, Temriukovici 
dădu buzna înăuntru. Fără să-l vadă pe Soloviov, el năvăli în 
cabină și trânti ușa. 

— Singurul loc din institut unde se poate respira, se auzi din 
cabină. 

Sfârșitul propoziției fu însoţit de un susur furios. 

Soloviov ieşi de la toaletă și se îndreptă spre biblioteca 
institutului. În afară de bibliotecara în vârstă (cât de departe 


era de Nadejda Nikiforovna!), în sala de lectură se afla doar 
Murat. Când apăru Soloviov, acesta înălță capul, și Soloviov îl 
salută. 

— Cauţi pe cineva? întrebă Murat. 

După ce ezită o clipă, Soloviov îi spuse despre 
cercetătoarea de la Moscova. 

— A fost cineva, confirmă Murat. 

Ușa sălii de lectură se deschise, și apăru Temriukovici. Fără 
să dea drumul clanţei, încremeni în ușă și nu scoase o vorbă. 
Bibliotecara zâmbi. Temriukovici ieși lăsând ușa deschisă. 

— Mi s-a povestit ceva tare despre el. Murat scoase din 
buzunar o cutie de caramele cu mentă. Vrei? 

— Nu, mulţumesc. 

— Stai să vezi: premieră la Casa Filmului. Îmbulzeală la 
intrare. Toată lumea arată legitimaţii de membru și invitații... 
Precis nu vrei? 

Soloviov clătină din cap. Cu trei degete groase, Murat 
scoase câteva caramele și le băgă în gură. 

— Deodată, de unde, de neunde... Pe scurt, apare 
Temriukovici. Intră fără nicio explicaţie. „Sunteţi de la Casă?” 
strigă cineva după el. Şi el: „Nu, cu de la mine putere...” 

Soloviov se uită la bibliotecară: râdea. Sunt bibliotecare și 
bibliotecare. 

— Nu știți unde s-o fi dus cercetătoarea aceea? îi întrebă 
Soloviov pe amândoi. 

Murat ridică din umeri. 

— Cel mai probabil, să mănânce, zise bibliotecara. Geanta 
i-a rămas aici. 

În drum spre bufetul institutului, Soloviov auzi vocea Tinei 
Juk și se opri. Nu era sigur că avea nevoie de întâlnirea cu 
cercetătoarea de la Moscova. Și totuși intră. 

Prima pe care o întâlni era Tina. Povestea ceva așezată la 
o măsuță cu agentul de pază al institutului și cu două 
cercetătoare de la Secţia de istorie recentă. Cercetătoarele 
râdeau în hohote. Judecând după feţele lor, era vorba de o 
istorie recentă. Agentul de pază ședea întors pe jumătate spre 
Tina și asculta serios, ca omul care îşi cunoaște puterea 


mușchilor. Din când în când își scutura firimiturile de pe 
uniforma de camuflaj. 

La masa de alături cercetătoarea din Moscova bea ceai. 
Era singura persoană de la bufet pe care Soloviov n-o 
cunoştea. Avea vreo cincizeci de ani. Vestă de jocheu. Pe cap 
purta fără rost o bentiță. Când se apropie de masa ei, îl întrebă 
chiar ea dacă se numește Soloviov. El confirmă. 
Cercetătoarea se recomandă Olga Leonidovna (invitaţie să ia 
loc) și spuse că lucrează la Biblioteca „Rumiantev”. Şi că i-a 
adus niște materiale” despre Războiul Civil. 

— Le am în sala de lectură. Olga Leonidovna zâmbi. Să-mi 
termin ceaiul, da? 

— Nu-i nicio grabă. 

Soloviov zâmbi și el. Bentița asta de fapt nu-i stătea rău. 

— Vi le-a trimis Liza Larionova. O cunoaşteţi, după câte 
înțeleg. 

Un scaun de la masa vecină fu mișcat cu zgomot, și 
Soloviov se gândi că are vedenii. 

— Şi-n ce mă privește tot așa — cu de la mine putere, zise 
ridicându-se agentul de pază. 

Își îndreptă pantalonii și le făcu cu ochiul femeilor. Imediat 
după el apărură alte două vecine ale Tinei Juk. Fereastra 
parcă o luase din loc și plutea pe perete. 

— Aţi văzut-o la Moscova pe Liza? 

— Lucrez cu ea în aceeași secţie a bibliotecii. 

— ŞI... ce face? 

— Anul trecut a dat la Facultatea de Filologie, dar n-a intrat. 
Lucra la o uzină... 

— Lumea zice că dacă vrei să intri la Moscova, te costă opt 
mii de verzișori, spuse Tina Juk. Minimum. 

Olga Leonidovna se uită mirată la Tina. 

— N-a avut opt mii, bineînţeles. 

— Bineînţeles. Tina se sculă de la masă și îşi făcu buzele în 
fața oglinzii. Salutare la toată lumea. 

În sala de lectură nu mai era nimeni, dar Olga Leonidovna 
trecu la șoapiă. 

— Anul ăsta Liza a intrat la fără frecvenţă și și-a aranjat să 


lucreze la noi. Pune în ordine intrările la secția manuscrise. 
Scoase dintr-o copertă de plastic o mapă umilată și i-o întinse 
lui Soloviov. E o copie xerox. E ceva care a intrat de curând ca 
manuscris ce trebuie păstrat. 

— Mulţumesc. 

Liza a ținut mapa asta în mână. Liza. 

Soloviov plecă de la institut și se îndreptă spre gara 
Moskovski. Se urcă în troleibuz, dar cobori la prima staţie și se 
întoarse la institut. Ceru la secretariat să i se dea o trimitere la 
Biblioteca „Rumianţev”. Pentru orice eventualitate. Ajunse la 
gară și află că primul tren pleca peste trei ore. Își cumpără 
bilet. Trenul venea de la Moscova foarte devreme, la ora 4:30, 
iar biblioteca se deschidea la 9, dar Soloviov preferă să 
aștepte la Moscova, nu la Petersburg. Lipsa de acţiune i se 
părea acum insuportabilă. În plus, a aștepta la Moscova 
însemna să aștepte ştiind că Liza e pe undeva pe aproape. 

Acasă, Soloviov aruncă într-o geantă strictul necesar. După 
ce se gândi puţin, puse și mapa primită: nici nu apucase s-o 
deschidă. Cumpără de la magazinul de alături o conservă de 
carne, în amintirea voiajului în Crimeea. Avu pentru o clipă 
sentimentul că pleacă pentru totdeauna. Soloviov se uită în jur. 
Luase tot și nu mai avea nevoie de nimic. După ce trânti ușa, 
întoarse de două ori cheia în broască. Închise ușa din față cu 
zgomot de împușcături îndepărtate. Ca un ecou al acţiunilor 
hotărâte ale lui Soloviov. Zdrăngănitul cheii avea semnificația 
sa, chiar ireversibilitatea sa — desigur, în măsura în care o 
astfel de semnificaţie poate fi aplicată unei chei. Pe stradă, 
Soloviov prinse un taxi. Ajunse la gară cu o jumătate de oră 
înainte de plecarea trenului. 

După ce intră în hol, cumpără un ziar. La ieșirea din hol îl 
puse în coșul de gunoi. Scoase din geantă conserva și o dădu 
unui amărât. Ajunse pe peron. În lumina reflectoarelor se 
vedea fumul ieșind năvalnic de sub vagoane. Sau aburul. Mai 
degrabă, aburul: dispărea într-o clipă deasupra acoperișurilor 
vagoanelor, pe care gheaţa le făcea strălucitoare. Conductorii, 
în pâslari negri, stăteau la uși. Din când în când, suflau în 
mănușile cu un deget, lipindu-și buzele de încheietura mâinii. 


Uneori își loveau pâslarii unul de altul cu zgomot surd. După 
ce-și prezentă biletul, Soloviov intră în compartiment. Acolo 
erau trei femei, şi el le salută. Femeile răspunseră în cor. Se 
bucură că nu călătorește cu bărbaţi în compartiment. Trenul se 
urni din loc. 

Soloviov se căţără în cușeta de sus, și abia acolo își aminti 
de mapă. Cobori, scoase mapa și urcă la loc cu ea. Aprinse 
lumina deasupra capului. Odată obișnuit cu lumina tulbure, 
deschise mapa. Și rămase încremenit. 

După toate cele auzite peste zi, s-a mai găsit ceva care să-l 
dea peste cap. Acolo, pe cușeta slab luminată, Soloviov ţinea 
în mâini finalul amintirilor generalului. Soloviov i-ar fi 
recunoscut scrisul oriunde. Da, era dat peste cap. Dar nu 
mirat. 

În mapă se afla copia xerox a caietului luat cândva de Filip 
și apărut în chip de manuscris nou intrat la bibliotecă. 
Rămânea neclar unde se afla Filip şi, în general, dacă mai 
exista pe lume, în cazul în care manuscrisul intrat venise de la 
el. În afara cotei de raft, manuscrisul nu era semnalat prin 
nimic. 

Era un caiet în pătrăţele, în care se puteau nota de toate. 
Nu încăpuse deschis în copiator și, fiind copiat pagină cu 
pagină, avea multe pagini. La drept vorbind, caietul ar fi 
încăput și deschis, fără margini, dar pe ele erau însemnări din 
loc în loc (marcate frumos cu creionul). Judecând după 
nuanțele diferite ale cernelii, însemnările fuseseră făcute în 
momente diferite. Era evident că generalul recitise nu o dată 
cele scrise și făcuse observaţii și completări. „Mort”. Sau 
„Totuşi încă viu”. Sau (în dreptul cuvintelor „Era frig”): „Era nu 
atât frig, cât umed”. 

Era nu atât frig, cât umed când ce mai rămăsese din 
Armata Albă se retrăsese spre Ciongar. Unităţile importante 
părăsiseră Perekopul cu câteva zile în urmă și acum se 
îmbarcau în porturi. Retragerea lor era acoperită de cavaleria 
rămasă la Perekop. Ea a fost menţinută acolo până când, într- 
o noapte, generalul a primit raportul că trupele sale se află 
deja în porturi. În aceeași noapte, cavaleria a părăsit pe tăcute 


Perekopul. 

Armamentul greu a fost scos din funcţiune. | s-au demontat 
dispozitivele de blocare și a fost lăsat pe poziție. Focurile de 
campanie n-au fost stinse. Detașamentul lui Kologrivov a avut 
grijă de ele până dimineaţă. Au fost o sută cincizeci de 
voluntari, chemaţi să rămână până dimineaţă. Aceştia au 
acoperit retragerea ultimilor apărători ai Perekopului. 

Caii au fost duși de dârlogi pe primele câteva sute de metri. 
l-au încălecat înainte să ajungă la Armeansk și cavaleria a 
pornit la trap. În raionul Djelișnaia, o mică parte a trupelor a 
cotit spre Eupatoria, iar ceilalți au continuat să meargă spre 
lalta și Sevastopol. În timp ce urca defileul Ciongar, generalul 
se gândea la cei care rămăseseră la Perekop. Le-a cerut 
iertare în gând. 

În defileu s-a pornit viscolul. Fulgii imenși nu se depuneau 
pe pământ. Erau luaţi de vânt și zburau razant. Acolo unde 
defileul începea să coboare, fulgii zburau în sus, ca și cum 
erau așteptați să vină înapoi, în norii întunecaţi, ameninţători. 
Se lumina încetul cu încetul. 

Nemișcat în șa, generalul urmărea cum rămășițele armatei 
lui coborau anevoie din defileu. Pe drumul îngheţat caii 
alunecau. Dădeau neajutoraţi din picioare și erau momente 
când se lăsau pe crupă. Se întorceau pe o parte, strivind 
picioarele călăreţilor de glodul îngheţat. Deasupra defileului 
răsunau strigăte și sudălmi. Mulţi se grăbeau și, ținând caii de 
dârlogi, îi duceau cu grijă la vale. „Deplasare în pantă” era 
scris pe margine. 

La sosirea la lalta, generalul le-a dat voie tuturor să se 
odihnească câteva ore. El s-a dus la hotelul Oreanda, la statul 
major responsabil cu evacuarea. A citit atent listele cu cei 
evacuați și lista vapoarelor. l-au repartizat pe răniții 
transportabili pe vaporul  Țarevici Gheorghi (pe cei 
netransportabili i-a împușcat Bela Kun după două zile). Mulţi 
răniți au fost duși pe vaporul Kronstadt. Spitalul marinei din 
Sevastopol și Școala de Mine și Artilerie au fost transportate 
cu același vapor. Ceilalţi au fost îmbarcaţi odată cu unităţile 
lor. 


N-au fost suficiente vapoare. Li s-au alăturat în ultimul 
moment vasele de transport Siam, Sedjet, Rion, lakut și 
Almaz. Generalul a ordonat ca tot ce se putea ţine pe linia de 
plutire în porturile Crimeii — inclusiv șlepurile vechi — să fie pus 
la dispoziția evacuaţilor. Au fost în total o sută douăzeci și 
șase de vase mari și mici. Cele mai multe dintre ele erau gata 
de plecare și stăteau în rada exterioară. 

După amiază s-a anunţat la Oreanda sosirea unei vedete a 
armatei, și generalul, însoțit de locțiitorul său, amiralul 
Kutepov, a plecat în radă. Vedeta a trecut pe lângă vapoarele 
înțesate de oameni, pe lângă un șlep atât de încărcat, încât 
abia reușeau să arunce apa peste bord. Era periculos să iasă 
în larg. Dar și mai periculos — să rămână acolo. 

Generalul a urcat pe scara de frânghie la bordul 
crucișătorului General Kornilov. Mulțimea de pe punte era atât 
de compactă, încât, la apariția generalului, oamenii nu s-au 
putut da la o parte. El a traversat puntea și abia a răzbit în 
urma cazacilor care îi făceau drum prin mulţime. Tot așa de 
mulți erau îngrămădiți în cală. Acolo mirosea urât și era ceva 
mai cald decât pe punte. În toată cala nu exista decât o 
toaletă. Compartimentul cel mai mare al calei era încuiat. 

— Ce-i acolo? a întrebat generalul. 

— Camera intendentului-șef, a spus amiralul Kutepov. 

— Deschideți-o. 

Cheia o ţinea intendentul-șef, dar nu putea fi găsit în 
mulţime. Generalul le-a făcut cazacilor un semn din cap și s-a 
pornit un potop de lovituri cu patul puștilor. Un minut mai târziu 
erau deja sparte lacătul și balamaua de jos. Scârţâind jalnic, 
ușa s-a bălăngănit în balamaua de sus și a căzut. 
Compartimentul intendentului era înţesat cu mobilă de preţ. 
Șifoniere de mahon înghesuite. Erau minunat de frumoase și 
străluceau chiar și în lumina chioară venită de la hublou, așa 
cum le zăreau dintr-o parte cei care intrau. Lumina aceea se 
reflecta și în câteva oglinzi venețiene așezate de-a lungul 
pereţilor. În colţurile compartimentului erau rânduite frumos 
lăzi mari pe care stăteau stivă, până în plafon, baloturi învelite 
în fețe de masă. 


— Peste bord, a spus generalul. 

A sfârşit de inspectat cala și a ieșit din nou pe punte. 
Aduseseră primul șifonier. După ce au balansat obiectul, când 
au ajuns la „trei”, marinarii l-au aruncat în apă. Șifonierul a 
căzut împroșcând stropi ca o arteziană și a rămas o clipă la 
suprafață. Apoi s-a scufundat greoi în aplauzele celor de pe 
punte. În vâltoarea apei, șifonierul scotea bășicuţe, ca o ființă 
vie. În timp ce generalul cobora pe vedetă, doi marinari l-au 
scos târâș pe intendent din cală: 

— Tot peste bord? 

— Las' să trăiască, a spus generalul. 

După ce a mai inspectat câteva vapoare, a coborât pe țărm. 
A întrebat despre cei rămași la Perekop, dar nimeni nu știa de 
soarta lor. Se lăsa seara. La intrarea în Oreanda, generalul le- 
a dat drumul cazacilor. După ce a urcat la el în cameră, s-a 
uitat pe fereastră la mare. S-a așezat la masă și și-a turnat 
coniac din carafa. A băut. A auzit un ciocănit în uşă. N-a avut 
putere să răspundă. 

— Se poate? 

În cameră a intrat amiralul Kutepov. Și-a pus o mână pe 
umărul generalului. 

— Trebuie să vă odihniţi. Dimineaţă ieşim în larg. 

— Cei de la Perekop... N-au sosit nici acum, a spus 
generalul. 

— Dacă mâine nu părăsim țărmul, artileria roșie ne face 
zob... Permiteţi? Amiralul a luat carafa și şi-a turnat coniac. În 
plus, cei despre care vorbiti... 

— Da? 

— Eu cred că nimic nu-i mai ameninţă... 

Amiralul a băut tot dintr-odată și acum simţea savoarea 
băuturii. Şi-a lins buzele. A închis ochii. A băut și generalul. A 
închis și el ochii. 

Când i-a deschis, în fața lui stătea căpitanul Kologrivov. 
Generalul îl visa pe Kologrivov, și în vis îi apărea că soarta lui 
e pecetluită. 

— Ei, cum e cu voi acolo? a întrebat generalul ferindu-și 
privirea. 


— Pe noi nu ne mai ameninţă nimic, a spus Kologrivov și, 
fără să ceară voie, și-a turnat coniac. Păcat că n-aţi fost acolo. 
Era ultima dumneavoastră șansă să simţiţi cu adevărat ce s-a 
întâmplat la Termopile. 

— Eraţi doar o sută cincizeci. 

— Nici dumneavoastră nu sunteţi Leonidas. Acum știți, toţi 
până la unul. 

Generalul s-a trezit nu cu mult înainte să se lumineze. 
Confundase manşeta mânecii cu o pernă aspră. Sub ea a 
pipăit catifeaua cu care era capitonată masa. A văzut pe 
fereastră cum clipeau luminiţele pe Marea Neagră nemișcată: 
vapoarele din radă erau gata să ridice ancora. Generalul s-a 
uitat la ceas. Peste o oră trebuia să înceapă pe chei slujba 
dinaintea plecării. 

La slujbă au venit comandanții marilor unităţi care plecau 
din lalta. Cheiul era plin de lume. Când a auzit primele cuvinte 
din rugăciune, generalul a îngenuncheat, iar după el — toţi 
ofițerii. Mulțimea a îngenuncheat și ea. Vântul umed de pe 
mare răsucea patrafirele preoților, izbea suportul pavilionului 
tricolor. Generalul încerca să se pătrundă de fiecare cuvânt al 
slujbei, dar, fără să-și dea seama, se gândea la altceva. Se 
gândea că evacuarea putea să se facă foarte bine şi fără el. 

Slujba s-a sfârșit. Episcopul l-a binecuvântat și l-a stropit cu 
apă, câteva picături nimerind sub gulerul generalului. Asta i se 
mai întâmplase și altădată. Ca multe alte întâmplări de neuitat. 
Îi fusese dat să le încerce pe toate. Simţise și altădată 
picăturile de ploaie sub tunică. Stătuse, pe jumătate adormit, 
pe mal la Jdanovka. În semiîntuneric. Același vânt umed. Apa 
de atunci era și ea sfințită? Cădea direct din cer. Generalul a 
dat de un creion în buzunarul mantalei. Era mai bine dacă 
rămânea la Perekop. Poate că acolo a și rămas. 

Generalul s-a ridicat încet. A înţeles că era așteptat după 
chipurile celor care stăteau în picioare. 

— Binevoiţi să rostiți cuvântul de rămas-bun, i s-a adresat 
Kutepov. 

Generalul s-a uitat cum se zbăteau în vânt pletele cărunte 
ale episcopului. ÎI șfichiuiau peste ochi, peste gura deschisă 


din cauza dispneei, iar el nu încerca să-și strângă buzele. Mai 
văzuse asta în viaţa lui. Un om tot atât de bătrân și aceeași 
zbatere a pletelor cărunte. Numai locul nu și-l putea aminti. 
Viața începea să se repete. Episcopul nu se uita la nimeni 
anume, și pauza nu-l supăra. Chipul lui nu exprima nerăbdare. 
Generalul și-a amintit: era scripcarul din copilăria lui. Cânta tot 
aici, lângă grilajul de la Țarski Sad. 

— N-am ce să spun. 

Amiralul Kutepov și-a netezit părul și a făcut câţiva pași 
spre mulţime. Şi-a dres glasul. S-a auzit nechezatul unui cal în 
spatele celor care stăteau în picioare. 

— Am făcut tot ce-am putut... 

Kutepov s-a întors către general, părea că-și caută 
cuvintele. Generalul tăcea. Kutepov s-a gândit puţin și a cerut 
iertare tuturor. Generalul a încuviințat din cap: a găsit că era 
exact ce trebuia spus. Kutepov a cuprins cu privirea mulțimea, 
a tras aer în piept şi a strigat: 

— Rămas-bun! 

— Rămas-bun, i-a spus generalul lui Kutepov. Misiunea 
mea a luat sfârșit. 

— Ne așteaptă o vedetă, a făcut semn cu capul spre mare 
Kutepov. 

— Eu am comandat operaţiunile de pe uscat, acum începe 
operaţiunea pe apă. Dumneavoastră sunteți amiral, nu eu. 

Amiralul s-a uitai la ceas. 

— Nu mai putem zăbovi. 

Cu o expresie nedumerită, el a luat totuși din mâinile 
generalului mapa cu vulturul bicefal. 

— Asta vă va fi necesară la Constantinopol, a spus 
generalul. 

— Oricum, n-o să staţi să-i așteptați pe roșii. 

— În mapă e corespondenţa pentru primirea refugiaților și 
raportul final al vistieriei. 

— Au murit cei de la Perekop, știți asta. 

— Nu ei sunt problema. 

— Domnule general, o să vă omoare soldaţii roșii, și nu așa 
pur și simplu, o să vă taie în bucăţi. 


— Nu merită să pierdem timpul cu vorbe. Vă așteaptă o 
sută patruzeci și cinci de mii de oameni. Asta spune lista. În 
realitate cred că sunt mult mai mulți. 

După ce și-a trecut mapa din mâna dreaptă în cea stângă, 
amiralul Kutepov și-a dus mâna la chipiu. A făcut mișcarea 
asta atât de încet, încât a reușit să-și învârtă degetul la tâmplă. 
Sau doar i s-a părut generalului. 

Cheiul s-a golit destul de repede. Au rămas acolo numai caii 
părăsiţi. Cu șeile pe ei, stăpânii nu apucaseră să le scoată. 
Caii s-au împrăștiat pe străzile din jur. Nu mai erau de folos. 
Nechezau de foame. Se întorceau iar pe chei în late 
ziceau poate că e o neînțelegere. 

Vântul lipea foile volante, împrăștiate doar cu câteva zile în 
urmă, pe grilajul de la Țarski Sad. Generalul a ridicat o foaie. 
Pe ea stătea scris că tovarășul Frunze chema locuitorii laltei 
să nu opună rezistenţă. El le garanta amnistia generală. 
Generalul a desfăcut degetele și cocoloșul de hârtie a zburat 
pe cheiul pustiu. Locuitorii orașului nu se pregătiseră să opună 
rezistenţă. 

lalta se pregătise altfel pentru intrarea soldaţilor roșii. Au 
astupat vitrinele magazinelor. Au ascuns proviziile și 
tacâmurile de argint. Măsurile au fost justificate, dar, după cum 
s-a dovedit ulterior, insuficiente. Când, după o zi, orașul a 
încremenit de groază, li s-a părut că și proviziile, și argintul nu 
mai folosesc la nimic. În teroarea care s-a dezlănţuit, locuitorii 
laltei nu și-au amintit de ele, după cum nimeni dintre roșii nu 
și-a amintit de foile volante ale tovarăşului Frunze. 

Când fumul ultimului vapor a dispărut la orizont, în oraș a 
intrat detașamentul căpitanului Kologrivov. El, retrăgându-se 
sub ploaia de gloanțe a roșiilor, reușise să-și păstreze cea mai 
mare parte din detașament. Îi salvase cel mai puternic viscol 
dezlănțuit pe neașteptate peste Perekop. Viscolul făcuse 
posibil ca detașamentul să plece și-i buimăcise pe urmăritori. 
Viscolul însoţise detașamentul o jumătate de zi, acoperindu-l 
cu un văl dens de zăpadă. Detașamentul lui Kologrivov nu 
pierise. Se rătăcise. 


În loc s-o pornească spre lalta, în direcția indicată de 
generalul Larionov, din cauza viscolului năprasnic, o luaseră 
într-o direcţie greșită, spre capătul estic al peninsulei. 
Greșeala s-a văzut abia în toiul nopții, la nodul de cale ferată 
Vladislavovka. În loc să meargă spre Teodosia, portul cel mai 
apropiat, și să se îmbarce acolo, detașamentul, respectând 
ordinul, a luat-o înapoi spre nord. Ca să ajungă la lalta, au 
luat-o pe drumul deja parcurs o dată spre centrul peninsulei și 
abia după aceea au luat-o spre sud. Detașamentul căpitanului 
Kologrivov a ajuns la Ialta abia în seara zilei următoare. 

Generalul Larionov a întâmpinat detașamentul, dar nu l-a 
trimis în cazărmi, ci a instalat soldaţii în casele care, potrivit 
informaţiilor lui, se eliberaseră la evacuare. După marșul 
istovitor, soldaţii aveau nevoie de odihnă. Trebuiau mai întâi 
să-și ardă uniforma. Generalul a dat ordin să se înceapă cu 
arderea uniformei. 

S-a dus el însuși la teatrul orașului. După o scurtă 
consfătuire în sala costumelor, i-au fost aduse toate costumele 
specifice tătarilor (în jur de douăzeci) și toate costumele de 
meseriași (opt bucăţi). Cu hainele de tătari a fost totul în 
ordine, dar soldaţii îmbrăcaţi în costumele de meseriași (erau 
lucrate în Italia) arătau clar a străini. În afară de asta, nu 
arătau curate, așa cum le îngrijeau cei din partea locului. După 
ce a chibzuit puţin, generalul nu le-a respins, dar a cerut niște 
fracuri şi jobenuri, pentru care a fost scoasă recuzita de la 
Văduva veselă. Au găsit și câteva costume de coșar cu scări 
ușoare, de butaforie, dar generalul le-a refuzat. A spus că el 
nu încurajează cabotinismul. A întrebat dacă nu există în 
teatru costume de oameni săraci, dar nu s-au găsit decât niște 
zdrențe de om sărac cu duhul (Boris Godunov), inacceptabil 
de subțiri pentru luna septembrie. Generalul a luat din 
garderoba teatrului, ca să fie de rezervă, și alte lucruri de 
îmbrăcăminte, inclusiv o duzină de chimire și de șepci. A dat 
ordin ca lucrurile să fie încărcate într-o căruță și duse la 
Oreanda. În dreptul relatării întâmplărilor de la teatru, pe 
marginea caietului era scris de mâna generalului: „Idee 
reușită”. 


Nu toți au considerat că e o idee reușită. Asta s-a văzut în 
zori, când detașamentul care întârziase s-a aliniat lângă 
Oreanda. Soldaţii au ascultat explicaţiile generalului și au 
confirmat posomorâţi că sunt gata să se supună ordinelor lui. 
De fapt, nu erau nici explicaţii, nici ordine. Generalul n-a 
explicat nimic, și nici n-a dat ordine. A arătat pur și simplu ce 
era mai bine de făcut, după părerea lui, în acel moment. 
Soldaţii înțelegeau prea puţin ce se petrecea, era greu să 
ghicești ce gânduri le umblă prin cap în legătură cu starea în 
care se afla comandantul. Erau posaci, asta li se citea pe faţă, 
dar respectul din inerție pentru general îi reţinea de la 
nesupunere. La urma urmelor, nu aveau în minte alte planuri 
de salvare. 

Împreună cu un grup de călăreți îmbrăcaţi în costume 
tătăreșii, generalul s-a îndreptat spre intrarea în Ialta. Călăreţii 
se legănau frumos în șa, cum le ședea bine celor deprinși cu 
caii din copilărie. Generalul și-a amintit că un cal lovise cu 
copita și stârnise o ploaie de pietricele care căzuseră în 
defileu. Unul dintre cavaleriști își îndemnase imediat calul să 
bată din copită, și generalul îi aprobase iniţiativa dând din cap. 
Recunoscuse școala petersburgheză de dresaj. Lovind în 
stâncile ieșite în afară, pietricelele zburau mai ceva decât în 
copilăria generalului. Ceilalţi călăreţi mergeau liniștiți la trap. 
Generalul asculta atent zgomotul copitelor. Ţăcănitul răsunător 
pe drumul pietros alterna cu bătaia surdă pe marginea 
acoperită cu iarbă. Ritmul acesta trebuia să ascundă agitația 
oamenilor. Era ritmul liniștit al unora care nu aveau de-a face 
cu războiul. În seara aceea urma să li se aducă kumis dintr-un 
sat tătăresc din apropiere. Generalul voia ca soldaţii să aibă 
kumisul la ei. Avea impresia că prevăzuse totul în detaliu. 
Oamenii se uitau la el și nu-și ascundeau mirarea. Dar când 
generalul s-a îndepărtat puţin, căpitanul Kologrivov le-a 
explicat soldaților: 

— Odată spus ce are de spus, înseamnă că-i lucru verificat. 
Faceţi ce vă ordonă. 

— Nu poţi înota de două ori în aceeași apă, a obiectat 
sublocotenentul Sviridov. 


Plecase la război din anul trei la Facultatea de Filosofie. 

— Nu-i important în ce apă înotăm, a spus căpitanul 
Kologrivov. Important e să nu ne înecăm. 

Dând pinteni calului, a pornit la galop în urma generalului, în 
ziua aceea avea multe de făcut. În primul rând, la colţurile 
câtorva străzi fuseseră instalate gherete nou-nouţe pentru 
lustragii (cele dinainte fuseseră făcute lemne de foc când 
dăduse frigul). Ghereta de pe Morskaia a fost mutată din 
ordinul generalului la cincizeci de metri de colt: exact acolo 
stătea în copilăria lui. 

În gherete au fost plasați lustragiii, care au învăţat urgent 
meseria. Amintindu-și cum învățase singur să-și facă pantofii 
la școala de cadeți, generalul le-a arătat cum se lustruiește 
corect încălțămintea. l-a îndemnat să nu folosească mult vacs, 
fiindcă nu se obține un lustru de calitate. Vacsul trebuie luat 
din borcan numai cu marginea periei. Generalul le-a arătat 
cum trebuie lucrat corect cu peria, cum se lustruiește 
încălțămintea cu o bucată de pluș. Pentru niște oameni care 
timp de doi ani ţinuseră în mână doar pușca n-a fost deloc rău 
lustrul obținut. 

Un grup de oameni au reparat pavajul de pe Auiskaia. La 
cererea generalului, autorităţile locale au trimis pe Autskaia (în 
fața bisericii Sf. Teodor Tiron) două căruțe cu bolovani, dar nu 
din cei rotunzi și neprelucraţi (se numeau „capete de pisică”). 
A comandat pavele de cea mai bună calitate, piatră cubică din 
granit. 

Au încercat cei din Consiliul Municipal să-i atragă atenţia că 
în zona bisericii Sf. Teodor Tiron pavajul fusese reparat nu de 
mult și i-au propus să repare partea de jos a străzii Autskaia, 
distrusă zdravăn. Generalul și-a amintit din copilărie că locul 
de reparat era cel ales de el și nu le-a acceptat argumentele. A 
recomandat să fie scoase din pavaj pietrele vechi, înainte să 
fie puse cele noi. 

Generalul a redeschis două magazine părăsite de stăpâni — 
unul de încălțăminte și o cofetărie. Zece oameni au fost 
detașaţi acolo. Nu aveau ce vinde, producţia de încălțăminte și 
cea de dulciuri fusese întreruptă. Și nici pe ce: banii se 


transformaseră cât ai bate din palme în simple hârtii. În scurtul 
cuvânt de rămas-bun, generalul a subliniat că lipsa mărfii era 
un fenomen temporar, întrucât și încălțămintea, și dulciurile 
sunt cerute în orice orânduire. Nu avea de unde să ştie dacă 
vor fi și bani în noua orânduire. În cinstea deschiderii 
cofetăriei, i-au făcut cadou generalului o acadea care, dacă o 
priveai atent, avea forma unui cocoșel. Era singura marfă 
găsită în magazin. Cocoșelul mirosea a zahăr ars și nu era 
colorat. leșind pe stradă, generalul i l-a dat unui băiețel, 
vânzător de ziare. 

După-amiază au deschis frizeria. Dându-le îndrumări scurte 
viitorilor frizeri, generalul le-a spus că și atunci când ţin ridicat 
foarfecile deasupra capului clientului, nu trebuie să înceteze 
să-și mişte mâinile. Adevăraţii frizeri, potrivit observaţiilor 
generalului, obișnuiau să tundă și aerul. Generalul a ascuțit 
briciul pe curea și, după ce l-a bărbierit pe unul dintre ucenici, 
a șters bine lama cu prosopul. Le-a arătat apoi câteva mișcări 
pe care le observase la bărbierii din copilăria lui, a căror 
măiestrie era apreciată după precizia gesturilor. l-a avertizat 
să nu-și facă o imagine aproximativă despre gesturile frizerilor 
și a spus că în acest domeniu lucrurile mărunte nu trebuie 
neglijate. l-a sfătuit să ia ţigara din scrumieră cu degetul inelar 
și cu cel mic, fiindcă numai ele nu sunt ude de spumă de 
săpun. Tot cu ele trebuie să se scarpine în cap. Le-a 
recomandat ca în timpul tunsului și bărbieritului să discute 
despre noutăţile din oraș, lucru obișnuit în frizerii. În rest, el și- 
a pus toată nădejdea în intuiţia lor. 

Generalul i-a instalat pe soldaţii Șulghin și Nesterenko într-o 
casă cu două apartamente, care fusese eliberată. Temându-se 
că traiul de burlaci al soldaţilor ar putea trezi bănuieli asupra 
trecutului lor, a ordonat să le fie aduse două femei dispuse să 
simuleze căsnicia. Generalul şi-a amintit vag că într-o casă 
asemănătoare locuiseră mulţi ani două familii prietene. Nu era 
sigur dacă era sau nu casa aceea, fiindcă nu-și amintea nimic 
în afară de scara de la intrare. 

Pe o asemenea scară urcaseră el și tatăl lui. În salon jucau 
șah doi bărbaţi. Erau din familiile prietene. Unul din ei ţinea în 


mâini calul (piesa asta n-ar fi confundat-o cu nicio altă piesă) și 
din când în când îl lipea de buza de jos. Urechile calului intrau 
cu totul în buza cărnoasă a șahistului. Celălalt repeta dus pe 
gânduri niște cuvinte. Îi răsunaseră de multe ori în minte, dar 
generalul nu reușea să și le amintească. Oare aici jucaseră 
șah? 

Generalul a avertizat familiile nou create (era convins că 
seamănă cu cele vechi) că e imperios necesar să se 
împrietenească. În dreptul acestei mențiuni era specificat pe 
margine că, așa cum era de așteptat, prietenia se închegase și 
că fusese atât de bine simulată căsnicia, încât apăruseră copii 
în ambele cupluri. Băieți: Șulghin junior și Nesterenko junior. 

Generalul a adunat cele două familii în salonul unuia din 
apartamente și i-a îndemnat pe bărbaţi să joace șah. Șulghin 
și Nesterenko au fost așezați pe scaune faţă în faţă. Între ei, 
pe un taburet, era pusă tabla de șah. Ca să dea un aer degajat 
începutului de partidă, Șulghin și-a încrucișat braţele pe piept, 
iar Nesterenko a fost rugat să-și sprijine palmele pe genunchi. 
Jocul era vioi, dar fără grabă inutilă. Uneori, în spatele 
jucătorilor apăreau femeile și își aruncau calme privirea pe 
tabla de șah, fără să priceapă ceva. Generalul le-a sfătuit ca în 
astfel de momente să-și șteargă mâinile pe șorțuri. Sau să se 
înfășoare zgribulite în broboade. Când femeile pășeau pe 
podeaua din scânduri, se auzea vesela zdrăngănind încet în 
bufet. Generalul savura atmosfera plăcută din casă. 

— Ziceți ceva, le-a cerut jucătorilor. „Să intrăm cu piesele 
ușoare.” Așa se vorbește în astfel de situaţii. 

— E musai? s-a interesat Șulghin. 

Generalul s-a gândit puţin și a răspuns: 

— Nu, nu-i musai. Puteţi doar să lipiţi calul pe buza de jos și 
să ziceţi ceva de la voi. Important e s-o ziceţi arătând că vă 
frământaţi mintea. S-o ziceţi de câteva ori. 

După aceea au plecat la biserică, unde generalul aranjase 
săracii în ordinea cuvenită. Unul dintre ei semăna foarte bine 
cu Gorki, era un atu în plus în situația dată. Asemănarea era 
atât de mare, încât după aceea omul chiar a pozat pentru o 
statuie a scriitorului proletar. | s-a cerut altui sărac, care nu 


semăna deloc cu Gorki, să simuleze că nu are un picior. 
Numai așa putea, după părerea generalului, să-și asigure 
oarecare imunitate la apariţia roșiilor. 

Generalul i-a instruit pe cei cinci muzicanți lângă grilajul de 
la Țarski Sad. Unul dintre ei nu cânta la niciun instrument, dar 
avea ureche muzicală, după cum i s-a părut lui Larionov. În 
timpul interpretării pieselor muzicale, el avea sarcina să 
asculte atent și să redea prin mimică esența bucății cântate. 
Muzicantul avea un breton lung, cărunt, pe care trebuia să-l 
înlăture de pe ochi printr-o mișcare bruscă a capului. | s-a dat 
și o vioară și i s-a cerut să plimbe arcușul aproape de strune, 
dar să nu le atingă. 

Spre sfârșitul zilei, generalul a ordonat să se scoată din 
casa lui șifonierul. Un șifonier mare din stejar, cu vulturi 
bicefali. Generalul a poruncit să se aducă o căruţă și i-a postat 
pe hamali lângă ea. Hamalii tocmai se întorseseră de la 
Perekop și nu prea aveau habar cum să procedeze cu un 
obiect atât de greu. În afară de asta, nu pricepeau ce trebuie 
să facă, nu ştiau unde și de ce trebuiau să care șifonierul. 
Amintindu-și o cunoscută lozincă social-democrată, generalul 
le-a făcut cunoscut că nu contează scopul final, importantă e 
mișcarea. Deplasarea lipsită de scop a șifonierului nu 
contrazicea noua ideologie, ocupaţia nu prezenta niciun 
pericol. La plecare, generalul i-a sfătuit pe hamali să nu se 
abțină de la expresii tari, să le dea drumul fără jenă. Dacă se 
întâlneau cu soldaţii roșii, asta putea să creeze o atmosferă 
prietenoasă, de apropiere între clase. 

Abia seara târziu, când spectacolul jucat de soldaţi era 
pregătit, generalul și căpitanul Kologrivov au plecat la 
farmacie. Generalul s-a sprijinit obosit de felinarul de la intrare 
(pe timpuri funcţionase cu gaz). Scotocindu-se în buzunare, a 
scos cheile și, în lumina gălbuie de mori, a început să caute 
lacătul. Un minut mai târziu, ușa s-a deschis și a zornăit 
clopoţelul. Generalul a pipăit cu plăcere marginile geamurilor 
bombate de la uși. În prismele lor se reflectau ultimele lumini 
ale serii și, odată cu ele, trăinicia vieţii dinainte. Chiar în zilele 
acelea de noiembrie se împlineau trei ani de când nu se mai 


făceau asemenea geamuri. 

Au intrat în farmacie și s-au uitat de jur-imprejur. Spre 
deosebire de multe locuri părăsite, farmacia nu fusese jefuită, 
înăuntru toate lucrurile erau la locul lor. Luându-l pe Kologrivov 
de umeri, generalul l-a așezat într-un fotoliu. 

— Principalul e să fii liniştit în sufletul tău. Să vorbeşti pe un 
ton calm. Scârţâitul ușii de stejar, mirosul picăturilor de mentă 
— nu-i nevoie de altceva. Așa poţi trăi într-o farmacie. 

— Sunt liniștit, a spus Kologrivov. Şi vorbesc calm. 

Generalul a desfăcut un flacon și i-a amestecat conținutul 
cu un pisălog de sticlă. 

— Pe drumul Aluștei am pus observatori. La vederea 
soldaţilor roșii vor trage cu tunurile în aer. Acesta va fi 
semnalul pentru noua viață. Mai mult n-am să vă instruiesc, 
am și eu treburile mele. Asta-i tot. 

Când generalul a ieșit, felinarul era stins. A început o ploaie 
rece de toamnă. Fereastra farmaciei era singura care nu lăsa 
strada Morskaia să se cufunde în întuneric. 

Tunul a bubuit la 9:30 dimineaţa. Odată cu bubuitul lui, 
lângă gardul de la Tarski Sad a început să se cânte Poloneza 
de Oghinski. Pe drumul Alușiei a ieșit un detașament de tătari, 
iar lângă biserica Sf. Teodor Tiron a început pavarea cu avânt 
și energie a străzii Autskaia. Tot atunci s-au deschis gheretele 
lustragiilor în diferite locuri din oraș. Cu numărul mare de 
lustragii, de perii şi creme de pantofi se puteau lustrui pantofii 
tuturor celor aflaţi pe litoral, dar în ziua aceea locuitorii laltei au 
preferat să nu iasă din case. Nici magazinele nu s-au deschis 
în dimineața aceea — excepție au făcut magazinul de 
încălțăminte și cofetăria. lalta a încremenit în așteptarea 
roşiilor. 

Primul a intrat în oraș un automobil blindat pe care scria cu 
litere inegale „Anlticrist”. Acesta n-a observat detașamentul de 
tătari și a trecut pe lângă el cu toată viteza. S-a tras în aer din 
mașina blindată. Spre mirarea celor din detașament, mașina n- 
a observat că drumul cotește. A frânat în locul unde drumul 
cobora în pantă abruptă. Roţile din faţă au luat-o în jos și 
marșarierul n-a fost de niciun ajutor. Izbindu-se cu blindajul de 


stâncile ieșite în afară, mașina s-a rostogolit ca o sfârlează în 
defileu. Când a încetat ecoul ultimei bubuituri, din defileu s-au 
auzit gemete. Localnicii, oameni simpli și cu frica lui 
Dumnezeu, au înconjurat mașina. Nu-i iubeau pe roșii, dar nu 
aveau de gând să le refuze ajutorul. Văzând inscripția de pe 
mașina blindată, localnicii au ţinut sfat: ce oameni erau aceia 
care trebuiau salvaţi? larba uscată foșnea în vânt. Nu se 
hotăra nimeni să se apropie de mașina cu nume escatologic. 
Curând, gemetele au încetat. 

Chiar atunci au intrat în oraș unităţile armatei roșiilor. În 
frunte, pe cai bine hrăniţi, mergeau tovarășii Jloba, Kun și 
Zemliacika. S-au întâlnit cu detașamentul tătarilor și au primit 
kumis. Zemliacika le-a turnat kumis cadrelor de comandă, iar 
ce-a rămas le-a dat soldaţilor de rând. Toţi l-au lăudat, deși i- 
au remarcat gustul puternic. Doar Kun nu l-a lăudat. Mirată de 
tăcerea lui, Zemliacika a întrebat dacă i-a plăcut kumisul. 
Drept răspuns, Kun a vomitat, așa călare cum era, şi a spus că 
nu-i obișnuit gustul băuturii. Jloba i-a sugerat să-și facă 
spălături la stomac la spitalul din oraș. Au început toţi să râdă 
ca să nu-l jignească pe Jloba. Kun s-a înroșit și a spus că 
oricum avea de gând să facă o inspecţie la spital. Zemliacika i- 
a recomandat să înregistreze rezervele de sânge proaspăt. 
Văzând un lustragiu, Kun a rugat avangarda să-l aștepte ca 
să-și curețe cizmele stropite de noroi. Pe cizmele lui se 
vedeau pete de kumis, resturi de vinegretă și de carne de vițel 
prost digerată. Cizmele lui Jloba nu erau murdare, dar s-a 
grăbit să și le curețe și el. 

Și-a lustruit cizmele și generalul Larionov. Asta s-a petrecut 
la celălalt capăt al orașului, lângă biserica Sf. Teodor Tiron. La 
o sută de pași de biserică se vedea mezaninul casei lui Cehov. 
Maria Pavlovna Cehova deschidea obloanele. Privind cu câtă 
iscusință mânuia lustragiul peria, generalul a zis: 

— Cehov a murit cu doar șaisprezece ani în urmă, dar s-a 
dus o întreagă epocă. 

Nu departe de biserică se repara pavajul. Zgomotul făcut de 
maiurile de lemn se propaga pe toată strada. Pavelele erau 
stivuite în evantai pe un pat de nisip. Vântul smulgea din 


copacii grădinii ultimele frunze. Înnegrite și zdrenţuite. Se 
rostogoleau pe pavajul nou și ajungeau în șanțul de scurgere. 

Coborând pe Autskaia, generalul s-a oprit lângă o casă. 
Vântul înțepător de noiembrie ajungea și aici, făcând să 
scârțâie arcul portiţei și trântind covorașul pus pe gard. În casă 
era liniște. Se juca șah. Așezaţi pe scaune vieneze, doi bărbaţi 
își cântăreau în gând poziţiile pe tablă. Fără să scoată o vorbă. 
Li se simţea calmul. Pe treptele de la intrare cobora o femeie 
cu o găleată. Femeia a dat colţul casei, și generalul n-a mai 
văzut-o. A auzit zgomotul capacului dat la o parte și al lanţului 
coborât în puț. A auzit pe urmă apa gâlgâind în găleata scoasă 
fără grabă și bătaia de perete a găleții pline. Generalul și-a 
sprijinit obrazul de gard. Foșnet ușor într-un copac. Femeia s-a 
șters pe picioare și a intrat în verandă. A turnat apă în lavoar. 
In spatele perdelei cineva a început să tușească. Sunetul 
cristalin al lavoarului și răpăiala apei pe fundul lui. Totul 
autentic, nimic în plus: mai întâi un tril subţire (puţin isteric), iar 
pe măsura umplerii — liniștit și surd. Lătratul îndepărtat al unui 
câine. Nu avea de ce să fie neliniștit generalul în privința casei. 

A cotit pe Botkinskaia și a ieșit spre dana de lângă scuarul 
Aleksandrovski. A început să ningă cu fulgi mari. Erau umezi, 
dar nu reci. Marea izbea pietrele țărmului. Nici urmă de gheaţă 
în ea, dar mirosea a iarnă, fără doar şi poate — de la talazurile 
din depărtare până la stropii împrăștiați pe zăpadă. Ciutfurile ei 
cărunte se împleteau în jurul stâlpilor danei. Generalul trase 
aer pe nări: aşa mirosea marea doar în timpul iernii. 

Lângă gardul de la Țarski Sad îi zări pe muzicanți și se opri. 
Contemplă dus pe gânduri cum îi acoperea zăpada în timp ce 
cântau. În cutia deschisă a viorii generalul și-a pus toţi banii — 
câteva milioane. Rarii trecători le dădeau și ei bani. Cutia s-a 
umplut treptat cu zăpadă și cu bancnote pestrițe, care nu 
apucaseră să se învechească. Valoarea zăpezii și a banilor 
era cam aceeași. 

Pe trotuarul de la hotelul Franța, generalul a mai scos un 
milion și l-a dat portarului. Vizitiul de pe capra unei trăsuri l-a 
salutat. În țăcănitul surd al copitelor, roțile prefăceau zăpada în 
apă, iar în urma trăsurii se întindeau făgașuri negre, cu margini 


neregulate. Pe cerul plumburiu s-a format o mică pată 
albastră. Imprevizibila vreme a laltei. Viscolul a început să se 
domolească. 

Când generalul s-a apropiat de dig, a apărut soarele. 
Generalul s-a oprit, a închis ochii și a simţit pe față căldura 
soarelui. A stat puţin locului, apoi a pășit pe dig. Zăpada 
căzută pe beton se topea peste tot. A ajuns mergând agale la 
far. Printr-o crăpătură a soclului crescuse un copăcel. Frunzele 
îi zburaseră, nu putea să-și dea seama ce fel de copac era. 
Generalul și-a pus palma pe pietrele soclului de un cenușiu 
închis. Începeau să se încălzească. Era ca o întoarcere la 
viaţă. Generalul a închis din nou ochii și și-a imaginat că era 
vară. Marea înăbușea zgomotele de pe chei. Roţile trăsurilor, 
strigătele vânzătorilor de cvas, plânsetele copiilor. Foşnetul 
palmierilor. Era cald. 

A deschis ochii și a văzut oameni venind spre el. Veneau 
fără grabă, erau pașnici parcă: Zemliacika, Kun și un pâlc de 
marinari. Feţele lor nu erau victorioase, erau mai degrabă 
îngrijorate. Aşteptându-se la o uneltire, nu-și dezlipeau ochii 
de locul din marginea digului unde stătea generalul. Cei care 
se apropiau știau că generalul e cât pe ce să facă un pas 
iremediabil, și se temeau de pasul ăsta. Se temeau că 
generalul își va face dreptate pe cont propriu. 

Au schimbat câteva fraze în timp ce se apropiau. Acum nu 
se mai uitau în direcţia unde se afla generalul. Le băteau 
inimile, mai să le sară din piept. În fruntea tuturor mergea 
Zemliacika. Își ţinea ușor cu o mână scurta de piele pe 
jumătate descheiată, cu pulpana fluturându-i în vânt. Ceva mai 
în urmă — în cizme lustruite lună — mergea Kun. Mersul 
înțepenit se datora platfusului. Avea în dinţi o ţigară stinsă. 
Mergea și dădea cu piciorul în pietricele, dar nu pentru că se 
gândea aiurea. Mersul lui nu semăna nici cu mișcările de felină 
ale marinarilor. Toţi erau vânători adevăraţi, și nu puteau 
ascunde lucrul ăsta. 

Generalul nu s-a mișcat. Așezat pe jumătate pe soclul 
farului, se uita la pescărușii care se plimbau pe dig și scoteau 
sunete stridente, semănând ba a măcănit de rață, ba a țipăt de 


copil. Pescărușii căutau ceva printre pietrele ude, își curățau 
penele, își înălțau capetele și priveau gânditori marea fără 
niciun vapor pe ea. Când grupul s-a apropiat de general, 
pescărușii nu s-au sinchisit. Nu se temeau de oameni. 

Prima s-a apropiat de general Zemliacika. S-a apropiat fără 
grabă, dar i se vedea pieptul zbătându-i-se sub scurta de 
piele. Sprijinit în mâini, generalul a rămas pe loc, așezat pe 
soclu. De la cei sosiți venea miros de nădușeală de cal și de 
murdărie de om nespălat. Marinarii au încremenit în 
așteptarea ordinului. Kun și-a scuipat mucul de ţigară. 
Zemliacika a scos un briceag și l-a înfipt în tăcere în mâna 
generalului. Clocotea de furie. 

Pe dealul Polikurovski a bătut un clopot. Era al clopotniţei 
de la loan Gură-de-Aur. Zemliacika și Kun se ciorovăiau cu 
jumătate de glas. Marinarii au observat cum generalul mișca 
ușor din buze și li s-a făcut milă de el. El continua să stea pe 
soclu. Prin crăpăturile pietrei șerpuia un pârâiaș roșu aprins. 
Zemliacika insista ca execuţia să fie în chinuri. Kun obiecta că 
execuția trebuie să demonstreze umanismul puterii sovietice. 
Răspunsul Zemliacikăi a acoperit dangătul clopotului. Sunetul 
lui a plutit pe deasupra mării și a umplut tot golful altei. Când 
cearta a luat sfârșit, generalul a fost dus spre capătul dinspre 
mare al digului. L-au pus pe margine și i-au legat de picioare 
un rest de ancoră găsit acolo. 

— Împușcaţi-l în stomac, nu în inimă, i-a sfătuit Kun pe 
marinari. Ca să nu se ducă imediat la fund. 

Marinarii au dat din cap a încuviinţare. 

— O să trag eu, a spus Zemliacika. În vintre. 

Marinarii au dat din nou din cap a încuviinţare. Jos, departe, 
pe pietre, alge brune unduiau în ritmul valurilor. Sub soarele 
strălucitor, apa căpătase culoarea smaraldului. Nu te mai 
respingea cu înfățișarea ei încruntată iarna, și în depărtare 
părea chiar caldă. Ca să nu ameţească, generalul s-a gândit 
să privească drept înainte. În spatele capetelor marinarilor 
vedea o parte din chei. Pe chei mergeau trăsuri, umblau 
oameni. Cheiul continua să-și trăiască viaţa, dar viaţa asta nu 
mai era viața generalului. ÎI despărțea de ei o fâșie îngustă de 


apă și grupul de vânători de pe dig. Deasupra cheiului se 
înălța amfiteatrul laltei. Din coșurile câtorva case ieșea fum. 
Fumul se înălța spre cer și se amesteca cu norii chiar lângă 
vârful Ai-Petri. Marinarii s-au dat deoparte. Nimic nu mai 
acoperea priveliștea minunată. Norii păreau nemișcaţi, dar în 
realitate pluteau încet pe Ai-Petri. Și li s-au văzut mai bine 
mișcările, când pe vârf a apărut umbra unui nor mare, de 
forma unui triunghi. Norul nu atingea încă vârful. Se mișca mai 
încet decât umbra lui. Când i-a apărut în faţă scurta de piele a 
Zemliacikăi, generalului i-a trecut prin minte că norul nu va 
apuca să se agaţe de vârf în timpul vieţii lui. Că ar face bine să 
se grăbească — dacă, firește, toți spectatorii erau la fel de 
importanţi pentru el. Dar norul nu se grăbea. Era cât se poate 
de evident că imita norul văzut de viitorul comandant de oști în 
anul 1889, din adâncul parcului Voronţov. În jur de ora trei 
după-amiază, când tatăl pasionat de fotografie hotărâse să-i 
facă o poză. Momentul era tocmai bun pentru ca fotografia să 
iasă bine. Soarele era încă strălucitor, dar umbrele se 
așterneau deja frumos pe iarbă. Băiatul stătea în picioare în 
poiană, printre cedrii libanezi. Aparatul era așezat ceva mai 
jos, pe cărare, pe un stativ masiv din lemn. Tatăl întorsese 
picioarele stativului în așa fel încât băiatul să fie prins cu vârful 
Ai-Petri în fundal. Deasupra aparatului zbura o libelulă 
neastâmpărată care își găsise un moment de liniște. Nu ieșea 
din obiectiv, stătea pur și simplu suspendată într-un loc. Aripile 
nu i se distingeau, părea că aerul din jurul ei e mai dens. Tatăl 
voia ca vârful Ai-Petri să fie scăldat în soare, dar pe el se ivise 
umbra unui nor. Tatăl se uita întruna de sub mantela neagră, 
dar norul n-avea de gând să se miște. Se deplasa doar umbra 
lui. Luneca tot mai mult pe Ai-Petri, lipsind vârful de ultimele 
semne de lumină. Zemliacika a scuturat energic palma mâinii 
stângi. În anul 1889, lui Larionov i se găsise poziţia potrivită, la 
fel ca acum. Numai că atunci stătuse cu spatele la Ai-Petri. 
Urmărea și atunci norul și se uita tot timpul în spate. Vedea 
cum ramurile cedrilor se legănau în vânt. Simţea cum se 
amesteca prospeţimea îngheţată a munţilor cu miresmele 
parcului. Băiatul inspira aerul tare și nările îi fremătau. Din 


copaci atârnau omizi de fire subțiri, unele se transformau în 
fluturi. Tufișurile erau presărate cu boabe roșii, coapte. Din 
coroanele cedrilor zburau încet conuri. Se loveau surd de 
iarbă, ridicau arteziene de cosași și, după ce săltau de câteva 
ori, încremeneau. Când el se întorcea, conurile îşi schimbau 
pe furiș locul. Pe genunchiul lui umbla încet o furnică. 
Zemliacika a ridicat mâna cu revolverul. Generalul a încercat 
să se vadă cum arată dintr-o parte, dar imaginea s-a dovedit a 
fi un negativ. Împușcătura a răsunat din partea opusă a 
digului. Pescărușii au zburat ţipând, dar s-au lăsat imediat la 
loc. Generalul a întors capul și l-a văzut pe Jloba. Cu gesturi 
rezervate, Jloba îi invita pe Kun și pe Zemliacika să se apropie 
de el. Ca omul pe care îl întrerupi în punctul cel mai interesant, 
Zemliacika și-a exprimat nemulţumirea. A împuns cu revolverul 
în direcția generalului, dar Jloba a clătinat din cap în semn că 
nu acceptă. Dezamăgiţi, Kun și Zemliacika s-au îndreptat fără 
grabă spre Jloba. Marinarii au scos din buzunare niște semințe 
și le-au aruncat pescărușilor. Le plăcea să se uite cum se bai 
cu aripile ca să apuce seminţele. Discuţia lui Jloba cu tovarășii 
de luptă lua o turnură complicată. Se vedea asta din gesturile 
lor și din exclamaţiile aduse de vânt. Jloba a scos din porthart 
o hârtie împăturită în patru. A despăturit-o, a arătat-o pe rând 
fiecăruia dintre interlocutori și a pus-o la loc în porthart. 
Marinarii râdeau de instinctele rele ale păsărilor. Într-un fel, 
spectacolul cu tovarășii de luptă îi înălța în ochii lor. Jloba 
începea să-și piardă răbdarea. A scos încă o dată hârtia, a 
lipit-o zdravăn de faţa lui Bela Kun și a tinut-o așa câteva 
secunde. Bela Kun n-a făcut niciun gest de împotrivire. 
Zemliacika s-a întors brusc și a părăsit digul. După ea s-au 
mișcat și bărbaţii. Generalul s-a uitat în urma lor, dar niciunul 
nu s-a întors. Marinarii nu pricepeau nimic. După ce le-au 
aruncat pescărușilor semințele rămase, au luat-o încet după 
comandanți. Unul dintre ei s-a întors, i-a dezlegat generalului 
picioarele și a alergat să-i ajungă pe ai lui. Generalul a făcut 
câţiva pași depărtându-se de margine. Vântul s-a întețit. 
Mantaua s-a desfăcut în întâmpinarea vântului cum se desfac 
mâinile din îmbrăţișare. Cum e întâmpinat cel de care te-ai 


despărțit pentru totdeauna, de care te bucuri numai pentru că 
există. Generalul s-a uitat la soare fără să mijească ochii. Din 
pricina razelor portocalii, dar încă strălucitoare, ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Soarele atârna pe cealaltă parte a cheiului și 
lumina mormanele de gheaţă încremenite pe felinare după 
furtuna de noaptea trecută. Străluceau ca o ghirlandă orbitoare 
de Crăciun. Dimensiunile soarelui depășeau limitele 
raționalului. Mișcându-se parcă îmboldit, se ducea după munte 
cu o iuțeală uimitoare. Soarele a apus cu el de faţă. 


í} Aluzie la Serghei Mihailovici Soloviov (1820-1879) unul 
dintre cei mai mari istorici ruși, autor al /storiei Rusiei din cele 
mai vechi timpuri. (N. tr.) 

(2) Aluzie la Mihail Vasilievici Lomonosov, fugit de acasă la 
nouăsprezece ani și venit la Moscova cu un vagon care 
transporta pește. (N. tr.) 

{3} Revoltă, răzmeriţă (rus.). (N. tr.) 

{44} A se vedea Cine este cine în istoria rusă, Moscova, 
2005, pp. 1082-1088. (N. a.) 

15) Dupont A., Misterul unui general rus, SPb., 1991. (N. a.) 

(6 Este vorba, în special, de înălțimea cercetătoarei (1,87 
m) şi de mustăţile crescute după vârsta de patruzeci de ani. 
(N. a.) 

(7 Arkadi Petrovici Gaidar (1904-1941) — cunoscut scriitor 
sovietic pentru copii, participant la Războiul Civil și la Marele 
Război pentru Apărarea Patriei. (N. tr.) 

îs; Merită arătat că descoperirea franțuzoaicei are un 
caracter accidental și e legată de principalul obiect al cercetării 
ei: la terminarea Războiului Civil, când A.P. Gaidar începuse 
să fie publicat, generalul Larionov fusese copleșit nu o dată de 
tristețea de a nu-l fi pus la zid atunci când trebuia. (N. a.) 

(9 Chiar şi ulterior, ieșind la pensie și având toate 
oportunităţile pentru autoinstruire, omul de stat nu a găsit în el 
puterea de a renunţa nici la fricativul „g“, nici la consoanele 
sonore de la sfârșitul cuvântului. (N. a.) 

(10; E.T. Gaidar (1956-2009) — om politic și de stat, 
economist, doctor în științe economice, ministru al economiei 
și finanţelor în 1991—1992, unul dintre principalii ideologi ai 
reformei economice de la începutul anilor '90 în Rusia. (N. tr.) 

(11) A se vedea Gnatiuk N., Soarta toboșarului, Moscova, 
2002. (N. a.) 

(12) A se vedea Dupont A., „Călărețul fără cap“, în Căile 
privatizării rusești, Moscova, 1999, pp. 48-71. (N. a.) 

(13 Maksimilian Aleksandrovici Voloșin (1877—1932) — poet, 
traducător din franceză, pictor acuarelist și critic literar. (N. tr.) 

(14) Este de mirare faptul că, în privinţa părerilor politice, A. 


Dupont s-a arătat întotdeauna o gaullistă convinsă. (N. a.) 

(15) Referitor la aceasta, a se vedea Otkatov U.E., „Fonduri 
științifice și de binefacere: forme de întrajutorare“, în Probleme 
ale dezvoltării pieţii ruse a fondurilor, nr. 3/2000, pp. 231—280. 
(N. a.) 

(16) Mai în detaliu, a se vedea Pridvorov E.A., Oameni 
sărmani, Kimri, 2006. (N. a.) [În spiritul pseudoistoric al cărții, 
sunt concepute și unele trimiteri și referințe bibliografice, 
uneori fictive, alteori înșelătoare, atribuind titluri ce aparțin 
clasicilor ruși unor scriitori de după revoluţie. Aici, lui E.A. 
Pridvorov (1883-1945), poet și activist social, agitator politic în 
Armata Roșie în timpul Războiului Civil, cunoscut sub numele 
de Demian Bednii (bednii — sărac, sărman), i se atribuie printr- 
un joc de cuvinte titlul primului roman al lui Dostoievski, 
Oameni sărmani (Bednie liudi) — N. tr.]. 

(177 Oare nu din această cauză atitudinea tânărului istoric 
față de mitologia din jurul generalului Larionov avea să fie atât 
de intolerantă? (N. a.) 

(18) Ratsimor l.A., „Lăstare ale democraţiei în mediul militar 
rus la sfârșitul secolului al XIX-lea începutul secolului XX“, în 
Viaţa militară, nr. 3/1992, pp. 55-83. (N. a.) 

(19 Depășind în sintezele sale tema lui Larionov, l.A. 
Ratsimor remarca faptul că amprenta sărăciei, existentă în 
majoritatea faptelor puterii sovietice, a fost generată, în primul 
rând, de pierderea statutului păturilor sociale. Fără a reuși să 
conducă statul, bucătăresele s-au și dezvăţai total, în opinia 
cercetătorului, să gătească. Dintre toate pasiunile vechii elite, 
noua elită, date fiind indubitabilele ei abilități pentru trasul cu 
arma, şi-a putut însuși numai vânătoarea. (N. a.) 

{£20 General Larionov, Schițe pentru autobiografie / Articol 
introductiv și comentarii de A. Dupont, SPb., 1996. (N. a.) 

121) Vezi Ostrovski N., Pădurea (Boiarka), 1927. (N. a.) [Aici, 
titlului Pădurea al unei piese ce aparţine clasicului Aleksandr 
Nikolaevici Ostrovski (1823—1886) îi este alăturat numele micii 
stații Boiarka, din regiunea Kiev, devenită cunoscută datorită 
romanului Așa s-a călit oţelul al lui Nikolai Alekseevici 
Ostrovski (1904—1936) — N. tr.] 


(22) Prima strofa a romanţei: „Nu știu la ce și cui îi folosește 
asta, / La moarte cine i-a trimis cu o mână ce n-a tremurat, / 
Și-atât de nemilos, atât de crud și fără rost, / Păcii veșnice i-a 
lăsat“. (N. tr.) 

(23; A se vedea Voronov A.A., Vagonul albastru | Materiale 
referitoare la istoria Războiului Civil, Moscova, 1994, vol. 18, 
pp. 12-25. (N. a.) 

{124 Pe acest lucru se și baza, de altfel, convingerea lui A. 
Dupont că exista o continuare pierdută. (N. a.) 

(25) A se vedea Dicţionarul enciclopedic sovietic, Moscova, 
1985, p. 660. La pagina 28 a cărții de faţă, în loc de 
„Transferul Crimeii către Uzbekistan i se păru ilogic“ se va citi 
„Transferul Crimeii către Ucraina i se păru ilogic“. (N. a.) 

t26 A se vedea, spre exemplu, Romanciuk V., În amurg / 
Materiale referitoare la istoria Războiului Civil, vol. 21, 
Moscova, 1996, p. 578. (N. a.) 

(27; Cauzele înfrângerii au fost formulate de general în 
prefața la amintirile descoperite de A. Dupont. Formularea este 
de o franchețe dezarmaniă și sună în felul următor: „Prin Rusia 
s-a rostogolit un bulgăre de căcat de mărime medie. Cu o 
viteză uluitoare, el a crescut prin prinderea de material 
asemenea, care, vai, se găsea în Rusia din belșug. Noi am 
fost striviţi de acest bulgăre“. A se vedea Generalul Larionov, 
Schițe pentru autobiografie, p. 41. (N. a.) 

{£28} Dupont A., „Leonidas și copiii lui“, în Revista de studii 
slave, vol. 57, Paris, 1987, pp. 35-59. (N. a.) 

(29 Dmitri Petrovici Jloba — comandant militar sovietic în 
timpul Războiului Civil. (N. tr.) 

(30; A se vedea Bugmeister E.T., Dmitri Petrovici Jloba 
(Seria Viaţa oamenilor de seamă), Moscova, 1954, pp. 87-88. 
Spre comparaţie, În lumea lui Jloba, Culegere interuniversitară 
de lucrări științifice, Saratov, 1948, p. 17. (N. a.) 

131) A se vedea Sapojnikov A., „Crimeea în toamna anului 
1920“, leșirea armatei ruse a generalului Vranghel din 
Crimeea, elaborare, redactare științifică, prefață și comentarii 
S.V. Volkov, Moscova, 2003, p. 605. (N. â.) 

(32) Ratsimor I.A., Enciclopedia Războiului Civil. A-K, p. 590. 


Ulterior a reieșit că în articolul „Execuţii“, la care trimite 
Soloviov, I.A. Ratsimor i-a avut în vedere numai pe cei 
împușcați (cca 110 000 de oameni). Pe cei înecaţi, sufocaţi și 
măcelăriți (cca 15 000 de oameni) cercetătorul i-a specificat în 
articolul .Atrocităţi“. (N. a.) 

(33: Trecut și prezent, 1996, nr. 1, pp. 35-78. (N. a.) 

(34 Unser Kampf, Riga, 1997, Bd. 273, S. 13-17. (N. a.) 

(35; Trecut și prezent, 1997, nr. 3, pp. 55—96. (N. a.) 

(36; Ca exemplu de previziune istorică, profesorul a dat aici 
scrisoarea generalului Larionov către Pilsudsky. Scrisoarea 
conţinea îndemnul de a nu merge la compromis, date fiind 
posibilele consecinţe negative pentru Polonia. Este interesant 
că, exceptând detaliile, scenariul acestor consecințe a fost 
schițat de general destul de exact. (N. a.) 

(37) General Larionov, Schițe pentru autobiografie, pp. 52— 
58. (N. a.) 

83 A se vedea Volkov-Muromţev N., Tinerețea. De la 
Viazma la Feodosia, Moscova, 1997, p. 88. (N. a.) 

(39 Urusov P., „Din amintirile unui timp dispărut“, în albumul 
Crimeea. Feodosia, Moscova, 2002, p. 59. (N. a.) 

{40} Ca sinteză a lor a se vedea Blagoi V.V., „A lui prietenă, 
îngândurarea...”, Factorul social, profesional și de vârstă în 
devenirea și modificarea modelelor comportamentale, 
Culegere de articole sub redactarea lui lu.l. Behterev, 
Moscova, 1995, pp. 57-80. (N. a.) [,A lui prietenă, 
îngândurarea..— parafrazare a unui vers din Evgheni Oneghin 
de Pușkin N. tr.] 

441) Ursuliak G.V., Piciorul de lemn, Versuri din diferiţi ani, 
Simferopol, 1971. (N. a.) 

(42) Referitor la acest lucru, vezi Jirmunski V.M., Teoria 
versului, Leningrad, 1975. (N. a.) 

443) Cărţile au soarta lor (lat.). (N. tr.) 

{44} Mica livadă cu vișini de lângă casa ţărănească (ucr.). (N. 
tr.) 

(45; Doctore, mor (germ.). (N. a.) 

{46} Cască din postav ce făcea parte din uniforma Armatei 
Roşii. (N. tr.) 


(47) A se vedea Țihlidis G.P., Curs pentru tânărul înotător, 
Odessa, 1981. (N. a.) 

{48} Personaj din infern în mitologia slavă răsăriteană, ai 
cărui ochi sunt acoperiţi de pleoape și gene imense, pe care 
nu le poate ridica fără ajutor și a cărui privire ucide. (N. tr.) 

“9 Spre comparaţie, Viaţa animalelor, vol. 5, Amfibieni. 
Reptile, red. A.G. Bannikov, Moscova, 1985, pp. 52-107. (N. 
a.) 

(50; A se vedea Grigorianţ K.K., Cartea de căpătâi a 
revizorului de cale ferată, Perm, 1957. (N. a.) 

151) A se vedea mai în detaliu Lucrări referitoare la sistemele 
de semne, Tartu, 1964-2003. Seria 1—30. (N. a.) 

(52) Este interesant faptul că, și după un secol, la vestitele 
procese pentru vilele generalilor, părţile în litigiu nu au 
considerat perimată o astfel de practică la construcţia vilelor. A 
se vedea Samoilenko lu.A., „La vila mărturiilor“, Omul și legea, 
1996, nr.12, pp. 45-68. (N. a.) 

(53) Direcţia Politică Generală de Stat. (N. tr.) 

(54 A se vedea Buliga A.A., Ultimul din UDG, Moscova, 
1956, p. 97. (N. a.) [A.A. Buliga este pseudonimul de partid al 
scriitorului Aleksandr Aleksandrovici Fadeev (1901—1956), 
autorul romanului Tânăra gardă. Titlul real al romanului la care 
face trimitere E.V. este Ultimul dintre udeghei. Udegheii sunt o 
populaţie indigenă puţin numeroasă din Extremul Orient — N. 
tr.] 

{155} Spre comparaţie, Ibárruri D., Iscusitul Hidalgo, Moscova, 
1979, pp. 80—190. (N. a.) [Dolores Ibárruri (1895—1989), lider 
republican spaniol şi eroină a Războiului Civil din Spania, 
supranumită „La Passionaria“ — N. tr.] 

(56) A se vedea Buletinul Muzeului de Istorie al orașului Ialta, 
Simferopol, 1929, pp. 15-16. (N. a.) 

(577 Ancheta a reuşit să scoată la iveală unsprezece 
persoane care l-au vizitat pe L.B. Umanski. (N. a.) 

(58 La dosar a fost cusut certificatul de vindecare dat de 
venerolog. (N. a.) 

(59 Partidul Muncitoresc Social-Democrat rus. (N. tr.) 

(60 Dupont A., Enigma unui general rus, p. 11. (N. a.) 


t61} Schor l.la., Însemnările unui degustător, Simferopol, 
1975, p. 209. (N. a.) 

(62) /dem, p. 210. (N. a.) 

{63} Trupe de desant aerian. (N. tr.) 

(64; Dupont A., Nu de-alde cei de-acum... Buletin istorico- 
militar, 1993, nr. 2, pp. 17—29. (N. a.) [Acest titlu este un vers 
din poemul Borodino de M.I. Lermontov — N. tr.] 

{65} Autorul a specificat, pentru a fi obiectiv, că săbiile erau 
obișnuite și la Corpul Nikolaevski, și la Corpul „Alexandru al IIl- 
lea“ de la Don, dar acolo se purtau pe centiroane de alte 
culori. Spre comparaţie, Hiaţintov E., Însemnările unui ofiţer 
alb, SPb, 1992, pp. 29-30. (N. a.) 

(66) Budionnii S.M., O atitudine frumoasă faţă de cai, 
Moscova, 1932, pp. 29-30. (N. a.) 

167 Sunt cunoscute în mai mică măsură alte optsprezece 
planuri ale luptei de la Termopile, atribuite cadetului Larionov. 
(N. a.) 

(68 A se vedea Gurkovski G.A., Școlile de cadeți din 
Imperiul Rus, Moscova, 2005, vol. 1, p. 34. (N. a.) 

(69 A se vedea mai în detaliu Granin D.A., Merg la 
„Furtuna“, Leningrad, 1962. (N. a.) 

170; Singura excepție cunoscută lui Soloviov era referatul 
profesorului Nikolski la una dintre conferințe. Profesorul, în 
picioare, stătea prăvălii pe catedră și citea monoton frază după 
frază. leșind să fumeze după referat, l-a rugat pe Sloviov să îi 
țină paginile citite. Pe ele nu se afla nimic în afară de niște 
caricaturi făcute cu un pix cu pastă. Profesorul îi înfăţișase 
până la unul pe toți cei ce își prezentaseră referatele înaintea 
lui. Tocmai el a fost cel care i-a interzis lui Soloviov să 
vorbească fără text scris. (N. a.) 

(71) Kritski M.A., Regimentul de şoc Kornilov, Paris, 1936, p. 
176. (N. a.) 

(72) Despre această figură de înaltă acrobație, a se vedea 
Lumiere R., Wright L., Prima buclă, Petrograd, 1916. (N. a.) 

(73) A se vedea Krivici lu., După zece ani, Paris, 1930, pp. 
243-250. (N. a.) 

174 Drel S.P., „La limită“, Revista istorico-militară, 1939, nr. 


7, pp. 15-29. (N. a.) 

175) Nikolski N.N., Lucrări alese, vol. 2, p. 317. (N. a.) 

(76 Mai în detaliu, a se vedea Leskov N.S., „Lord 
Vorontsov“, Moștenirea literară, Moscova, 1977, vol. 87, pp. 
121-127. (N. a.) 

(77) Personaj din anecdotele rusești. (N. tr.) 

(78; Dmitri Sergheevici  Lihaciov (1906-1999) filolog, 
culturolog, critic de artă, academician, autor al unor lucrări 
fundamentale de istorie a literaturii ruse, în special a celei 
vechi. (N. tr.) 

9 General Larionov, Schițe la autobiografie / Articol 
introductiv și comentarii de A. Dupont, SPb., 1996. (N. a.) 

{80} Rozalia  Samoilovna  Zemliacika (1876-1947) 
revoluționară, activistă de partid și de stat sovietică. A făcut 
parte dintre organizatorii terorii roșii în Crimeea, în 1920—1921. 
(N. tr.) 

{81} Bela Kun (1886-1938) — activist politic comunist 
maghiar și sovietic. In noiembrie 1920, după instaurarea puterii 
sovietice în Crimeea, a fost numit președinte al Comitetului 
Revoluționar de acolo, organizând și participând la execuţii în 
masă. (N. tr.) 

(82) Veselovski A. N., Poetica istorică, Leningrad, 1940. (N. 
a.) 

{£83} Propp V.la., Morfologia basmului, Moscova, 1969. (N. 
a.) 

(84) Nikolski N.M., „Arhiviști și oratori“, în Tynianovski 
vestnik, SPb., nr. 31, 1993, pp. 10-59. (N. a.) 

ts5;  Petrov-Pohabnik A.l., „Nebunia întru Hristos a 
generalului“, în Fenomenologia nebuniei întru Hristos, Praga, 
1932, pp. 40—123. (N. a.) 

18 A se vedea Voronov A.A., „Vagonul albastru“, în 
Materiale la istoria Războiului Civil, Moscova, 1994, vol. 18, 
pp. 12-25. (N. a.) 

{87} Cuvântul iurodivii are atât sensul de „nebun întru 
Hristos“, cât și de „sărac cu duhul“, „scrântit“. (N. tr.) 

{88} Prin acest lucru se putea explica, după părerea 
cercetătorului, atât atitudinea invidioasă a lui Petrov-Pohabnik 


față de discuţiile generalului cu caii, cât si evidenta lui 
aversiune fată de transportul pe calea ferată. (N. a.) 

(89 Roman Osipovici Jakobson (1896-1982) — lingvist ruso- 
american, pionier al analizei structurale a limbajului. (N. tr.) 

1% A se vedea Prijkov I.G., Legende istorice despre 
sfârșitul și înmormântarea nebunilor întru Hristos din Moscova, 
Moscova, 1862; Aristov N., Nebuni întru Hristos din Simbirsk, 
Istoriceski vestnik, 1880, vol. 1, noiembrie, pp. 566-575; 
Tihomirov E., Nebunii întru Hristos și activitatea lor 
binefăcătoare pentru societate, Dușepoleznoe chtenie, 1884, 
septembrie, pp. 98—114; Arhiep. Serghi, Sfântul Andrei nebun 
întru Hristos și sărbătoarea Pocrovul Preasfintei Născătoare 
de Dumnezeu, SPb, 1898; preotul Kovalevski loan, Nebunia 
întru Hristos sau nebunii întru Hristos ai Bisericii răsăritene și 
ruse: Schiţă istorică, viețile acestor eroi ai cucerniciei, 
Moscova, 1895 (cartea a fost reeditată de nenumărate ori în 
Rusia și peste hotare; a se vedea Moscova, 1900; Moscova, 
1902 — retipărit Moscova, 1992; Scarborough, 1984; Moscova, 
2000 ș.a.); Protoiereu Kuzneţov loan, „Sfinţii Vasili și loan, 
[nebuni] întru Hristos, făcători de minuni din Moscova. Studiu 
istorico-hagiografic”, Analele Institutului Arheologic din 
Moscova, Moscova, 1910, vol. 8; leromonahul Aleksei 
(Kuzneţov), Nebunia pentru Hristos și fenomenul stâlpnicilor. 
Studiu religios-psihologic, moral și social, SPb, 1913 (retipărit 
Moscova, 2000); Fedotov G.P., Sfinții Rusiei Vechi, Paris, 
1931 (reeditat; Moscova, 1990), pp. 198—209; leromonah loan 
(Kologrivov), Schițe la istoria sfințeniei ruse, Bruxelles, 1961, 
pp. 239-250; Budovniţ I.U., „Nebunii întru Hristos din Vechea 
Rusie”, în Probleme ale istoriei religiei și ateismului (culegere 
de articole), Moscova, 1964, vol. 12, pp. 170-195; Lihaciov 
D.S., Pancenko A.M., „Lumea humorului” în Rusia Veche, 
Leningrad, 1976, pp. 91—183 (capitolul despre nebunia întru 
Hristos, „Râsul ca spectacol” este scris de A.M. Pancenko); 
Lotman lu.M., Uspenski B.A., „Noi aspecte ale studierii culturii 
Rusiei Vechi”, Vopros? literaturi, nr. 3, 1977, pp. 148—166; 
Thompson E., 1) „Russian Holy Fools and Shamanizm”, în 
American Contribution to the VIII Internaţional Congress of 


Slavists, Columbus, 1978, pp. 691-706; 2) Understanding 
Russia. The Holy Fool in Russian Culture, Lanham, 1987; 
Lihaciov D.S., Pancenko A.M., Ponârko N.V., Râsul în Vechea 
Rusie, Leningrad, 1984, pp. 72—153 (capitolul despre nebunia 
întru Hristos este scris de A.M. Pancenko); Sabirova L.M., 
Viaţa lui Vasili Blajennii — monument al hagiografiei din 
Vechea Rusie a sec. Al XVI-lea (Probleme ale textologiei și 
istoriei literare a unei opere): Autoref. Diss. Când. Științe filol. 
SPb, 1992; Ivanov S.A., 1) Nebunii întru Hristos bizantini, 
Moscova, 1994; 2) Fericiţii nebuni întru Hristos: Istoria 
culturală a nebuniei întru Hristos, Moscova, 2005 (Studia 
historica)-, Ivanov S.A., „From «Secret Servants of God» to 
«Fools for Christ's Sake» în Byzantine Hagiography”, Vizantski 
Vremenniik, vol. 55 (80), partea a 2-a, 1998, pp. 188—198; 
Pyykk5 R., „Yurodivye as a Russian Cultural Phenomenon”, în 
S. Jäkel, A. Timonen (eds.), Laughter Down the Centuries, 
Turku, 1995, vol. 2, pp. 207—221; Nedospasova T.A., Nebunia 
întru Hristos în Rusia sec. XI-XVI, Moscova, 1997; Rîkov lu.D., 
„Piotr lurodivii, necunoscutul scriitor de rit vechi din sec. al 
XIX-lea și scrierile lui escatologice”, în Ritul vechi în Rusia 
(sec. XVIIXX), Culegere de lucrări științifice, red. Coord, și 
elab. E.M. luhimenko, Moscova, 1999, pp. 149-189; Moldovan 
A.M., Viaţa lui Andrei lurodivâi în literatura slavonă, Moscova, 
2000; Lavrov A.S., „Nebunia întru Hristos și «statul regulator» 
(sfârșitul sec. Al XVII-lea — prima jumăt. sec. al XVIII-lea)”, în 
Lucrările Secţiei de literatură rusă veche (TODRL), vol. 52, 
SPb, 2001, pp. 432-447; Ponârko N.V., „Ștefan, nebun întru 
Hristos, autor de versuri de căinţă și cântăreț”, în TODRL, 
SPB, 2003, vol. 55, pp. 220-230; Nebuni întru Hristos ruși, 
ediție informativ-biografică, elab. N. Rubina și A. Severski, 
Celiabinsk, 2003; lurganov A.L., „Nimicul absurd sau de ce 
râdeau sfinţii vechii Rusii”, în Karavașkin A.V., lurganov A.L., 
Experienţa fenomenologiei istorice. Dificila cale spre evidență, 
Moscova, 2003, pp. 211-290; Ottovordemgentschenfelde 
Natalia, Juroastvo: cine Studie zur Phänomenologie und 
Typologie des Narren în Christo: Jurodivyi in der postmodern 
russischen Kunst, Frankfurt am Main, 2004; Vekulescu C., , 


«Narr in Christo» (sal6s, [jlurodivyi und die Rumänische 
Tradition”, în Revue des études sud-est européennes, 
Bucarest, 2004, vol. 42 (1-4), pp. 87-97; Rudi T.R., Topica 
vieților nebunilor întru Hristos, TODRL, vol. 58, SPb., 2008, pp. 
443—484; ș.a. (N. A.) 

191) A se vedea Rudi T.P., Topica vieților nebunilor întru 
Hristos, p. 482. (n.a.) 

192) „O dată unul dintre bucătari... zise râzând: «Isachie, uite 
stă un corb negru, du-te de-l ia». El s-a plecat până la pământ, 
s-a dus și l-a adus în fața tuturor bucătarilor. Ei se 
înspăimântară toți de cele petrecute și le împărtășiră 
egumenului și fraţilor și de-atunci fraţii începură să-l 
cinstească. Dar el, nevoind slavă din partea oamenilor, luă 
asupră-și nebunia întru Hristos și începu să facă din cele ce nu 
se fac ba egumenului, ba fraţilor, ba mirenilor, și unii îl bătură 
până la sânge. Și începu să umble prin lume și se făcu nebun 
întru Hristos.“ Citat din Patericul Lavrei peșterilor de la Kiev, 
Biblioteca de literatură veche rusă, SPb, 1997, vol. 4, p. 478. 
(N. a.) 

{193} După cum se ştie, plugăritul lui L.N. Tolstoi nu însemna 
că omul înlocuia calul. (N. a.) 

194) Tăicuţă (rus.). (N. tr.) 

195} Măicuţă (rus.). (N. tr.) 

1%) Tranșee (rus.). (N. tr.) 

197) La revedere (rus.). (N. tr.) 

19%) Cuvântul se pronunţă akop. (N. tr.) 

9 Durova N.A., Însemnările unei fete-cavalerist. Citat după 
Arbatovski vestnik, nr. 1, 1995, p. 23. (N. a.) 

(100) A se vedea Krivici lu., După zece ani, Paris, 1930, pp. 
243-250; Drel S.P., „In extremis“, în Voenno-istoriceskoe 
obozrenie, nr. 7, 1939, pp. 15-29. De asemenea, autorul 
referatului nu cunoștea rezultatele lucrării lui Soloviov, care 
stabilise că în noaptea de 13 spre 14 iunie 1920, de la 23:55 
până la 3:35, trenul blindat al generalului și cel al lui Jloba 
staționaseră în paralel în gara Gnadentfeld. (N. a.) 

(101) A se vedea Ustinov D.F., „Stilul militar ca formator de 
epocă“, în Semantica costumului: epoci și stiluri (culegere de 


articole sub red. M.A. Suslov), Moscova, 1976, pp. 235-258. 
(N. a.) 

(102) A se vedea Enciclopedia pentru copii., Moscova, 1966, 
vol. 7, pp. 59-87. (N. a.) 

(103) Vers dintr-o poezie de luri Borisov (1944—1990) poet, 
compozitor și interpret de romanțe și cântece despre Războiul 
Civil, închinate Armatei Albe. (N. tr.) 

(104 Roman de Konstantin Simonov (1915-1979), apărut în 
1959. (N. tr.) 

(105) Roman-poveste de V.G. Braghin (1896-1972), scriitor 
și dramaturg, autor de povești și povestiri pentru copii. (N. tr.) 

(106 Spre comparaţie, Danielevski N.I., Exhumarea și 
autopsia. Probleme ale teoriei, Moghilev, 1955. (N. a.) 

(107) Podiacii — rang administrativ inferior în Rusia (sec. XVI- 
XVIII). (N. tr.) 

(108) Neva Mică. (N. tr.) 

(109% Tolstoi A.N., Aelita. Hiperboloidul inginerului Garin, 
Biblioteca de literatură fantastică, Moscova, 1986, p. 32. (N. 
a.) 

{110} Începând cu anul 1854, Cernîşevski funcţionase pentru 
scurt timp ca profesor la Corpul de cadeți nr. 2. (N. tr.) 

(111) M.M. Bahtin (1895-1975) -— filozof, culturolog, 
teoretician al culturii și artei europene. A dezvoltat teoria 
culturii populare universale a râsului. (N. tr.) 

(112) lu.M. Lotman (1922-1993) filolog, semiotician, 
specialist în slavisiică şi istoric al culturii estoniene. (N. tr.) 

(113 Murat l.l., Mișcarea revoluţionar-democratică în Ucraina 
de pe malul stâng, in anii 1861—1891, SPb, 1995. (N. a.) 

(114 A se vedea Dupont A., Enigma generalului rus, SPb, 
1995, p. 237. (N. a.) 

(115) /dem, p. 238. (N. a.) 

(116 Vișnevski G.P., „Procedee cu efect extramuzical în 
creația lui J. Haydn“, în Paza contra incendiilor, nr. 2, 1980, 
pp. 27-49. (N. a.) 

4117) Cartea Judecătorilor, 3: 16—30. (N. a.) 

(118) Pentru cel deștept e de-ajuns (lat.). (N. a.) 

(119 A se vedea Nikolski N.M., „Despre o înţelegere creștină 


a istoriei“, în Nikolski N.M., Articole neterminate, SPb, 2007, 
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